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Y LIBERTAD.
Tomás Borge

r).- GLANDEST|NtOAD.
CARCELES Y LIBROS

Mientrcs haya Revolución en la tieüa habÉ Cronopiog porque ta
Revolución es lucha por la l¡bertad y conquista de elta; 

-proiui" 

"l "rory su realización ptena; y los Crcnopios quieren expiésar u "*"rn",esros avalares precisamente. En medio de la lucha por la l¡beración de
N¡caragua, de la búsqueda deesta libertad ydetamb¡ ,n Ji" O"t"nto.,.
desde ese mundo compartimentado y tensó de la cranOést¡niOá0, m¡repasar a Julio Corlázar, como a un venado corriendo a través oe tapampa. Cortázat pues, aparece en mi v¡da durante la ctanOest¡niOaO,
allf lue nuestro encuentro inic¡al; algo que sospecho qu" etO-"üno"".

Y fu-e cuando m¡ compañera, Josef¡na, quien todavfa no era mi
compañera, y en uno de esos inlercambios jnev¡tables que hay entrequienes alguna vez van a ser pareia, la que me pr"o en tái mños ros
P¡emloq, su primera novelat Visjón ¡nteresante, ,rnqr" irg"i 

-

. Pero yo realmente llego a conocer a Conázat, o meior dicho, donde
lo reconozco es en mi última carcel del somocismo, desJe órinc-io¡os Oe

1?l_6.11:,:_" 1-"s de asostor porqu€ ét estuvo pi""o 
"álrig;v "rroqurzas et tampoco lo sabe. Tamb¡én fue Josefina la que ñreiió en

:Xl:ll3!li,r]!" a, Cortazar, o sea, ta que me ¡ntroOucía tas'obras suyas;
LtDro de Manuet, Rayuela y otros títulos. La ignorancia del bestiariocompuesto por los censores militares, que desconocianprobablemente la ex¡stencia de Cortázar, y cuyo nomUie-tés ¡,aora
sonado alde un autorde mitologfas griegas, permitió su pr".rn"¡". n,i
casr no me dejaban entrar libros. Los nombres de los impresos erandeterminantes: si ofrecía duda iba a parar at tuego, si nó iáiu". ."salvaba y se quedaba en la cárcel. en una oportuñid"á ," l"uáron 

"una obra de un autor norteamericano y desconoc¡do: eneigiá-Mentat
de Orison Sweet Marden. Los ¡nquisidoies, porsupuesto im j¡O¡eion supaso, porque aquella ,,energía mental" podla seguramenteproporcionarme las armas secretas y suficientes prr" 

""a"áo"rr"¡nesperadamente dejaron pasar los_Elementos de Filoioff" O" ólorg".
Pul¡tzer, porque se trataba de f¡losofía, lo cual juzgaron intrascendenre
inofensiva. S¡ hubiera llegado Er Iam borde Ho¡atáta deernt"ró iá.s, lo
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hubieran prohib¡do tan sÓlo por la palabra lambor aunque.tal vez lo

nuuieran permit¡do por la palabra hoialata. Lo inverosímil de esta

proscripcibn y circulaciÓn de libros era la afortunada ¡gnorancia de los

6"n.orár, quiLnes dispensaron que me llegaran los libros de Cortázar'

éu torpeza me permitió leer y releer a Cortázar. Y allí si lo conocía y

reconócía. Además, él mismo enlraba y salía de la prisión solo, por

rendijas invisibles, ¡n¡maginadas se deslizaba clandestina
silenóiosamente y conversábamos con frecuencia. Fra un asiduo

ui.it"nt"; cosa qué él no se daba cuenla Y empecé a tener una amistad

con Cortázar que se prolonga hasta el dfa de hoy'

A pesar de tanta ¡ntimidad, Cortázar nunca me propuso,

curiosámente, algún plan de fuga. Así que nunca me fugué en ningún

senrioo; siempreéstuve consciente de la situación que estaba viviendo
v ¿e mi modesto aporte al proceso revolucionario desde la cárcel' La

soledad también me torturaba. G¡oconda BellÍ' en una oportunidad, me

énu¡O un" nota como un reclamo, que decia: "Tomas, no estas solo"

Cortázar, igualmente me acompañaba. Su imaginaciÓn, su f¡cción su

p"rt"n"ni" 
"on.trucción 

y reconstrucción de mundos, su 62 Modelo

Fára nrman Iodos tos Fuegos el Fuego ean para mi compañía, un

estimulo morat y en alguna forma hasta un al¡ento literario; porque un

poco antes o póco deipués, en ese mismo tiempo, escr¡bía-el único

iiO. qu" he escrito, el pequeño grupo de págiñas tituladas Carloq, e'

^^rná"", 
y, no es una tentación. El cuento de Cortázar sobre el Che

Gu"urr", tftulado "ReuniÓn", me impactÓ muchor Baio su impresiÓn

esci¡Ot, iomanOoto como parámetro y reliriéndolo' una carta a René

Ñ úñ"¿ 
""rt" 

qre 
"ntre 

los traslados y las prisas' entre los buzones y las

cisas áe seguridad, entre la clandestinidad yel triunlo desapareciÓ En

átla yo nacíá un relato sobre carlos Fonseca, que, a mi juicio, desde el

punío devista literario era afortunado N unca he podido réconstruirlo' y

ii lo int"nt"ta hoy quizás carecería del impulso'y de la espontaneidad
de cuando lo rebacté. Así mismo el Libro de Manue' constituyó un

estf mulo político y l¡terario . Y por supuesto las enormes incÓgnitas que

ái¡rt"n en R"yr"i"; incognitas que no me he atrevido' aprovechando mi

posterior reláción personal con Cortázar, a despeiar, a desc¡frar'

Frefiero que esos.enigmas se mantengan intactos. Lei Rayudla de

manera lineal, y esa es u na de las iosibles lecturas que en su prel¡minar

Tablero de Direcc¡ón propone Cortázar. También la lei de atrás para

adelante y de adelante para atrás. Obra mÚltiple' dos, tres, cuatro'

mundos, íovelas distintas y una verdadera literatura, donde los lectores

conclufmos siendo autores. La literatura de Cortázar tanto fuera como

dentro de la cárcel es un llamado a la imaginación; pero nunca, en

ningún caso fue para mi luga, evas¡Ón de mi deber y de mi conciencia'
Naáa más excitante para la imaginación que un prÓximo proyecto

revolucionario. La imaginaciÓn, la ficciÓn apenas vislumbra, apenas

esbozan la real¡dad 'que concreta una revolución.

Además el est¡lo de Cortázar a mi medeslumbrÓ Maneiaunaironfa
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casi llenade ternura, pero que al mismo tiempo no oculta su idenlidadae rronta. uupongo que esa ironÍa nace en el Río de La plata. pero quecotlázat ta sintetiza y ta leva a d¡mensi"""; r;;;;;; i,ioí"oo."".Es audaz con et tenguaje; la tengua nautaáá á" iooo.io.'jiá.'v tooo.los cam¡nos de esta América nuestra, la tengua con fáiueiaO¡a e¡puebtb,.nuestro hermano yvec¡no toro po,".álto iüiii!ra'üacon etyresultó la nueva l¡teratura latinoamer¡cana. La audacia sulini plerOe
¡lf ,as,iieros de reatidad, no se vacta o" 

"ont"n¡áál "áláir"'u "r""r.:lT:^"'"^. ^y 
p:1:gnaies apreciabtes e intetisibtes: lbs Cionoproe la

I.1S" 9,., mus¡co de iazz. Cor'Iázu me ha ¡nfluenciado en mjstnrervenctones públ¡cas, porque yo hablo mucho y escribo poco. Tratode utilizar ta ¡ronía y ciertos 9 iros que nan catumn¡af o J" óóáL-o", p"ro
nuestra literatu ra es oral ytiene que fijarse en escritura p"i" ol'rJ. rin"., y
::]lf ,:l:i gr 

":crita 
y sóro puede y debe de or,se-Jonlo" Jüs v rossenfloos. Esa es la diferencia. procedimientos d¡st¡ntos, pero ¡guales.

Pero yo só¡o conocía a cortázar por las letras; su f¡sonomiá'alalu, oe las
l.áj1r-1r5,0" ta cárcet y.de ta poca tuz sotarqul se r¡liáoi 

"-i"'i'ora "raunrcamente de letras, tipografía de sus obras.

1) UN CRONOPTO ACERTADO.
Una carta que nunca escr¡bí y la respuesla que rccib¡mof-
Cua¡do Cortázar se iba y yo me quedaba preso noscomunicábamos de atguna manerá. Tár u"r. 

"oitrár 
.-ñotü'iJiza conun cronopio directo muy acertado y nír¡do en su;tr;n;;is¡;;es. por

esos días Corlázar estaba en parís éscribiendo; én VJ*i_ á"rn nor"con et Tribunal Russe|; o en San José de Costa nil";i,-"¡.f 
"oo,protestón yftacoen lacárcet Modeto oe rr¡p¡taoá. ún áiái"'ünio. tru"las intenciones de escr¡birle una carta, pero me quedé 

"on "lO"."o 
o"hacerta. yo tenía ta certeza previa de qüe el ioa a-iespo-náá_l; 

".t"¡"compretamente seguro de que me iba a conlesrar peio n unca escribf racarta S''in embargo, Cortázar respond¡0. Oes¿e 
- 

siámprá- 1" t 
"11.-?9iqi99j tos.intereses det puebro nicarascreÁ;á, eiu"í" á.ra qr"para esos años y horas, Cortázar suscribió un irensa¡e ,J,o"r¡iánoo."

e identificándose con ta tucha de nuestro pueblo va;graruir"Ji por"rFSLN. Esa fue su conresración a ta c"rt" ql" nunüi"?"iü*nTláenv¡e,
Aquella carta que recorrió gacetas sandinist". ,áu[ti. v p"rilO¡"o.
sot¡darios de Amér¡ca y Europa nasta nace joco i" r"iv ái!"'"ri,

Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la trágica situación
?1']']'- " y sociat que v¡ve e¡ pueblo oe r,l¡caiawá se'"Ji"J¡"'ra. o"cerca y con mayor claridad cuando se p¡sa et sueto Oe un páG vectno,como es el caso de costa Rica, pues los test¡monlos'sotre esasituac¡ón se multiplican a medida que se conoce a los ex¡t¡aOói ya losfamitiares de incontabtes víctimas y prisioneros oel reg;;án oeSomoza.

Es por eso que no quiero partir de San José sin dejar constanc¡a de

o
ozl!

Actual 181



mza
o

mi repudio por tantas y reiteradas violaciones a los derechos humanos
y a las leyes más elementales de una sociedad democrática. Muchas
veces en el seno del Tribunal Bertrand Busell, del que fuí miembro del
jurado, se expresó una condenación enérgica del rég¡men imperante
en Nicaragu4 a la que se asociaron las personalidadés más eminentes
de nuestro tiempo. Creo que esa condenaciÓn debe de ser
incansablemente repetida portodos lo que creen en la democrac¡a yen
la libertad; creo que debe de exigirse al Gobierno de Nicaragua el
respeto de las leyes y de los derechos del hombre. Mi protesta no es
meramente personal; sé que abarca la de millones de hombres de
América Latina y de todo el mundo que lamás aceptarán regimenes
basados en el odio, la opresión y el desprecio por los valores humanos.

III) CORTAZAR ES UN HOMBRE MAS ALTO DE LO ALTO OUE ES.

Poco después de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre
de 1979, el General Omar Torrijos me llamó telefónicamente desde
Panamá para ofrecernos la oportundad de ¡nv¡tar a traer a Co^eza\ ya

que se encontraba tan cerca y se ola el rumor, y se sentía la euforia
nacional desparramándose por el istmo. Julio, por su puesto, ya habfa
decidido venir a Nicaragua. Torrijos y nosolros nos limitamos a fac¡litar
su reingreso inevitable.

De inmediato se le envió el " 19 de Julio"i pero resL¡lta que en esos
días o el día antes de que llegara nuestra nave, Cortázar había sido
asaltado despoiado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte,
Torrijos, para propic¡ar o facilitar el viaje, le puso a sus órdenes también
otro avión. De modo que Cortázar se hallÓ sin documentos y sin un
centavo, pero con dos aviones en plena disponibilidad de transportarlo
y se d io al vuelo. Esta f ue la segu nda vez que vino a N icarag ua-ya había
estado antes, clandestino, con su larga figura ant¡clandestina, en
Solentiname, con Ernesto Cardenal, la Comunidad y Sergio Ramírez-;
pero era la primeza vez que arribaba a la N icaragua libre y

revolucionar¡a. En tal ocasión fuí al aeropuerto a enconlrarlo como se
recibe a un escritor respetable y em¡nentemente honesto, y allÍ tuve la
fortuna de conocer personalmente al viejo amigo y v¡s¡tante de la cárcel,
inolensivo a los ojos ciegos de los censores y burlador del aparato de
segur¡dad militar montado en torno a los incomunicados reos
sand¡nistas; y como yo lo admiraba mucho, lo llevé a m¡ casa a él y a
Carol, su compañera.

Desde entonces Cortázar y Carol rad ican en Nicaragua; se han ido y
vuelto y siempre paran y v¡ven y retornan a nuestras casas. Cortázar le
da vuelta al dÍa en ochenta mundos y se detiene, baja, hace escala en
Nicaragua, y sigue hacia su Buenos Aires querido, Aunque tiene
d¡recc¡ón y apartado postal en París, Cortázar es un latinoamericano y
nunca ha delado de serlo; o sea, de gozarlo y de padecerlo: exilios y
luchas, dolor y esperanzas. Quizás sus venidas a Nicaragua le han
refrescado sus raíces y lo han hecho arraigarse más en este otro pedazo
de t¡erra libre, que preludia ya el continente.
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CarolyJosefina se han hecho muyam¡gas, nuestra casa es su casa,
compartimos mi hogar y muchas horas de conversación. Cuando
Cortázar está aquí, cada vez que puedo hago un paréntesis, m" 

"""r"oa él y él está invariablemente escribiendo, leyendo, ¡ntereiaOt en tas
demás personas. No le niega una llamada teleión¡caa nadie, ni le niega
una entrevista a nadie.

Cortázar descubre a Nicaragua cada vez que viene. euiere verlo
todo. Va de aquí para allá; la gente, los volcanes, los íos, la Costa
Atlántica, las cooperativas, la alfabetizac¡ón, a la que |am'ó tierna y
fantásticamente "la batalla de los lápices,,, la acción culturat. e n t¡n, nó
conoce fatigas, porque continúa apoyando el Museo de Arte deAmérica, Sol¡daridad con N icaragua, dando declaraciones,
desmintiendo en Europa a las transnacionales pro imperalistas de la
información, planeando documenlos, pidiendo iirmas y suscribiendo
comunicados en favor de Nicaragua de Guatemala, de Él Salvador, de
Cuba yde su Argentina natal. y viene yva clandestino, como cuando se
deslizaba porlos barrotes delsomocismo, yentra a la Argentiná v busca
su infancia para evbcar el ,,Coloqu¡o de lós Centaurosi (No iá pueoe
tener.raices argentinas y latinoamer¡canas sin tener en cuenta a Ruben
??I_C; V Oe lecturas en et patio de la,,Casa Fernando Cordi o,, de la
ASTC, inagura los "Martes de poesía', del Ministerio de Cultura, v bebe
con los am¡gos tragos de Ron Flor de Caña y hace vigilia en ta iántera
¡orte con intelectuales progres¡stas de los Estados únidos v recibe la
"Orden de Ia independenc¡a cultural Rubén Darío,' y defienóe nuestra
amenazada y agred¡da Revoluc¡ón popular Sandinista.

Rec¡entemente Qortázar tuvo una tragedia personal yyo temía por su
regreso a casa, Vendía seguramente ya sin Carol, y la casa, mi
compañera el ambiente famil¡a( el pa¡saje del país, acáso le oodían
resultar ingratos, last¡mar su sens¡bilidad. pero reapareció, y yo v¡ al
mismo 

. 
Cortázar de siempre, ascendiendo áe .u Oátor. y

trascend iéndolo, la explicación que nos hemos dado es que su m¡smo
amor lo consuela. Cuando se ha sabido amar no hay compiejo de cu lpa.
Ouien es capaz de amar, aunque parezca una contradiCción, sufre
menos la pérdida, del ser amado, que aquel que no fue capaz de dar ni
demostrar suf¡ciente amor.

El dcilor a veces se acompaña del remordim¡ento. La pérdida de un
ser humano golpea en gran med¡da por jos compleios de culpá, que no
existen cuando un hombre, como en este caso, Cónázar fue capaz de
amar de un modo tan integral a su compañera; lo que a su u"z, ,eile¡a, la
capacidad de entrega que, posee Cortázar para con las ohas personas.
De modo que en tales situaciones los hombres como él son menos
vulnerables, que aquellos que no dan nada de lo que tienen. Hombres
asísienten menos el ¡mpacto deldolor. El amor nos ál¡via oál ootár y nos
defiende de la muerte.

Carol me llamó una noche para hab¡ar a solas. Tenía f uertes dolores

o
az
t¡J
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en los huesos, con manos IIenas de m isterio y ojos d ulces me com un icó
el secreto de que le quedaban pocos meses de vida.

Lo que me conmovió y me conmovió más cuando aquel secrelo lue
develado por el drama fueron sus palabras: "Ouiero que Julio muera
primero que yo para evitarle el dolor de mi muerte".

Cuando Claribel Alegn'a me comunicó la notic¡a de que Carol había
muerto, adqu¡l conciencia de la magnitud de aquel gran amor.

Ou¡zá la síntesis de toda nuestra relación -y quizá ta síntesis de
Cortázar-es que cada vez q ue ha ven ido y se ha marchado y yo he ido a
despedirlo al aeropuerto, he ido perdiendo idea de que éles elcélebre
au¡ot de nayueh L¡bro de Manuel, " Reunión o Los P¡em¡os

Aq uel famoso escr¡tor ha ¡do desapareciendo frente a mis olos, se ha
¡do borrando para integrar y transformarse en u n hermoso ser h umano.
lncluso loveo menos allo desde el punto de vista fís¡co comparado con
su eslatura humana, moral. Cortázar es tan grande, tan alto como
persona, que logra empequeñecerse y redUcir sU fama para andar por
la v¡da, por las calles de la m¡sma estatura que la gente común y
corriente. Cortázar es del tamaño del hombrq o sea, es un hombre más
alto de lo alto que es. De tal manera que yo no me siehto chaparro a su
lado ni me s¡ento ese simple lector suyo y de la literatura que he sido,
para sentirme iunto a él como en compañía de mi hermano. Es una
cr¡atura en la que conviven la sencillez, la lernura y la modestia,
naturales e inocultables. Sin embargo, yo creo que él ignora que es
sencillo, ignora que es modesto y debe de tener alituna noc¡ón de su
ternu ra. Todos los q ue lo conocemos estamos plenarñente conscientes
que las d imensiones: la estatura de Cortázar va más allá de su alto y se
extiende más allá de su literatura. Yo he advertido una serie de virtudes
en Cortázar que me han servido para cult¡var, en la medida de lo posible,
las mías, si es que las tengo. Yo quisiera ser como Cortázar, pero no en
cuanto al escritor, sino en cuanto a lo humano. Yo qu is¡era crecer como
hombre, au nq ue no pueda convertirme en artista. y en este caso, si bien
es verdad que yo no podría aspirar jamás a ser un escritor como
Cortázar, sí tengo el derecho y la obligación de as p¡rar a ser u n hombre
como J u l¡o.
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