EL PAISANO RAMON PALOMARES,
EN SU REINO DE ESTE MUNDO Y OTROS

Luis Suardiaz

No fue hasta 1967 que vi al pasar algunos textos de Ramdn, en la por entonces
celebrada y discutida antologia de Aldo Pellegrini —poesia viva latinoamencana—
hoy relegada al olvido. No poseia un cjemplar dela ofertade Pellegrini, asiquetuveque
leer como en la clandestinidad, con poca luz y a toda prisa. Retuve, aun asi, Ja esencia
de “El noche” y “Baile” que junto a otro texto era todo o que ofrecia en su tablero de
papel el criticio rioplatense. Afiosdespués supequela versidn al ingieés del poema debid
hacer sudar tinta al bueno del traductor (“Aquf llega el noche/el que tiene las estrellas
en las ufias (..) alzando los brazos como reldmpago/abriendo los cedros). Esta
dificultad es una de las que ha detenido en su raiz ala poesiade Palomares; otra deellas
esla fidelidad a su entorno. Ademds, no es unautor que se promueva, que andedejando
tarjetas personales en seminarios y congresos, ni sostiene una caudalosa
correspondencia con posibles editores. Tampoco se preocupa de la moda, de la Gltima
onda, del gusto popular o del gusto de la élite que tiene la sartén por el mango. Algo
més: su poesia obliga a pensar.

Es el caso que veinte afios después de esa antologia y a mds de dos décadas de la
publicacién de Paisano (1965) su trayectoria lirica lo ratifica como uno de los mas
destacados poetas de los que escriben en el espafiol enriquecido y miiltiple de nuestro
tiempo. Sus amigos de Sardio, y del grupo que a mitad de los sesenta editaban Rayado
sobre el techo, © los que después han compartido con él clases magistrales y soledades
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mojadas por el aloohol en Mérida, sus viejos compafieros de Escuque y de Caracas,
vienen diciendo esto desde hace mucho. Pero Ramén es uno de esos cantores esenciales
que ni forma parte de ningxim boom ni pasa demoda, pues lejos, ya lodije, de las modas
vive y trabaja.

Hacia 1574 Ramén me hizo Liegar la antologfa que auspici6 el Instituto Pedagogico
de Caracas y que retine piezas suyas escritas entre 1958 y 1965; mds exactamente, las
incluidas en El reino, Paisano y Honras fiinebres. También me alcanzo la apaisada edicion
de tapas duras de Paisano. Pero eso fue hacia 1979. En el medio (1975) y después fue
Adids Escuque, Mérida elogio de sus rios,o El viento y lapisdra, hacetresafios. Enelcamino,
nuevasantologias, didlogos en tres ciudades —Caracas, Mérida, La Habana— revistas,
periédicos, nuevas valoraciones.

La antologfa de 1965 cuenta con uninteligente y sereno préiogo de Iraset Plez
Urdaneta. La inteligencia nunca sobra; y la serenidad no es tan frecuente en prétogos
de poesia, incluida la venezolana, en las que el falso desenfado y las afirmaciones
gratuitas a veces alejan al asombrado, o iracundo lector, de modo que en nada ayudan
al prologado, amortajado autor.

Se inicia el poemario con Vigjero y quien lo lea con detenimiento ya sabe cdmo es
y c6mo seré la poesfa de Palomares en su devenir, pues no hay cambios bruscos en su
decir, ni aprendizajes especuladores.

Nacido en 1935, tiene poco més de veinte aftos cuando concibe este cuaderno y ya
para entonces es duefio de un ajustado instrumento expresivo, ya conoce laraizdesu
pueblo intimo, las costumbres —el lenguaje que él lleva hasta sus ltimas
consecuencias sin traicionarlo— de su gente

Pero en un instante soplo le nostalgia

y arranco de mi la alegria

como a la mds bella flor de mi cuerpo.

Y al paso de los astros,

las gentes muertas

v los hechos desaparecidos

brinde a o5 ocultos

Los desconocidos pdjaros del rodeo préximo,
diciéndome que no retornaré mds nunca.

Y asf comtieniza mi aventura.

“Saludos”, mantiene el tono de ironfa asordinada (“Saludos, precioso papro/Y ne
abandones e} oro de las plumas/entre aquellas nubes (...) No sea que pases del cielo/
¥y quedes preso en los astros.”). Aquf se duele Ramén de los que han dejado atras sus
posesiones aldeanas para precipitarse en la gran ciudad. Vendido el corazon
“cambiando los pareceres de conciencia”. Muchas cosas han pasado y el vuelo del
pajarc ha seguido por el mundo, como fina hoja perdida en los vientos. As{ pues, vuelve
el péjaro, pero comido por la prisa del viaje que no cesa. De la “Elegia 2 1a muerte de mi
padre”, he hablado en otras ocasiones. No es un llanto fojo, es una elegia a la antigua,
llena de fuerza, coronada por los simbolos sencillos de la tierra, accesible a Jos
verdaderos dolientes
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Tu padre ha muerto, miis nunca habrds de verlo,

Abrele por ultima vez los ofos

y huélelo y tdcalo por wltima vez:

como se toca la flor para la amada, wsi tdcals;

como se miran los extrafios mundos de un crepusculo, ast miralo;
como se huelen las cosas que habitaremos un tiempo; as{ huglelo.

La figura del padre pasard a vivir largamente en el poema, como lo desmucstra
“Conquistas”,

Paisano, en su edicipn inicial (1964) cuenta con un disefio funcional y beflo de Oscar
Vasquez y fotos bien escogidas y mejor tomadas del narrador Ennodio Quintero. Encl
prologo, el eficaz, inteligente amigo Oscar Sambrano Urdaneta subraya la estanciade
Ramén en Bocond (“bella ciudad montafiesa, cerca a Escugue, tierra nativa de este
autor”) y de como alli encontré hombres “dimensiones magicas del paisaje”, mitos,
leyendas, modos de hablar, pequefias y terribles tra gedias y “unmundo sorprendente,
casi virgen para nuestra poesia, al que habfa quemirarnoconla visidn de un folklorista,
nitampoco con la arrogante comoineficaz miradaque suele tener el hombre desdefioso
de la ciudad”. Es cierto, como sigue diciendo Oscar que este libro no se parece a 0:Tos
escritos en Venezuela, nien ninguna otra parte, me parecea mf, Termina el sagaz critico
calificando también la obra como “un esfuerzo logrado, pulcro y sincero, por escuchar
y transmitir la poderosa y profunda voz de la tierra americana”,

El primer ofrecimiento de Ramdn en Paisano es “Culebra™. El reptil echa cardeta,
bebe sangre (“y como vino entre el viento, alla estd/en el cuarto donde se come los
pdjaros”) hadevorado plumasy alas, pero no podra hacer pasar lacabeza de su victima;
a la medianoche comenzard su canto, se moveré en los espejos, dird ay cuando logre
agarrarse a la cabeza del diablo

parque esa culebra tiene muchos diablos

y el sol le cayd encima

y por eso anda por todas partes mordiendo,
mordiendo,

hasta que se lo (leve a uno al infierno

El ritmo sugiere un canto ritual, un conjuro. Recuerdo el “canto para matar una
culebra” de Guillén, titulado “Sensemaya” (“La culebra tiene los ojos de vidrio;/la
culebra viene y se enreda en un palo (...) La culebra camina sin patas;/ la culebra se
escondeen la yerba”). Aunque no se produceen el caso de Ramén la siricresis caribefia,
sino que el lenguaje, la tradicién de otra region, con otros habitos y otras mezclas
étnicas, alimentan el canto. Uno de los més logrados momentos de Paisano es “Entree]
rio”, pero de eso hablaremos cuando lleguemos a Mérida, elogio de sus rios, para no
salirnos del tema. Otra pagina “Et noche” la hallamos, como se hadichoen la antologia

de Pellegrini. De la misma intensidad participa “Juan Leén”™.
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Metete vos eni el caldo, Juan Ledn, Juan Ledn
que no hay nadita qué comer

que descasea la carne y la yuca y las alverjas
metete en la olia y hacete humo

aunque sdlo tengas huesos y pellejo y dos dientes,
Juan Ledn

De la aguda necesidad, del hambre total nace este canto sobrio y trigico que se
apoyaen el lenguaje, que sigueel lento decirde los paisanos. La dura vidadel olvidado,
el desposefdo hombre de campo ha quedada fielmente recogida en “Hermanos” (“Los
que andamos con el frio/con la niebla, con el sol/ay,//tenemos que comemnos el
enorme cedroy el algarrobo (...} —No vasa envolver el techo de los pobres, noles quités
1a espiga del mafz/ni les asustés los caballos, ni les despertés los muchachitos”—. La
violenta lucha por no morir ‘hace que no se pueda ser excesivamente tierno o
sentimental.

Enroscando todo

rios vames los hermanes )
ya cogirmos los drboles y los tumbamos de cuajo
y no nos did Idstima los pichones ni las culebras
que se criaban y las flovecitas que zolaron

Se dird que tbamos por la oscuridad y sacudimos
nuestra plata como los ricos,

es05 que vinieron con manios de noche
encabritando los ojos

Paisano es un poemario auténtico; el habla popular estd recreada con fidelidad v
cercanfa, las leyendas locales han sido tratadas con respeto, las pequefias vidas no han
sido tomadas como simple pretexto. Pero no por ello la voz del poeta se disuelve en
otras, pues la eleccién de los asuntos, la conduccién de la trama y la estructura
responden al interés lirico de Palomares. El libro, por otra parte, no decae y cualquier
antdlogo exigente puede todavia hoy llevarnos un haz de poemas estupendos hacia el
reino aéreo de las antologlas.

Con Humbertoe Febres, Luis Le6n y otros amigos hemos estado Ramén y yoen las
canfculas y los frios de 1975. Hablando del llano y la miisica folklérica y sabe Dios
cudntas cosas mas o menos “intitiles” en esos dfas deliberaba el jurado que conferfa el
Premic Nacional de Literatura y acababa de salir Adids Esciique que un amigo enviaba
a Rogue Dalton, sin que supiéramos que pronto iba a morir lejos de nosotros, en su
pequefia patria vapuleada por la violencia. Recuerdo una muchacha —periodista—
llamada Milagros, que se divertfa con las bromas de aquel sefior envuelto en un jacket
negro, bueno para capear la humedad, el frfo, la soledad urbana. Los muchachos iban
y venian, ro hablando de Miguel Angel, como en el viejo poema del gran sefior Eliot,
sino acopiando lindas botellas y cantando niimeros de indudable gracia. Al llegar la
madrugada ya Ramén no hablaba sino que pensaba en voz baja en un balcn
innominado; cuando supo Milagros que el contertulio tan chispeante era el famoso
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EI
se le abrieron los ojos. Pero ya no era una hora de entrevistas, sino de
pecogimiento.
Para haceralgonuevo, Humberto Ramdn y los demds inventaron una revista nueva
llegé a los dos o tres niimeros. Me dejé entrevistar, y por ahi anda mi larga tirada
- de genialidades, con mas erratas que consonantes tiene el idioma. Yo estaba seguroque

el premio seria para el autor de Adios Escuque. Pero por si las moscas, antes de partir
hacia Lima, por aquellos dias sumida en un toque de queda, lo confirmé.

Ahora estoy de nuevo ante este libro que empieza con otro de los misteriosos
pajaritos de Ramén, ese que venfa cansadisime “¥ que te arrecostds en la piedra a
beber” . Con los afios se ha hecho un lugar comiin hablar bien de este dramatico texto

Pajdrito que tlegas del cielo

Figuraciin de un alma

Ya quisiera yo meterte aqui en el pecho
darte de comer

Meterte agui en el pecho

Y gue te quedaras allt

lo mds del corazin

El aroma de la provincia, que siempre recuerdo con los ojos cerrados en el paisaje
Nnuevo que No me conoce, vuelve a nos con “Ah, rigor”, que puede ser de ayer o de
mafiana ("No pues no vaya a creer. Y cémo no me voy a acardar/Tanta noche con luna
‘Tanta guitarra! Y las ventanas perfumadas/y vos liena delirios. Ylos lirios es un decir/
Amor’ (..) Yo siempre estoy pendiente:/ Dénde estara,

Que estard haciendo Se acordaré detodo? /A, Rigor!”) Novoy a reseflar ese cuento
en verso que es “El corazén atendiendo una visita”, pero todo el que pueda que lo lea.
Asf también la breve biografia del hombre comiin, ese que ningun padre sofid, parque
los padres suefian con hips que salten sobre elios, estin en el breve poema "El
patiecito”. Hay en “Nativos” una semilla vdlida para cualquier pueblo o aldea, con
lugarefios de nuestra saqueada América.

Nacimos en stz pueblo donde la gente vive preguntando
por los de lejos

Eufrasio —Demen razén de Eufrasio

—Ustedes no me han viste a Eufrasio?

“Eljugador” es una historia que mucho le gustaa Edmundo Aray, quien mela leyd
con énfasis también en aquel febrero de 1975 y la incluy6 en uno de sus libros mds
originales. Es el viejo cuento teatral, filmico después, del que llega a la mesa de juego
y s pone a ganar inesperadamente. De montones deoro se liena su esquina en la mesa;
perocambia la suerte —ovuelveaserladesiempre—y el oro se vuelveceniza. Demodo
que, congran sentido deportivo el ganador quesetorna perdedor se va con una sonrisa.
Como llegé. Como vino.

Cuando Ramén trabajd como miembro del Jurado Casa de las Américas me tocd
representar al grupo de poetas visitantes en la sala de la Uni6n de Escritores, en La
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Habana. Comparecieron entre otros prestigiosos amigos Juan Gelman, el recio autor de
Gotdn, uno de los mds hondos poetas de la Argentina, uno de los mayores de nuestra
generacion en todo el continente, y el salvadorefio José Roberto Cea, el ingenio burlén
de Mester de picardia y del agresivo canto miltiple Misa mitin. Han pasado ya varios
afies, y con las sequias y las lluvias no se cuéntos recitales y conciertos poéticos nos han
calentado el alma de este mundo, més yo recuerdo aquella noche, aquellas voces
fntimas y 1a identificacién con el agradecido auditorio. No sé que pensaba escoger entre
sus libros el representante de Escuque, pero como me parecia que era necesario en un
breve espacio comunicar mds que un tema o una anéodota todo un propésito, o pedi
que leyera Adifs.

Toda fa melancoifa del mundo est4 en ese poema, no obstante es un canto lleno de
esperanzas. Al leerlo recordé las palabras de William Faulkner cuando recibié el
Premio Nobel de Literatura: “Creo que e] hombre no se limitaré a resistir sino que
prevalecerd... El deber del poeta y del escritor estriba en escribir acerca de estas cosas.
Coza del privilegio de ayudar al hombre levantidndole su corazén, recordéndole queel
valor y el honor, la esperanza y el orgullo, la compasién, la piedad y el sacrificio ha sido
la gloria de su pasado, La voz del poeta —sigue diciendo Faulkner— no necesita
meramente una crdnica del hombre: puede ser uno de sus puntales, una de sus
columnas que le ayuden a resistir y a prevalecer”.

No he recordado a Faulkner por gusto, pues el autor de Mientras agomizo —un gran
poeta tragico como sefialé con toda justicia Agusti Bartra— tiene zonas de contacto con
Ramén, en esa, lenta visién del hombre en su entorno, en esa transcrip<ion de la vida
cotidiana como tragedia casi silenciosa, en ese amor por los desposeidos, los menos
encumbrados, los que hacen lo imprescindible

Liowvid y ha vuelto a liover

y cayeron las hojas y el sol las abrazd v el viento
vino y arrastrd ias hojas y sond la hojarasca

y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazé

v vino el viento

y el rocid se hizo en la yerba y se fue

Una espiral ascendente sostiene ¢l poema que es una breve historia de la
humanidad, contada con palabras sencillas, que sin embargo logran tejer una muy
compleja densidad, como si lo esencial estuviese en lo que se sugiere. No es de esas
piezas que pueden aprenderse de memoria y decirse a través de la radio, es de las que
se cuentan junto z la hoguera, cuando son pocos los invitados 0 los que se juntaron por
el azar o la necesidad. Es un texto que huele a siembras, a campo silencioso, con
animales que pasan lentamente hacia el anochecer.

Y k& vuelto a Uover y dime qué sol ha venido y qué cancion
(odo y gue mariposa baja hasta la flor de! patio y duerme
y dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia
y una vaga brisa que llega y se mueve y anda y desanda

y dime si adentro de ti no oyes tu corazdn partir

y si de i todo se ha ido y todo estd por llegar y todo
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estd en vigje y todo es nueve y vuelve.
Adids Salud Adids

En una revista de Venezuela, me traje lo esencial de El vientecito suave del amanecer
con los primeros aromas, que su autor nunca ha considerado como digno de figurar en
las antologfas. Se trata de un solo poema con 14 fragmentos que auspicié Bocond, en
1969. Una entrega colectiva de Edtnundo Aray para la revista Casa que incluyea una
docena de ensayistas, narradores v poetas venezolanos mas o menos jovenes por
ENtonces, NOs permitié en ese propio afio conocer los niimeros 3, 8, 11 y 18 —pues la
primera version llegaba a 18 fragmentos en nimeros ordinales—. No tengo a mano
ahora la publicacion de Bocond, ni 3¢ de nadie que la tenga por estos parajes, quizd a
causa de la persecucién implacable que Ramén desaté contra un poema inocente. Pero,
siendo impar en la gestion lirica del trujillano, teniendo como tema el amor carnal —
“Bienamada” se llamd en la versién de la revista Casa — es @ mi parecer una de las
‘buenas muestras del tema en la poesia de nuestra generacién, y por supuesto de su pais

Ah Esta es mi muisica Esta es mi puerta 5i Hazme
a un lado Me dijo

tu puerta

Quitame la esmeralda Arranca las flores No hay
olro camino

No hay otro caming a este sueno

Y 51 me huyeras Si te convirtieras en guietud
Saltaria sobre i

Te abrazaria

Qué podria ser después sino tu pequena corriente?

Con raices en la sabiduria popular, emparentado con los més antiguos cantares, con
los libros humanisimos —y por eso perdurables— que en la Biblia no hablan de
milagros celestiales sino de gente de carne y hueso que es capaz de inventar sin cesar
la poesia, ligeramente parecidos a ciertos temas que Breton recres y magnifico
Huidobro, este fragmento 11 nos reconforta y alegra

Plantaron en mi ninez fuertes vigas Roble cuyas famas
se alzaron con plenitud
Me adentraron en terra Endurect Me hice la piedra del
sustenlo
—De verdad
Amer
De verdad
—difiste
Qué hermoso Qué suave y reposado y brioso a la vez Y como
sabe hablar tu fuego :
Y te dije
—Levdntate porque ehora vamos a medirnos Afinemos el
paso
El mio
Midelo con el tuyo
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No arden aquf las nostalgias, las narraciones de la tierra, las localizaciones. Un
estado de gracia, se diria, se transparenta en la pareja ("Qué sordo Qué largo silencio
ha venida entre tus lirios/ Antes hubo otras flores Otra alegria Y sin embargo A finde
cuentas/De ésto tan sélo un césped quedar4”) y al nombrar los sitios, adornar con
simples metéforas las partes del cuerpo se asiste 3 un ritual silvestre; aunque no
desaparecen todas las sombras, pues todo se hace “Al modo de una bodaencasadela
muerte” y los presagios tienen su lugar, como en otros cantos del autor de Honras

fiinebres”
Serd verdad que tras de

ydemi
sdlo hay
un corazén sin ruido
Se verd 1a brefia en su niebla vestida de nigbla
No escuches No escuches
Ak Son los besos en un amor desierto

Pero si exceptuamos algunos efectismos, algunas trampas licitas del estilo, y esas
maynisculas que se levantan espumeando en mitad del verso, la misma enumeracién
fragante, el mismo hilo que nos lleva a cantos pristinos, estaban ya en la esposa de £
Reino, diez largos afios antes

Su boca es el dia de los suerios
(...)

Y sus piernas los corazones del sagrado placer
(...

Sus semos, ramos tenidos a ilusidn

aves desatadas en torno a ellas
(..}

Y sus piernas dulces estdn prontas al lecho
{..)

Esposa, lirio precioso,

lindo regalo al sofiador.

Mds extrafia y mds bella que lo desconocido.

Por eso es mds fuerte la continuidad en espiral que la ruptura insélita en este canto
a la bienamada, este vientecito tinico del dia que se va abriendo, que todos los
caminantes hemos aprendido a querer, en los valles azulencos, las sabanas de flores

amarillas o las montafias de fértil humedad,

En el Pape literario del 18 de junio de 1978 apareci6 un vasto canto —cerca de cien
versos— titulado “Beatriz’. Pero no hay la esperanzada algarabfa lirica de
“Bienamada”. Traza el poeta con rapidez el escenario donde no faitan péjaros, hojas,
pétalosy fuentes baflados por el sol. Alguien tocaala puerta una y otra vez sinque nadie
aparezca
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Pero al abrir de nuevo, nadie habia

i yo cerré otra ver y ya no vi mialma,

Ahora el llamade era preciso y yo acudi corriendo.
Rdpidemente abr{ la puerta y ahora si,

frente a mi estaba: Angel de rostro dulce.

Bella exquisita imagen de humildad,

Como “todo dngel es terrible” al decir de Rilke, también esta Beatriz bautizada por
la-emocion se vuelve una antagonista feroz que le niega el pan, el vino, la paz (“Donde
fulgfa su coraza/brilla ahora la piel de una gran bestia/y sus cjos de un dorado
asesino /registran mi oscuridad”). Después viene el silencio, la meditacion, la
hisqueda sin éxito, la soledad. Como no estarnos en condiciones de descifrar los
stmbolos de este dramético poema, muy cercano a la prosa forjada sobre el fuego, nos

amos en e} exterior, admirando el buen trabajo, pensando en nuestros angeles, en

' nuestras propias vivencias. Contrafiguradela “Bienamada”, esta Beatriz —criaturadel

Parafso, soberbio d4ngel paralas trdgicas experiencias gue tan sabiamente sabecon struir
Ramodn Palomares.

tna pagina de E! Nacional, de noviembre de 1984, me trae el canto “Exploracién de
un enfermo”, que viene a ratificar la morosidad del modo de Ramén, su fidelidad a

ternas entrafiables

Una zaca rumia con desgano su ranojo
¥ mMe reconozco en su parsimonia

Esta breve estrofa puede ser un arte poética, pues la parsimonia nada vacuna de
Ramdn, es ya un lugar comtin, pero hay mds

Un buey mueve con toda su quictud los enormes ojos
y me revelo en su cristal

Cuando hablo a los drboles

cuando digo al arroyo

pasan una mano emoliente por mi pecho.

Imdgenes amigas flotan a mi alrededor

y mi habla regresa fuerte anuncidndome su nueva

inteligencia.
Aungue nacido en Escuque, Trujillo, como sabemos, Ramén David Sdnchez

Palomares ha recalado en la poética ciudad de Mérida, junto a los altos picos andinos,

Por eso no es extrafio que haya concebido un cuaderno dela estirpe de Mérida, elogio
de sus rios, Yaen Paiseno incluye una pigina dedicada a Edmundo Aray, “Entre el rfo”
- que habla claramente de su intimidad con las aguas mansas o violentas de la tierra

Voy a entrar en un 1o
me quito la ropa y entro y la abro la puerta
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vy miro adentro de su casa-
(...
Yo i qué come el rio y vi s mesa
y tenia platos como guayabas podridas y ganado
rmuerlo i casas
v todas las siembras que se llevs
v un hilo verde, muy verde, como un dngel

Este un rio evocado sin flojas nostaigias, un rfo desdeabajo y por dentro, como debe
ser. Pero el primer texto de los elogios se quedaen laciudad. Y hay que decirque se trata
de una pintura exacta, que podria figurar en su escudo, grabarse en una piedra alta en
las afueras, para que los viajeros la fueran conoctendo al llegar

(Qué crepnisculo no se tiende en tu sexo

Qué lluvia no destila tu melancolia
{..)

Alta ciudad de pdramos

cerrada, secreta

consentida.

Con el “Chama”, comienza la historia de la fundacién de Mérida, con las
encomiendas, reparticiones, injusticias ya conocidas. Una relacién de las bondades del
rio nos conforta (“De tus fuentes briosas se levantan yugadas fértites/con alubias,
yucas, verdeadas de coles; se levantan doradas sementeras: frijples y maiz, v
alfombrados de lechuga y floraciones de azucena”). Mas también, en el saido, en el
cierre se ven sus destrucciones

Tras asaltar las cordilleras, EI Gran Chama
fluye lento y barroso

hasta desparramar en su embogue del lago
puercos salvajes, ojos secas de peces, orquideas,
lirios y raices,

restos de habitaciones y hombres muertos

Para el Mucujiin reserva Ramén sus més fluidas palabras, sus elogios més floridos.
Hay un tenso “Crepiisculo en el parque de los escaladores de Nieve”. Y desde ¢}
descendemos hasta los “Chorros de Milla”, que bien recuerdo. Es en este canto donde
se hace més cercano ef tono del Neruda de “El canto general”, acaso porque se habla de
huracanes y fuegos, de cenizas y casas que vuelan heridas, asesinadas porlos elementos

En las aguas de Milla

el viento es mds extrafio de lo que piensas
En las piedras de Milla la sangre

y la pena se desvanecen.
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Veamos en “Albarregas” el limpio tono nerudiano,

Soledad, tu sentiste gllf mi caida
penetrando su recdndito ciele,
y en el maduro clima

vivi esa fuerza: cuerpo y hiempo vibrantes.

En Ei viento y la piedra vuelve Ramdn a trabajar de consume con su compadre Omar
Granados, esto quiere decir que se trata de un libro no sdlo para leer sino para ver
también. El primer texto es “Buey” y en él se nos dice que “Vimos rodar un truenoy al
fantasma del/refusil /alguien tep a lo lepos/la encabritada vereda”.

No hay libro de Palomares que no tenga enjundia, ni siquiera este que tiene sus lujos
de papel fino, paemillaa manuscritos, lindos inventos de Omar, patrocinadores
 pudientes y otras ganancias puramenite visuales. Por ejemplo, el que sellama “Aldea”
con portones afiejos, costureras apacibles que “escuchan sus agujas tejer la tarde”. En
el suefio se dibuja la lluvia, los cementerios ven pasar sombras errantes y los que viven
én el polvo de tierra adentro claman por el mar. Hermano gemelo es el paisaje de
*Precipicio”.

Los rebarios en la parda meseta

moscas sobre una hoja marchita

Lin pdjaro

una aterida conversacitn de torcaces

ondula el pajonal

El alma: Afioranzas.

El corazdn: ese oscuro cristal que brilla y grita
al fondo.

A los cubanos no hay tabaco que nos impresione como no sea el que nace enalgunos
pitios de ia isla. Recuerdo que un seflor publicitario inventd alli en Montreal una
-simpética consigna hacia 1967: “Sdlo hay un tabaco cubano. Tedos los demds son
‘imitaciones”. Ahora se habla con mucha ciencia del dafio que hace el tabaco y toda su
parentela. Y no con la ironfa de Chejov sino con el aguafiestas espinoso del céncer y
©otros males que para qué hablar. Pero los de Barinas dicen que su tabaco era una flor
‘desdeel principio, y Ramén Jos obsequia precisamente con su paginiila aérea “Tabaco”,
tan fina como un cabello de 4ngel {“Sobre los parapetos/colgando las trojas/ la
plumosa turba de aromas/. Es la purisima hilacha Varinas/ya viene su humo azul”).
‘Entreotros textos, bien pensados, con sabia contencién, hay esta “Reflexién” conaroma

-de autobiografia

Envejezco a prisa contradiciendo mi corazdn
M cabeza s¢ empenia en decir NO

pero nti alma suetia

Cudntos recuerdos y Qué de promesas

La mentira y yo de la mano
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Después vienen esos grabados de Omar que me hacen recordar algunos dias de
1973 en Mérida, con nosotros parlando/y Ramén escuchando con su vocacion de
testigo, de cronistas, de testimoniante. O bien otros de 1979, con tanta gente conocida
hablando de los rigores del exilio —Cortdzar, Hortensia de Allende, Galeano,
Beneddetti, Guillermo Toriello..— o las mesas redondas de 1981, cuando et Congreso
de Escritores Hispanoamericanos

Cudntos recuerdos y Qué de promesas.

He leido en el nimero inicial de Pliegosuelto —suplementode El universitario, ensu
edicién de mayo 31 de 1985— cuatro muestras de Brindis por Humboldt, poemario
fraguado por Ramdén como homenajea la Universidad de Los Andes en su bicentenario.
Se trata de “Llanuras”, “Hibitos”, “Botdnica” y ~Aiphan-Pfritu”

Me dijo en estos versos

Si, hay algo triste y ligubre en la visién de estas
estepas

la tierra como un mar cubierto de algas y sargazos
El viento quieto a la altura del finete subre su mula

vy &l calor sofocante abrasado de arenas
(“Llanuras*)

De tal pereza participan
las mimosas y los tamarindos que cierran sus hojas
en el cielo sereno
mucho antes del ocaso
(“Hdbitos”)

Ofras eran

la gran flor Crancliaria tan blarica que enceguece

y la Mannetia de Caribe —nervadura exquisito—

Su hoja pareciera encerrar mapas fantdsticos
{"Botdnica”}

He visto drboles de familia seca y gris

pero nunca como esa que llaman Palmera de Cobija

pequeria y dura que no le entra hacha mi clavo
(“Aiphan-Piritu”)

Por cierto que estos poemas se imprimieron sobre un bonito grabado, en reluciente
papel y con tinta gris, es decir, el lector tiene que gastarse los ojos buscando los versos
y nunca sabra sileyd o inventd algunas lineas perdidas en Ja vegetacidn, las piedras, las
figuras, las nubes del grabado. Pas6 lo que suele pasar con las exposiciones de poemas
murales: los versos se pierden entre los trazos y colores del artista pldstico, demodo que
en vez de una unién artistica se produce una especie de mal llevado matrimonio, un
didlogo de sordos, Por lo demés no aftaden gloria a Ja poesia de Palomares estos versos
bien escritos, pero sumamente descriptivos.
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Ya antes nos habfan dejado en ja distancia los versos de Santiago de Leon de Caracas,
'premiado hace veinte afios. No porque ardan en defectos SiNO porque parecen
tamente tallados en cldsicos marmoles y esa no es su cuerda.

Algo se ha dicho de los giros, de las peculiaridades del habla popuiar que se
conyvierte en parte esencial del decir poético de Ramon Palomares. Ahora bien, no 500
tan distintas las regiones en nuestra América, ni es dificil entender los modos de llamar
o nombrar en Trujitlo, Bocond o Mérida. El propio Ramon ha dicho que “nombrar las

‘gosas con el nombre que tenian en la regi6n, el hecho de asociar paisajes, animales,
acontecimientos, era, en cierta forma un postulado literario”. Asi lo entendemos. Por
cierto que Nombrar las cosas s €l titulo de un libro de Eliseo Diego publicado en 1973,
Pero ésto no es sino un accidente, una manifestacion del azar o la casualidad; lo que
quiero decir es que ya en 1948 el propio Eliseo habia ahondado en el coloquio intimo

" de su barriada habanera en el indispesnable poemario en La calzada de Jesus del Monte,

‘donde precisamente aparece un canto llamado “Voy a nombrar las cosas”

Vey a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven ¢l festejar del viento,
los portales profundos, les mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

(..}
Y la pobreza del lugar, y el poloo
en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojuedos de sombra, siempre iguales.
Sin olvidar la compasidn del fuego
en la intemperie del solar distante
ni del sacramento gozoso de la Uuvia
en el humilde cdliz de mi parque.

Es otro modo de nobrar, Pero nos entedemos. Ahora bien, Eliseo nos da para toda
Cuba, para todo el idioma que él maneja con admirable belleza, su visién de un
habanero, distante del builicio, del modo de decir pupular de su amada ciudad, y
también distantedel engolamiento capitalinodelos no tarios y los densos historiadores.
Otraexperiencia traigo del llano, delasabana cubana, en especial del Camaguey,donde
el voceo estd en el didlogo, junto con elabur de despedida. Elvos no sabéis, el decidme que
se corrompid enseguida y hace ya siglos que es decime addnde vais, €] s{ mi'jo y no mi'jo,
el responder por la gente que se ha ido a lejanisimos pafses —vocacién principal del
Hanero— diciendo que anda porai, es decir por ahf, por esos mundos. Eso lo aprendi
de mi abuela, compafiera de un mambi, cuando sélo tenia cinco afios de escasa
experiencia vital. Y no lo olvido. Como tampoco a sus llaves y sus batles, lienos de
regalos silvestres, sus dulces y su modo de Hamarme mi nengrito a pesar de mi
huerfsima infancia y mis mejillas asturianas. Asf pues, muy lejos de Bocond, puedo
entender el sistema de comunicacion de Ramén. Ese es mi idioma de la infancia, llena
de historias, de lindas décimas, de caballos y aparecidos y cuentos de fantasmas, de
sobria pobreza, de un lenguaje en prosa, como diria Moliére, més peligrosamente lleno
de poesia, hasta en los mds simples dislogos. Era entonces la poesia nuestra respiracdon.
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Por eso respiro en mi aire en estos libros de Ramén, después de todo yo no svy sino un
paisano que anda por el munde y descubre y estudia, escucha y piensa.

Pero, basta ya de poesia provocada, rescatada. Mejor es que volvamos a la scgura
prosa de un poeta critico, como José Antonio Castro que ha dicho en su meditacion
enjundiosa “De Andrés Bello a Ramén Palomares” cosas como estas: “Todos los que
hernos leido estos extraordinarios poemas de Ramaén Palomares hemos sentido el
contacte con un mundo que nos era extrafio, pues Ramén tiene una visién glorianizante
del paisaje andino, y all{, dentro de ¢l, introduce los otros componentes, es decir los
hombres del campo, la vida del hombre de campo, sus mitos, sus historias, la
transmutacién de la vida diaria. Estamos en presencia, al hablar dela poesia de Ramén
Palomares, de eso que desde hace muchos afos se ha llamado “el sentimiento de la
naturaleza”.

Asi es. Pero no vayamos demasiado de prisa: la de Palomares es una de las méas
exitosas formas de acercarse al hombre en su medio, pero siempre la vozdel poeta habla
desde afuera, aungue €] mismo ordefie las vacas, corte la lefia y cace los animales del
bosque, se trata de una conmovedora cercanta, una aproximacidn formidable, pero no falta
la elaboracién artistica. No setrata de una grabadora puesta a funcionar y con adiciories
y cortes hechosa las cintas. Setrata de Ja vida del poeta que aunque fuese también ciego,
como dicen que era Homero, ve con ojos propios el paisaje barbaro y libre, y también
el coraz6n del hombre, menos barbaroy muchisimo menos libre. El paisaje quedescribe
Palomares no es el de la edad de oro sino ¢l de la enajenacién etonémica, aunque
interpretado por un bardo nativo y no por los primeros y segundos navegantes
europeos que, como bien sigue diciendo José Antonio no entendfan nada. Es cierto que
laintencién de Bellonoera ni mucho menos descabellada, pues el paisaje debia ser visto
con licidos ojos politicos; ésta es una leccién siempre vigente, mads no siempre
comprendida o bien cumplida en la préctica—implacable criterio de la verdad”—. Para
josé Antonio “toda la poesa de la naturaleza mantiene esa caracteristica hasta la
aparicién de Ramén Palomares, quien cambia la direccién en el proceso creador (-..) el
poeta ;Se despoja totalmente de su mundo? Creo que mis bien logra la dificil
armonizacién deambos, sin falsa ingenuidad, sin renuncias demagdgicas. José Antonio
sigue diciendo: “Como en la teoria que se desprende de los Poemas de Bello, como en
su discurso poético sobre Ja descolonizacién, nos encontramos en Ramdn Palomares
como una definicion de cultura propia, en cierto sentido liberadora, a través de una
exaltacién poética del mundo campesino de Trujille. Hay en Palomares una

‘democratizacion casitotal del poemaal sumergirseen la cultura popular, y hay también

una valorizacion de lo regional, de una cultura marginal, que hasta ahora ha sido la
fuente mé4s importante para la creacién de una literatura, que como la nuestra, sirve
para explicar nuestra situacién en el mundo, que responde a la pregunta sobre nuestra
identidad cultural”.

En rigor, esta forma de acercarsea la naturaleza, a una regién, a su pais, a nuestra
América, es distinta ala asumida por Aymé Cesaire. En primer lugar no se partede una
formacién wivida en Europa y no hay compromisos con una escuela —en el caso de
Cesaire el surrealismo— ni se es un brillante embajador en su propia tierra de un
movimiento bastante distante de la problematica del Caribe. Tampoco me parece
adecuado que nos metamos en los vericuetos det llamdo realismo mdgico. La poesta de
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Palomares no hace pensar en una filiacidn literaria mas ¢ menos elegante o culta smo
que es la expresidn sincera y, como se decfa en mi mocedad, teltrica del ser humano;
¢On SuS Mitos y creencias, con sus costumnbres, prejuicios y candidos presagios, pero
también con su hambre, su opresién de siglos, su costado herido. Ademds estd la
historia con su sefic duro y sus batallas perdidas. Ya sabemos que Ja provincia ha dado
una cantera enorme a la poesia del continente, pero Ramdén es méas preciso y actual
cuando dice en una entrevista: “La coyuntura que nosotros vivimos fue hermosa en
especial. Eran momentos en que el pais hacia el cambio de rural a urbano. Todos estos
elementos sedimentarios que éramos nosotros —especiede restos de un rio, material
de arrastre, venian de la provincia. Necesariamente tenia que implicar una relacién
muy intensa, como forma de protegerse contra aquella enorme pobreza en la que
viviamos”. Eso explica su respuesta ante el triunfo de la Revolucién cubana, su
actividad posterior en labores claramente sociales, su apoyo a los movimientos de
izquierda sin oportunismaos ni guifios de ojos, su desacuerdo con la élite, las maffias de
la cultura, los sefioritos que bailan la misica que le toquen y quieren llegar por asalto
a las cimas del arte de nuestro tiempo. Un tiempo que sigue siendo de enorme pobreza
para los esquilmados paisanos.

Ramon Palomares acaba dedoblar al cabo delos cincuenta afios. Por eso adn puede
enriquecernos con nuevos poemas. Debe cuidarse, sin embargo de su facilidad para
poetizar a partir de experiencias, vividas o imaginadas, en los escenarios exteriores —
montafias, llanos, padramos, selvas, rios de nombres sonoros— o en los limites de las
viejas historias locales y nacionales. Ya nos advirtié Pavese que el poeta “puede
convertirse en epigono de s{ mismo: ceder a la tentacién de detenerse mas de lo licito
para aprovechar el territorio ya conocido y conquistado. Asi es/. No puede el artista
inventar cada dia escenarios y temas nuevos para quedar bien con sus lectores, con sus
implacables criticos, con sus asediantes amigos, sin embargo los laureles mas
perecederos son los que se ganan en las lides poéticas.

Y aqui me detengo por hoy, no sin antes reiterdr que Ramén es ya uno de los poetas
imprescindibles dela América irredenta, aunque no lo promuevan en Londres, Nueva
York o Paris. Un poeta de absoluto rigor, de sfmbolos altamente complejos y sin
embargo didfanos como el vuelo del pajaro peqlefio hacia el enorme sol, padre de la
vida.
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