NARCISO EN EL ESPEJO

(Reflexiones sobre 1a nocién de hombre tradicional en El falso
cuaderno de Narciso Espejo)

Pedro Alzuru

A

Juan Ruiz, narrador del Documento “A”, inicio de El falso
cuaderno, inventa las falsas memorias de Narciso Espejo con el propésito
de dibujar la vida de quien habia sido su compafiero de muchos afios.

Para realizar este objetivo siente la necesidad absoluta de expli-
carse a si mismo. Tiene la intencién de darse a conocer antes de
develamos los datos del propio Narciso, y lo hace suponiendo que el
suyo es “el sereno discurso de un ciudadano respetable”(9)*. Espera
Juan Ruiz que la relacién hecha de sf sea referencia para que evaluemos
su destino, sin dejar de reconocer la falsedad que pueda haber en esta
autoevaluacién, necesariamente sesgada por el amorpropio, caracteristica,
ademds, de todo humano.

‘Juan Ruiz resulta ser escritor (como Narciso Espejo, como
Guillermo Meneses), aunque sélo sea “en cierta manera”. Entre Ruiz,
Espejo y Meneses encontramos el juego de imdgenes, reflejos y refrac-
ciones que el autor, al parecer, se propone desarrollar en esta obra donde
estd implicita una concepci6n particular del hombre, opuesta 2 la
concepcién del hombre moderno. Llamaremos a este hombre, presente

* los nimeros entre paréntesis corresponden a la phgina en el texto: Guillermo
Meneses, El falso cuaderno de Narciso Espejo, ediciones Nueva Cadiz, Caracas-
Barcelona.
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en la obra de Meneses, hombre tradicional’**

La primera caracteristica del hombre tradicional es que “no
quiere distinguir el yo del no-yo, el mundo del hombre™, *** En €] priva
la visién del hombre como antropocosme, cosmo a la imagen del
hombre, hombre a la imagen del cosmo. Un hombre que hace interior el
espacio del mundo, como lo queria Rilke. Ruiz tiene dentro de si a
Espejo, comparte con €| ¢l anonimato y el lugar de origen, publica
raramente y s6lo para ser leido por el grupo de sus amigos, Espejo esl;
tan dentro de Ruiz que, fuera de comentarios y crénicas, €s a su cuadern
la tarea de mayor aliento a la que se ha dedicado éste.

Ruiz es secretario y solterdn, presiente que morird solterén. E
esto nos recuerda !a vocacidn mds o menos estereotlpada de muchus
otros escritores, como Fernando Pessoa, en quien también es notable la
visién del hombre como antropocosmo, como barrio. Este viejo amigo
de Espejo, este otro, no s¢ vanagiorna de sus conocimientos, se reconoc
indisciplinado, no est4 satisfecho con su origen social, su infancia vy sw
adolescencia, en las que ve "monstruosas alianzas de lo divino y de la}
podredumbre”(12). Este origen explica, para Ruiz, su propensién hacia!
las “zonas peligrosas”, entiende que son los nncones sombrios de su
infancia los que lo impulsan hacia un Dios con apetencias humanas,
hacia lo divino a través de 1a materia, hacia un misticismo fangoso. Ruiz
se debate, como todo humano en mayor o menor grado, entre los
extrernos de su pluralidad intenior; siente, por lo de hombre tradicional
que tiene, que 1a unidad simbdlica del mundo se refracta en su yo, sentido
como algo diverso, fragmentado.

|

. vamos a seguir para elle las ideas de Jean Pierre Sironneau, su articulo “Hermes ou Ia |
penséeduretour”, en Lagalaxie de I'lmaginaire (derive autour de I’oauvre de Gilbert |
Durand), bajo ladireccidn de Michet Maffesoli, Berg Intemational, Paris, 1980, p. 71- |
100. .

e J.P. Sironneau, Op. cit., p. 82.
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El interés de Ruiz por Espejo (su Alter, su Otro) se basa eni un
pasado compartido, la infancia, la juventud y lo que tienen de vida
madura hasta el presente. No obstante, constata Ruiz, ese pasado comiin
tiene resultados diversos: Espejo es casado con una bella mujer y tiene
hijos, defiende “los goces de la vida”, obtenidos con “audacia y deci-
sion”. En esto Espejo es, si se quiere, m4s tradicional que Ruiz.

Narciso representa, para Ruiz, lo que €l “hubiera podido ser”.
Esta angustia por lo que pudo haber sido es una caracterfstica fran-
camente modema y occidental de Ruiz.

El yo para el hombre tradicional, como hemos dicho, es un
barrio, es multitud, es legién, pero la frontera entre Ego y Alter es difusa,
como son difusos los lfmites de los barrios, y hay vecinos que pueden
reclamar la precaria identidad de la frontera; entre la mulnphcuiad que
Ruiz y Espejo llevan dentro, entre los barrios que son, hay vecinos
compartidos. Ruiz se acerca y se aleja de (1) Espejo, se acerca yse aleja
de Vargas (Jos€ Vargas, un amigo de ambos).

Espejo y Ruiz compartieron acontecimientos importantes en su
proceso de identificacién. Estos acontecimientos llevaron a Espejo,
seguin Ruiz, a obtener ¢l reflejo de s{ mismo, su esposa, “la luminosa”. |
Ruiz sabe que Espejo es su semejante, que cada uno de sus actos, y hasta
su esposa, han podido pertenecerle,

Narciso ha logrado el amor (suprema tarea para: Kilke) en la-
institucién familiar; Juan no soporta, al parecer, esta alteridad radical
jue es la mujer para el hornbre. Lola sintetiza para Juan pasi6n y amor,
siempre que noesté a su lado, frente a ella no sabe qué hacer ni decir, Juan
practica un hedonismo interior, “moderno”, onanista: Narciso es hedo-
nista hacia afuera, es con y por los otros, “tradicional”. Juan fabrica sus
txperiencias, en su nicho; Narciso se sumerge en ¢llas, en el mundo.
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Tal es la preponderancia que cobra lo imaginario, lo interior, €n
Juan Ruiz, que no se figura nada fuera de los velos de la imaginacion, no
relaciona su historia con hechos concretos, sospecha que ha dejado de
vivir y que es la Muerte quien dice a través de €1, €] no determina nada.

A pesar de las diferencias que constata, al final de su relato, Juan
reconoce:

“los actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los mios
debian ocupar...

Tan convencido estoy de laigualdad de experiencias, que podria
contar su vida como si fuese él el narrador. Podria cederle el “Yo™ de mi
relato con la mayor naturalidad. Decirle: ‘Narciso, aqui tienes la pluma.
Comienza...”” (17)

En efecto, Narciso empieza el relato, su relato, el relato de Juan.
Yo intercambiables, roles, concebibles en esta cultura occidental de
suprema individualizacién, ritos necesarios que cumplimos para hacer
menos 4rido este mientras tanto,

B

Narciso nos explica su demora para iniciar el trabajo autobio-
grifico y nos revela su emocion al hacerlo, se siente “diferente de los
demas hombres dentrode la diversidad normal de todos los hombres™(19).
Pero lo m4s importante en el inicio de su biografia es que declara: “He
tenido vocacién de espejo... Yo mismo he procurado no dirigir contra m{
el azogado cristal de mis andlisis.” (Ibidem) No podia ser mds explicita
esta definicidn de Narciso como hombre tradicional, en €l sentido que le
damos agui a este término; Narciso no quiere distinguir entre €l y los
demds, entre €1 y el mundo, se considera un espejo donde se refleja el
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cosmos, 1o otro y los otros, con ello tarnbién afirma su pluralidad interior,
y esto lo hace en contra de su biografia de hombre occidental a quien se
le ha inculcado ia unidad de su persona. La unidad simbélica del mundo,
al contrario, reverbera en su yo sentido como miiltiple, la dualidad a la
que estamos acostumbrados de cuerpo y alma aqu{ estalla en miiltiples
fragmentos.

No obstante, este juego de espejos no nos lleva a una transparen-
cia absoluta porgue las cosas y los otros reflejados estdn cargados de
significaciones ocultas.

Narciso decide reveldrsenos en ia hora en que se siente atrafdo
por el espejo peronos advierte que la suya serd “una falsa biograffa”.(20)
En estas confidencias con nosotros, desagradables para Narciso, no
admite otra forma que la mentira, “mds auténtica que la verdad”. (21)
Meneses nos lleva asi, con los reflejos sucesivos que encontramos en
este falso cuaderno, a una sensacién de vértigo, parados ante el espejo
sentimos un equilibrio vertiginoso producto de numerosos reflejos, de
consecutivas mentiras que esconden verdades que esconden mentiras...
donde nos encontramios y 1o encontramos a él, al Otro.

En verdad el tema de este cuaderno falso es el Otro, es ¢l reflejo,
reflejo que Narciso nos autoriza a leer con diversas teorfas, de fondo y
de forma. Tratamos con un documento adulterado, que continiia sufrie-
ndo afadidos y enmiendas.

Este Narciso, situado en el presente (en un presente con cierto
grosor que ubicaria a Meneses en el mismo presente en que €stamos sus
lectores de hoy, aunque como veremos, han ocurrido cosas importanies
en el tiempo que va de Meneses a nosotros) y en una regién penférica de
Occidente, en un arrabal de! planeta podria decirse, si uno se siente y se
sabe europocéntrico, este Narciso no deja de ser griego. Ello es tanto asf
que ¢l propio Espejo recurre a la leyenda para fundamentar su historia
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particular, agregando otro reflejo a su rostro ya muiltiple.

Y qué encuentra Espejo en la leyenda de Narciso? Encuentra un
didlogo entre Narciso y el agua, una relacion amorosa entre Narciso y su.
imagen. El relato primordial, interpretado por Espejo, nos dice que el
adolescente era querido y mimado por todos, a los aldeanos les bastabad
su presencia, no le exigian como a los demds muchachos, pero tueron
frustrados por el retiro que asumié al llegar a la virilidad. La soledad de:
Narciso* provoca la incomodidad de sus semejantes, quienes tratan de;
explicarse lacausa de lamisma, ya sea porque “*Narciso habia descubier-
to las presencias femeninas que hay en toda corriente de agua”, porque
Narciso “tenfa dentro condiciones de rio... que lo obligaban a buscar la
serena correspondencia del agua empozada”, o porque -decian- el amog
de Narcisoera simple juego solitario, de toma y daca consigomismo™.(25)

Todas estas explicaciones tienen algo de verdad y muestran ek
reclamo de sus semejantes. En efecto, Narciso es femenino, es un rio,
onanista, tradicional, en tanto que es muluple y se sabe fragmentarioy
Narciso es un tipo ideal, lo encontramos en muchas obras; en Las olas;
de Virginia Woolf se llama Percival, todos quieren ser como ¢€l. loj
idealizan, lo convierten en una utopia personal; lo encontramos en la
calle; lo encontramos en cualquiera. ,

Narciso se encuentra en la poza gue es la mujer que lo ama, sei
busca a si mismo en la poza. ahi encuentra su memona, su pm..id‘
indeleble, pasado que es presente y compartido. La biografia de Narciso
esta dentro de la historia, no podria ser de otra manera, su "mal nos;
contagia a todos. Espejo para comprender su historia debe recurrir a las

* la soledad es muy mal vista en nuestra cultura occidental, hasta en los mirgenes de |8
cultura occidental. Lainstitucion, el Estado siempre exige participacion, desde la més
tempranas socializaci6n se nos inculca que “de la soledad se debe huir”. El hombré]
tradicional, 1al emo aqui lo concebimos, de su gregarismo no excluye el derechos
inalienable de estar solo. Sabe, ademds, que con los otros no deja de estar solo. |
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historias de los otros.
C

En el documento “C” o cuaderno apécrifo se desarrolla una
weorfa de los espejos” que viene a complicar atin més la ya enrevesada
relacién entre Meneses, Espejo, Ruiz y los otros. La historia de Espejo,
presentada por Ruiz, narrada por Meneses no puede, segiin esta teoria,
tener un asidero en los recuerdos: “los recuerdos no existen. El tiempo
es enemigo de todo espejo™.(29)

El yo, sentido miiltiple por el hombre tradicional, miiltiple en su
sincronia, es también miltiple en su diacronia, no permanecemos siende
jos mismeos, cambiamos dentro de nosotros y cambiamos al salir de la
frontera que traza nuestra piel: “la imagen de s{ mismo contemplada por
Narciso en los remansos de agua no es ya Narciso solamente, sino que
a ella estd unido un misterio, extrafio tanto a Narciso como al agua de la
fuente. Este misterio es lo que puede llamarse ‘espejo del
espejo’.”(Ibidem)

El recuerdo nos hace cambiar, el recuerdo cambia dentro de
nosotros, es reformulado cada vez por la memoria, ¢l instante que
vivimos no lo guardamos intacto, el espejo que lo guarda lo adultera, lo
pervierte. Por ello Narciso no admite los recuerdos ni los suefios, la
manera como define y asume el presente lo hace un hombre tradicional:
“s0lo el presente es €l misterio suspendido entre suefios y recuerdos,
como insignificante certeza que copia el doble reflejo del pasado y del.
futuro, el sitio donde se observan los rostros iguales de la memoria y del
deseo,”(30) Esta valoracién del presente en detrimento del pasado y del
futuro, se hace cada vez mé4s notable en los hombres y mujeres de hoy:
desilusionados, que han perdido el sentido de 1a utopfa, que quieren vivir
fin nostalgia ni ansiedad. El hombre occidental de hoy, postmoderno, o
5¢a, postexistencialista, invierte “en lo efimero de siempre en la perma-
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nencia de lo que solo dura un instante.” (32) En esto podemos decir qugf'
el Narciso de Meneses anuncia al hedonista de hoy,

|
Una de las causas de esta ética que valoriza el presente estd en lg,

constatacién que ya hace Narciso de que la realidad es mentira, de que
podemos imaginar una mentira y creer en ella, de que la verdad y la
mentira forman nuestras vidas.

Hay un detalle, sin embargo, que hace a este Narciso particular,
situdndolo en la onlla de la sensibilidad que empieza a caracterizar
hombre del Occidente contempordneo, obstaculizandole (;como
nosotros?) el paso a lo que venimos llamando las caracteristicas del
hombre tradicional: es su catolicismo, “la presencia del pecado”, “la
lucha contra el pecado”. Nuestro personaje vive problematizado por |
presencia del pecado e intuye una correspondencia entre lo sagrado y |
pecaminoso*, confunde “la luz y la oscuridad en una amistad mons
truosa”.(50)

Esta confusién condujo al nifio Narciso a sentir la caida de Dios,:},l
a desear una vida mas real y menos fantaseosa y todo ello esté rela-:
cionado con su paso a la madurez. Un proceso drduo lo lleva a sentir las’
relaciones entre hermosura y tristeza, a sentir que €l contenia lo de-
moniaco, la presencia simultdneacen élde Dios v el Diablo. Porotro lado,,
esta etapa marca su preocupacién por lo social, preocupacién por lo,
social, preocupacion que se expresa en sus sentimientos y en su lu{:ha'
contra El Tirano.

||
Con la presencia del Tirano estin relacionados la prisién v Ia/%
muerte de su padre y, luego, el “gesto de la protesta” v el “acto de la¥
medalla”. Espejo declara:” mn go es0 que se llama pasiones politicas y'

. correspondencia a‘mrdmja por Georges Bataille, en sus numerosos libros de creacién
o de socioantropologia.

i
)
|
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puedo sentir en mi dolor el dolor que se causa alos otros™. (61) A lolargo
dcl texto s¢ va haciendo mds explicita la vocacion social de Espejo, se
va aclarando la identidad del personaje ante lo que podriamos llamar el
Otro. _

Espejo considera a su alma incompleta “cuando no puede encon-
trar en sf misma la presencia de los seres que la rodean.”(62), luego
afirma: “me conozco como venezolano y sé que Venezuela mpertenece
ya que estd dentro de mi.

Cuando me he olvidado de ello; he sido profundamente infeliz.”
(Ibidem) A estas alturas del texto y de la biograffa del personaje estamos -
en el momento en que éste siente; “el mundo entero y, dentro del mundo,
mi tierra, mi ciudad y mi barrio, fueron heridos por la guerra y por la
peste.” (Ibidem) Estas ltimas citas nos permiten afirmar la vocacién
social de Espejo, su identidad nacional, la necesidad que tiene tle los
otros, la infelicidad que le provoca el saberse solo. La distincién que hace
M. Maffesoli* (tomando y redefiniendo los términos de G. Simmiel)
entre social y societal puede sernos itil aquf para sefialar una confusién
del personaje (;del autor?).y que marcarfa un rasgo distintivo suyo con -
relacion al “hombre tradicional” que hemos tomado aquf como ideal
type. Espejo se sabe gregario, se siente incompleto sin la presenciade los
otros, quiere solucionar los problemas del préjimo porque sufren y eso
lo hace sufrir, lo desasosiega; en ¢ste sentimiento confuso se mezcla su
necesidad humana con el proyecto nacional, es decir con lo social, por
ello Espejo es moderno. El hombre tradicional sabe que su necesidad de
los otros se agota en la compaiiia, en el momento, en el placer inmediato
y no en quimericos dias en los que la nacién y el mundo amanecerin sin
nubes que tapen el sol; su necesidad de los otros es, entonces, societal y

* en casi todas sus obras, en particular L’ombre de Dionysos Meridiens/
Anthropos, Paris, 1982.
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no social. Muchos venezolanos, paisanos de Espejo (a pesar de las,
insistencias solicitaciones de lo social), se¢ acercan ahora mds a la
sensibiliad del hombre wadicional que a la sensibilidad moderna de
Espejo. Algo ha ocurrido, en efecte entre los dias en que Meneses!
escribid esta novela y nuestros dfas. Espejo no es un hombre sereno, el
hombre tradicional aunque no esté calmado siempre tiene el propdsito dé
estar en paz consigo y con el mundo, sabe que hay problemas humanos,
es decir, sin solucién, problemas que morirdn con nosotros. Hay tam-]
bi€n, sin duda, problemas sociales, solucionables, como los problemas
del pr6jimo que desvelan a Narciso, esos problemas tenemos ques
resolverlos entre todos, basta que nos pongamos de acuerdo.

D |
|
Espejo pierde la fe, o en todo caso se resiente su fe, por las cosasj_
que descubre de los curas y de ia Iglesia; tambi¢n la imagen de su padre
se resquebraja por muchas incorrecciones de las que se entera, sin
embargo, tiene [a intuicién para ver que es precisamente ¢n los momen-
tos de “locura” y de “‘enfermedad” cuando la voz de su padre “se unia al
corode otras voces alcohélicas y populares.”{75) Narciso Espejo estd ast
muy cerca de la posibiiidad de superar ciertas dualidades (castidad-
pecado, vicio-solidaridad, incredulidad-fe} que caracterizan al hombre
modermno aungue, pensamos, no lo logra. La caracterizacidn que hace
Espejo de su padre como “irritante chillén”. “tembloroso héroe™, “payaso
perverso y arisco” (80) muestra su moiestia, la no aceptaciin de una
multiplicidad interior que también lo define a €L

~ Hay dos hechos a los que Narciso les da mucha importancia en

el perfodo de su infancia-adolescencia; “el acto de la feria” y “el gesto

de lamedalla”, sin dejar de sefalar otros actos de similar importancia en
su proceso de individuacion-socializacién,

En la feria, Narciso sintié que la muchedumbre gozosa lo
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Jlamaba, con una llamada que sentia en la piel. Para él el espectdculo no
era lo que la feria ofrecia sino “el montdn de gentes que refan, hablaban,
hacfan gestos...” (91-92) sintiéque entre estos rasgos de lamuchedumbre
societal y €l burdel existfa una continuidad. Su yo todavia en formacién
(si es que alguna vez el yo llega a estar armado en todas sus piezas) no
se resentia por este roce excesivo, al contrario, lo sentfa como su
“primera actuacidn personal”, llega a intuir que los momentos nocturnos
tendrén para él un signo benéfico.

En esta aventura juvenil, como en otras, Narciso va & estar
acompanado de Juan Ruiz, su confidente, amigo y futuro biégrafo.
Narciso dice de Juan que fue un hombre respetable cuando muchacho,
luego se habia hecho débil y medroso y, finalmente, con la madurez ha
logrado -dice- “ciertas apariencias de serenidad y ha continuado una
obra literaria de tono menor, fabricada a retazos dentro de una forma
simple y fina,” (97) Esta definicién prolonga el juego de reflejos entre
los personajes de 1a novela, iniciado por Juan Ruiz en el Documento “A”,
Juego alteregético, juego entre el yo y el otro que necesitamos, juegoque
nos hace semejantes.

Juntos, los amigos cometerdn también “el acto del burdel”,
conocerdn “el oscuro mundo de la borrachera, del jadeo, de 1a sangre, del
pecado...” (119) donde se verdn, como dice Espejo, “ambos, Narcisos
admirados de nuestra imagen reflejada en aquellos chispazos de fanfa-
rona locura...” (Ibidem). En este acto, como en los otros que Espejo
considera definitorios de su juventud, no podemos dejar-de notar cierta
memoria culposa, es decir, cristiana, que agrega un rasgo a Espejo de
hombre moderno, opuesto al hombre tradicional como lo hemos visto en
®stas pdginas. Sin embargo, esos actos cometidos y rememorados
tulposamente estdn también tefidos, para Espejo, por el poder del
destino, son incidentes fatales y no podemos tampoco olvidar que el
hornbre tradicional, como Espejo en esto, carga las cosas de sentido, de
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cualidades ocultas.

En “el gesto de la medalla”, Narciso arroja un objeto qug
consideraba cargado con todo lo hostil, casi todo su pasado, en verdadg
Este acto de rebeldia juvenil, aunque simboliza el fatricidio, no deja dg
ser initil si entendemos la madurez como un proceso lento y penoso qug
no se supera con un gesto. Por otro lado, este gesto implica ung
valoracion positiva de la madurez y una valoracion negativa de
infancia y sabemos que el hombre tradicional se asume.muiltiple (en est
caso: hijo-padre, nifio-adulto) sin enjuiciar sus multplicidades.

El Alter en la madurez de Espejo serd también José Vargas. Ex
los episodios de €ste periodo se van a profundizar las lineas caracteristis
cas de Narciso y su relacion con el Otro que hemos va esbozado.

Narciso Espejo enmienda el cuaderno supuestamente apocrif@
hecho por Juan Ruiz, y que constituye su biografia, densifica asiel juegg
de mentiras, verdades, reflejos y simulaciones que se iniciacon la mis
novela. Nos enteramos, ademds, que Narciso Espejo es un seudonimo de
alguien que no leda créditoa su bidgrafo. Narciso Espejoes Pedro Pérez
yo, 1. Un hombre moderno con algunos rasgos de hombre tradicional
que no se atreve a trasponer la modernidad -la culpa, la vocacion social
el cristianismo- y llegar al sosiego, quizd porque ya ama el desasosiega
como Sisifo a su piedra, E

De Narciso Espejo no podriamos decir, esta es la diferencia entré
el hombre tradicional que definen Durand y Sironneau y el hombre
comuin de su tiempo visto por Meneses, que es un hombre sereno, cuyd
ética se traza en términos de expansién y gozo de la vida y noen términos§
del afdn de poder, y cuyos deberes y deseos estdn subordinados &
placer*. Hoy queremos estar mds cerca del hombre tradicional que dé
hombre moderno, queremos dejar de vivir en errancia, preferimos uf
neonomadismo que tiene mucho de eterno retorno.

* G. Durand, en Sironneau, Op. cit. p. 85.
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