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BORGES,
LA OCTAVA NOCHE

l

José Prats Sariol

Nacer cuarenta y slete afios después de Jorge Luis Borges
(1899-1986) es alegria y desafio. ¢Cémo imaginarnos sin el
disfrute de sus “extensiones de la memoria y de la imaginacién”,
sin el reto de una palabra cuyo fllo de exactitud y transparencia
es un asombro del cual salimos envidiosos y reverentes?

La gratitud relee las conferencias ofrecidas en el teatro
Coliseo de Buenos Aires entre junio y agosto de 1977 y ve alli un
motivo para testimoniar no que su presencia es inexcusable en
las letras contemporaneas —ese lugar comutn- sino para dar
cuenta de algunas ensefianzas, de lo que creo deberle. Si Roy
Bartholomew pudo afirmar: “Trabajar con Borges es experiencia
invalorable, leccién suprema de probidad intelectual, ¢jercicio
constante de modestiay lucidez™; nosotros desde otra cercania sin
fanatismes podernos aventurar una octava noche. Tras La
Comedia, La pesadilla, Les mil y una noches, El budismo, La
cébalay Laceguera, surge un octavo centro de placery angustia,
Las paginas subsigulentes intentaran el azar de un homenaje a
través de un puriado de comentarios a las Siete Noches. publicadas
por el Fondo de Cultura Econémica de México en su prestigiosa
coleccidén Tierra Firme,

De La Comedia a La ceguera un grupo de sesgosy arti-

ficlos se desenvuelven, sintetizan una valoracién gue abre sus
puertas al dialogo. Linealmente observados en realidad concurren,
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Por simple comodidad expositiva los agruparé, arbitrariamente,
en “tematicos™ y “estilisticos”. La escisidon se sostiene en sus
palabras sobre Groussac, que “como todo escritor. escribié dos
obras: una, el tema que se propuso; otra, la manera en que lo
ejecutd™.

Los artificios de “tema” comienzan por su sentidode laduda,
por una dialéctica del devenir, como el rio de Heraclito que tanto
admirara. Hay una voluntad de hacer pensar, de obligar o desa-
tar reflexiones, La sutil presencia fenomenoldgica de Edmund
Husserl y su “variaciion libre” como método para repensar, como
suma de Intuicién y concepto, alienta a fantasear, a descubriry
constrnur matices, dngulos apreciativos inéditos. Uno poco de
fenomenologia parece estar también en los experientos verbales
de Borges, como interaccién entre lo “real” y lo “posible”, como
bifurcaciones de senderos, comno ejercicios soflstas, como aporias.
Sus dos pesadillas, el laberinto y el espejo, al unirse, “ya que
bastan dos espejos opuestos para construir unlaberinto™, reflejan
no sélo la angustia del devenir, sino lo provisorio de cualquier
apreciaciéon o anilisis. EnLa pesadilla dice: “Podemos derivardos
conclusiones, al menos durante el transcurso de esta noche: ya
después cambiard nuestra opinién”. Una citia de San Agustin
enlazala dudayeltiempo, Borgeslarecuerda: " Queé es el tiempo?
Sinomelopreguntan, lo sé; sime lo preguntan, loignoro™. Porque
se trata, adernas. de que “en cada uno de nosotros hay una
particula de divinidad™; porque —cormo dice Bernard Shaw- "Dios
esti haciéndose™ porque si de algo esta seguro es de la “extraria
ironia de los hechos”.

Leer a Borges es alimentar un sentido constructive de la
poléemica, una cientificidad y un rigor investigativo que tienen en
la duda metodica, y no sélo en su version cartesiana, el axis de una
actitud ante la vida, ante la cultura. En La Comedia, por ejemplo,
zarandea la injusta y trillada tmagen de la Edad Media “tan
calumniada y compleja que nos ha dado la arquitectura gética, las
sagas de Islandia y la filosofia escolastica en la que todo esta
discutido™.
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De la misma especie “tematica”™, como parte de la voluntad
de hacer pensar, encontramos la idea del instante, magnifica-
mente plasmada en sus cuentos. “Presentar un momento como
cffra de unavida™, sesgo que elogia en Dante, es también su signo,
su sino, Aungue expresado curiosamente en un lenguaje untanto
apodictico, convenimos en que: “Cada uno se define para siempre
en un solo instante de su vida, un momento en el que un hombre
se encuentra para slempre consigo mismo”. Quizds no sea asi,
quizés sea una suma aleatoria de instantes, pero el valor otorgado
alos“momentos” es espléndido, como espléndidas son las aporias
a las que tanto amor muestra el autor de El Aleph.

La especulacién como espectaculo, como forma desenfa-
dada de conternplar y de mirar segiin su étimo de acechanza y de
observacidn, tal vez sea la ensefianza de “tema” mas deliciosa que
nos ha legado Borges. Entre cientos de ilustraciones -poemas
como “El otro tigre”, "Heraclito" o “Las causas” baste mencionar
una en la conferencia Las mil y una noches: “Sospecho que el
encanto de las fabulas no esta en la moraleja. Lo que encanté a
Esopo oa los fabulistas hindiies fue imaginar animales que fueran
como hombrecitos, con sus comediasy sus tragedias™. Alli mismo
declara con fronia, otro de sus dones esenciales: “Es sabido que
la cronologia, que la historia existen: pero son ante todo
averiguaciones occidentales™.

Tales especulaciones, tales puntos de observacién no
necesariamente nos conducen al asentimiento. Uno de los errores
€s suponerle a Borges un deseo de unanimidad, Nada mas extra-
no a su escepticismo rafgal, Recordemos que en la breve
“Introdiiecidn™ alas conversaciones con Osvaldo Ferrari —Borges
en didlogo— dice convincentemente: “El deber de todas las cosas
€8 ser una felicidad; si no son una felicidad son inidtiles o
perjudiciales, A esta altura de mi vida siento estos didlogos como
una felicidad”. Y agrega contra cualquier sospecha magisterial,
conira tanto pedante y monolito: “Las pclémicas son imitiles,
estar de antemano de un lado o del otro es un error, sobre todo si
8¢ oye la conversacién como una polémica, si se la ve como un
Juegoen el cual alguien ganay alguien plerde. El didlogo tiene que
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ser una investigacién y poco importa que la verdad salga de boca
de uno o de boca de otro, Yo he tratade de pensar, conversar que
es indiferente que yo tenga razén o que tenga razén usted: lo
importante es llegar a una conclusién, y de que lado de Ja mesa
llega eso, o de qué boca, o de qué rostro, o de queé nombre, eslo de
menos”. Huelgan comeniarios. Tal vez agregar que también la
conclusién a la que se arriba es provisoria, volandera porlamisma
l6gica especulativa que la fundamenta, por el mismo sentido
impersonal que la forma. Y otro error seria pegarle el membrete
relativista. Si se arriba a una conclusién, pero no dogmatica, sin
otorgarle infalibilidad, sin olvidar que esta sujeta a cambios.

Otro signo conceptual o ideolégico, de “contenido™. lo
hallamos en el deslinde entre lo singular y lo plural, en beneficio
de lo individual. “El pescador no se acerca al mar, se acerca a un
mar” —dice en Las mil y una noches, Y en La Comedia: “Quierc
conflarles, ya que estamos hablando entre amigos, y ya que no
estoy hablando con todos ustedes sino con cada uno de ustedes”.
La ultima de las Siete noches la inicia afirmando: “En el decurso
de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he observado
que se prefiere io personal a lo general, loconcretoa lo abstracto”.
Parece acertada esta distincidn, esta preferencia. Bien sablaesla
intencién de romper con un concepto de auditorie o de publico
que en la suma informe resta al individuo. Las implicaciones de
ello llegan hasta el severo bisturi de Elias Canettl en Masa y
poder. Un rechazo a absurdas pero reales demagogias
transparentan las declaraciones del autor de “El Sur” —ese
cuento de siete escasas y enormes cuartillas.

La flor ausente de todo ramillete —aquel cliché— no ha
perdido vigencia, mucho ha suirido, delirantemente, en boca de
los manipuladores de muititudes, sin olvidar los favores obte-
nidos de la electrénica. Borges sabe que nunca seran muchas las
advertencias contra los depredadores del hombre. No hay que
recordar al fascismo o al estalinismo — o si— para metabolizar el
aviso a favor del respeto a lo singular, a los derechos de cada ser
humano en particular. Lo gque no excluye.- desde luego, una
pluralidad donde los derechos si deben ser comunes, realmente
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iguales, soclalizados, soclalistas. ¢Podria pensarse en la creacién
artistica y literaria sin ese sentido individual sin individualismos,
personal sin personajes, concreto sin abstracciones?
Lamentablemente si, pero su testimonio mas desgarrador da fe de
milenarios combates por tales derechos.

Debo agregar otras dos ensenanzas de caracter “tematico
como puente a las de “estilo”. Antes reitero que el afin es
caracterizador, sin aburridas complacencias ajenas al espiritu de
Borges. sin unanimidades.

La primera es la sustentacién del hedonismo artistico y
estético, cuya defensa nos parece mas Gtil ante la inflacion
pragmatica y clentificista, ante los tics semiéticos. Borges no
vacila en hacernos participes de una confidencia; "De mi sé€ decir
que soy lector heddnico: nunca he leido un libro porque fuera
antiguo. He leido libros por la emocion estética que me deparany
he postergado los comentarios y la critica”. Mas adelante, al final
de la misma conferencia schre Dante, reftera: “...yo soy un lector
heddanico, lo repito: busco emocion en los libros™, En la excelente
disertacion sobre La poesia es mas explicito: “Creo que la poesia
es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesia, sl no
tienen sentimiento de belleza, si unrelato nno loslleva al deseode
saber qué ocurrid después, el autor no ha escrito para ustedes.
Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles
algin autor digno de su atenciorn, o indigno hoy de su atencién y
que leeranmanana”. Enla misma conferencia, casi alfinal, vuelve
a rondar la idea: “Tengo para mi que la belleza es una sensacion
fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo. Noes el resultade de
un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas, sentimos la
belleza o no la sentimos”,

Por encima de clerta absolutizacién, ya que sin duda la
programacion genética se ve enriquecida o empobrecida por la
clase de experiencias que se acumulan en la vida, es decir, por las
posibilidades y azares que a cada cual se le presentan, desde un
maestro hastalos padres, desde un libro hasta un plato de comida
0 una guerra; lo clerto es que tal “hedonisme” es imprescindible
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a la apreciacién artistica. Las exageraciones estructuralistas, los
excesos académicos, no poco han influido en el resquebrajamiento
del lector —de aquel "lector comin” que tanto quisiera Virginia
Woolf. El fantasma del impresioniamo atin se ve con terror, sobre
todo a partir de un dramatico desplazamiento de la “bohemia”
haclales “campus” universitarios; para no insistir en aberraciones
flagrantes como la de especialistas en Borges que apenas lo han
leido, disfrutado, mientras “"dominan” su bibliografia, pastva,
acumulan miles de referencias,

Exagera ¢l maestro argentine cuando dice que “hay perso-
nas que sienten escasamente 1a poesia; generalmente se dedican
a ensefarla”. Pero el reto de enseniarla, similar al de 1a criticaen
muchos aspectos, no puede prescindir de la maltratada “emocion
estética”. No puede olvidar que manipula objetos artisticos, obras
de arte, no bactlos, electrodos, categorias fllosdficas o econé-
micas. Las culpas de los historicismos y sociologismos, tanto
como la de linghistas y psiquiatras metides a criticos literarios,
no estd en sus disciplinas, que sin duda son fitiles y necesarias —
complementarias—, sino en olvidar a veces el placer de leer, sino
en olvidar a veces —en tantos simposios y tesis y recenstones—
que “El encanto es, como dijo Stevenson. una de las cualidades
esenciales que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demés es
inGtii™.

El ultimo de los apuntes de “tema” es su elogio de la
tolerancia. La conferencia sobre El budismo desenvuelve una
admiracién hacla las flexibilidades de la doctrina oriental. En ella
dice: “La tolerancia del budismo no es una debilidad sino que
pertenece a su indole misma®. Y agrega que “no ha recurrido
nunca al hierro o al fuege, nunca ha pensado que €l hierro o el
fuego fueran persuasivos.”. Doctrina cuya sabiduria reconoce la
vejez, la enfermedad y la muerte, pero que sbélo concibe el
ascetismo “después de haber probado la vida™, Borges no oculta
la simpatia que le desplerta frente a religiones y credos seudo-
masoquistas, sacrificadores del presente, empobrecedores del
karma, de esa “flnistrma estructuramental” que mediante ejercicios,
satorl nos libera de 1a zen, del sufrimiento, y conduce al nirvana,
a la isla de salvacion, )
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Del sentido de la duda y del tfempo, del instante comorio, de
la especulacion sin unanimidades, de la apreciacién del yo y del
nosotros, del hedonismo y la tolerancia, sallmos henchidos,
alimentados de un espiritu cuyas aristas quizés se resuman enun
amor a la ironia, que hace palidecer —no olvidar— al Borges otro,
al que Pedro Orgambide reprocha “su devocion porlo militar™, sus
constantes boutades politicas. La paradoja, que él tanto exaltara
como signo de pensamiento activo, lo convierte en su cifra. Cifra
que lamentablemente no puede obviar la asoclacién de Borges con
la autocracia, que Orgambide vincula con el culto al coraje, a una
‘autoridad” donde nombres cormno el Videla argentino o el Pinochet
chileno manchan la estampa, contradicen la lucidez. Las ambi-
giedades, tancémodasy tan cémplices, se resuelven politicamente
en un rechazo al defensor de regimenes ensangrentados, de
cavernicolas pensamientos. Reirle un chiste estid bien —como
cuando el conflicto de las Malvinas, que pidi6 entregirselas a
Bolivia, para que tuviera salida al mar— pero sin que la gracia
exprestva vele nuestro anticolonialismo. Las madres de la Plaza de
Mayo, clamando por sus hijos desaparecidos, no son una aporia,
un acto de ingenio. Borges desde su precisién para la cita,
recuerda a Browning: “Cuando nos sentimos més seguros ocurre
algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y otra vez
estamos perdidos”, Ojald pudiéramos perder algunos actos y
declaraciones de este genial escritor.

Las turbulencias del ideario politico de Jorge Luis Borges
encaman un problema de hondas resonancias, El repudio de los
inteiectuales —al menos de la abrumadora mayoria— a dema-
gogias, burocraciasy panfletos, unido a la aficién irnprescindible
hacia el esplendor verbal, también se relaciona con la idea del
escritor como “conciencia critica” de la socledad, que tiene su
antitesis en el escritor como amanuense o asalariado. Entre
ambas caricaturas, entre unc y otro “paradigma”, no hay que
hacer como los monjes budistas ningin “continuo ejercicic de
irrealidad™, al menos en los paises nuestros, expoliados por
paradigmas reales: exéticos como el intercambio desigual y
aclimatados como la pobreza, Se anade, por via confrontativa, un
nuevo artificio tematico a Borges, otra enserianza, es dectr, otra
postbilidad de reflexion critica.
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Un sesgo ético puede recrear, en consecuencia, la maravilla
de Browning. La inseguridad que nos depara una puesta de sol o
un coro griego, el sobresalto dramatico ante la filosofia y ante la
belleza emnbargantes, que nos pierde en la magia del tiempo y de
la creacién, puede tener un amanecer teleoldgico, como en José
Marti. La justicia social o 1a paz son tan sobrecogedores como el
mis hermoso de los atardeceres o el mastembloroso de los versos.
Saratustra quizas no hablara asi. Elreinodel talento artisticoyde
la inteligencia no puede olvidar unos versos de José Marti, tan
sobrecogedores como Jos de Browning: “"Hay seres de montaia,
seres de valle/ vy seres de pantanos y lodazales™. No estamos
perdidos, Si algo debe perderse es el otro Borges, ¢l “antimodelo”
mas alla del bien y del mal.

Tampoco perderemos, para beneficio de la lengua castellana
vy de nuestras literaturas, su arte de escribir. Al entrar ahora en
los sesgos de “estilo” las ensefianzas también son fértiles. ¢, Cual
narrador de hoy, de cualquier lengua, puede dejar de disfrutar el
prologo a Elogio de la sombra, donde dice: “El tiempo me ha
ensefiado algunas astucias: eludir los sindnimos, que tienen la
desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos,
argentinismos, arcaismos y neclogismos; preferir las palabras
habituales a las palabras asombrosas: intercalar en un relato
rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular
pequefas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la
memoria no 1o es; narrar los hechaos {esto lo aprendi en Kipling y
en las sagas de Islandia) como st no los entendiera del todo:
recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el
tiernpo se encargara de abolirlas?

El artificio primero de “estilo” es su amor a la palabra. En el
prologo a El Oro de los tigres, escrito a los setenta y tres anos,
dice: “Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad,
no un arbitrario repertoric de simbolos”, El gusto de la palabra
comienza porlas etimologias. Borges, conocedor devarias lenguas,
las supo hurgar con agudeza y deleite, Su divagaciéon por La
pesadilla nos lleva a nightmare, “La yegua de la noche™ y al
demonio; nos lleva a “alfil” que en arabe significa “el elefante”, “y
tiene el mnismo origen que marill”; nos lleva a “yoga™ y “yugo” como
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disciplina, nos lleva a luna, a la cadenciosa “selene” griega, la
pausada “moon” inglesa, la menos feliz “lua” del portugués, la
francesay misteriosa “lune”; nos lleva a la palabra “clasico”, cuyo
étimoe latino, classis, significa *fragata”, "escuadra” porlo que “un
libro elasico es un libro ordenado”.

Trabajador de palabras, su causa y efecto, su razén de ser
estd en ellas. Sehace sinestesia, las hueley las palpa, las saborea.
EnLaceguera el oido, susentidodelaoralidad del texto, se sclaza
con un color: escarlata, que "tiene tan lindos nombres en muchos
idiormas. Pensemos en scharlach, en alemdan, en scarlet, en
inglés, escarlata en espanol. écarlate, en fracés”., La misma
sobrecogedora conferencia, "sonriente y valerosa”, autobiografica,
relata su experiencia con el anglosajén: “Ocurrié lo que siempre
ocurre cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras
resalta como st estuviera grabada, como si fuera un talisman. Por
eso los versos en un idiorna extranjero tienen un prestigio que no
tienen en el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una
de las palabras: pensamoes en la belleza, en la fuerza, o simple-
mente en lo extrano de ellas”. Y sobre otro gran ciego, James Joyce:
“Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la sombra:
puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una sola
frase durante todo un dia y luego escribiéndola y corrigiéndola”.

Tal veneracion al verbo como condicién primera del eseritor
no necesita comentarios, Los testimonios en Borges son abru-
madores, y sinmanuales, con un prontuarioc que comienza en sus
cuentos, poermnas, ensayos... Lo curioso es que tales enserianzas
son de una enorme resonancia, muchomas sutil que la dejada por
otros grandes escritores. Quizas ello se explique porque; “He
renurnciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las
que quiere deparar un final impreviste. He preferido, en suma, la
preparacién de una expectativa o la de un asombro™ —como
afirma en el prologo a El informe de Brodie. A los amigos de
buscar intertextualidades, los antiguos fuentistas, cazadores de
influencias, les resultaria muy dificil precisar, salvo plagios méas
0 menos cercanos, las presencias de Borges en algan escritor.
Stlo podrian dar cuenta de un modo general, como algo en la
atmaosfera, omnipresente.
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La devocién de Borges a la palabra tiene diversos angulos.
Entre los que asi lo testimonian en Siete noches también se
encuentran la idea, bien fundamentada, de que ia poesia y la
prosa, indistintamente, tienen un sentido eufénico cargado de
significados, porgue “el lenguaje es una creacién estética”, idea
nada original —recordemos, por gjemplo, a Vico—, pero que en su
obra adquiere delicias aderezadas por su enorme y bien escogida
memoria, como cuando recuerda en La poesia una hipalage de
Carducci: “El silenclo verde de Jos campos™ © un verso
extraordinario de Virgilio: “Ibant oscuri sola sub nocte per
umbra® (Iban oscures bajo la solitaria noche por la sombra).

Otro angulo lo hallamos en su aversién a las retéricas, en el
sentido de un cuerpo de artificios que bloquean la comunicacion
al remitirse sobre ellos mismos. Borges cita a Séneca, Quevedo,
Milton. Lugones... Dice: “Elhechode unaretérica que se interpone
es desgracladamente frecuente. La retorica deberia serunpuente,
un camine: a veces es una muralla, un obsticulo”™. Detrés de sus
prejuicios contra el barroco, y de la posible fabilidad de la lista de
autores, hay una sabia moraleja, sobre todo para prevenir
obsesiones estilisticas, muletillas disfrazadas de figuras de diccién
o de pensamiento. La crisis del logicismo gramatical no nos puede
llevar a hipertrofiar lo que en glosematica, segin Hjelmslev, se
considera lengua. Tal “sisterna de figuras que pueden ser usadas
para construir signos” no debe lexicalizarse. ni brilantemente.

En el aspecto sintactico también leer a Borges nos entrega
ensefianzas gravidas, Entre la elipsis y la reiteracion hay un arte
que el investigador de las Antiguas literaturas germénicas
maneja con sagacidad casl inigualable. El paralelo con maestros
delidioma que &l reconoce, como Alfonso Reyes y Pedro Henriguez
Urefia, 0 con otros que no nombra quizas a causa de ser mas
jévenes que él, como Julio Cortédzar u Octavio Pazlositua entrelos
mas destacados autores de prosa ensayistica—y ficcional, claro—
del idioma. La valoracién de este haz de artificios que sustentan
la ubicacién va desde el uso de los signos de puntuacién, donde
se otorga a cada uno la pausa correcta, el matiz de separacién
exacto: hasta la dificil apariencia de sencillez, alcanzada con una
ccherencia impresionante.
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Apunto al azar algunas i{lustraciones sustentativas de las
afirmaciones precedentes. Obsérvese el proceso de la frase; “En
todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre
y de mi abuela, que murleron clegos; clegos, sonrientes y vale-
TOS0S, como yo también esperc morir™. Piénsese nada mds en el
usc de la conjuncién copulativa y en la repeticién de palabras.
Obsérvese ahora la impresién de ir rectificando ironicamente,
como si fuera lo mismo: “Este {Arist6teles) acaba de publicar su
Metafisica. es decir, de mandar hacer varias copias”. Obsérveseel
iceberg etimoldgico, agazapado detras del adverbio medal, aludido
como una simple interferencia o digresion rapida; “Mientras no
abrimos un libro, ese libro, literalmente, geomeétricamente, es un
volumen, una cosa entre las cosas”, Obsérvese en el siguiente
efemplo ¢émo produce la sensacion de estar reparando su
pensamiento, de estar reflexdonando al instante, rapidamente,
gracias a la disyuntiva y a la posposicién de la referencia cono-
cida: "Ustedes recordarin Der untergang des Abendlandes, es
decir, "la ida hacia abajo de 1a tierra de la tarde”, o, como se tra-
duce de un modo mas prosaico, “La decadencia de Ocecidente”.
Obsérvese como cuando quiere darla impresioén conclusiva apela
al orden sintactice regular, sin gota de hipérbaton. con la coma
sustituyendo verbos, apurando la sentencia: “Los suefios son el
género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los suenios y, después,
de las pesadlillas™ Obsérvese cOmo sabe apelar barrocamente,
olvidando sus propias declaraciones, al adjetivo antepuesto,
dandole a los calificativos un valor subjetivo, emocional,
indetermindndolos: “(Dios) ve todo eso en un solo espléndido,
vertiginoso instanie que es la eternidad”. Obsérvese como €s
duerio de la repeticion de palabras, con lo que no sélo se burla de
la casta academia sino que muestra su sentido de las grada-
ciones: “Paul Claudel ha escritc en una pagina indigna de Paul
Claudel™; y este otro ejemplo: “Ademas, hablaria con sombras
(sombras de la Antigiiedad clasica”)...

Se me escapan, ya sin distinciones entre artificios de “tema”
y de “estilo”, muchas ensefianzas, infinidad de incitaciones al
pensamiento, al lenguaje. Releo Slete noches y encuentro un
nuevo puniado. Hallo el truco de lo confidencial:
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“Yo estaba empleado en una biblioteca de Almagro”, donde
el cuento, en primera persona, logra la familiaridad. Refuto que
“un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en silen-
clo”, Aprendo que la sabiduria del verso final del canto quinto del
Inflerno, “e caddi come corpo morto cade”, esta en la repeticton
de 1a palabra “cae”. Reflexiono con €l: “Bradley dijo que uno de los
efectos de la poesia debe ser darnos la impresion, no de descubrir
algo nuevo, sino de recordar algo olvidado™. Comprendo que es
“casi incapaz de pensamiento abstracto” y que por ello se apoya
continuamente en “citas y recuerdos”...

La octava noche, mis lecturas de Borges, quisiera haber
podido conocerlo, tomar café juntos, entre mapasy tipografias
del siglo XVIII, conversar sobre la prosa de Stevenson, los relojes
de arena, las etimologias. Saber cuanto de verdad y de mentira
baila en tormo a su “escepticismo esencial”. Otras inquisiciones,
nuevas relecturas, me aguardan, sé de su obra lo mismo que €l
dijo de La Comedig. que “me ha acompanado durante afios™y que
“mafiana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora”.

El mapa de Borges, como ha dicho Julio Ortega. también lo
forma la critica sobre Borges. Ella “desarrolla su existencia
intelectual, disefia el ambilo de su aventura creadoray, enfin, da
cuenta de su radical renovacién del arte literario”. Sin embargo.
no he tratado de transitar aqui por los ambitos de sus recep-
clones, de esas mas de 40 inquisiciones, mil y una, que lo han
potenciado, La intencién era ordenar una recepeién, tan perso-
nal como cualquier otra.

Autoblograficamente voy veinticinco afios atrds, cuando
Emecé Editores me permillé leer sus Poemas, con aquella
dedicatoria que grabé en rni memoria: “Si las paginas de este libro
consienten algunverso feliz, perdéneme el lector la descortesia de
haherlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren;
estrivialy fortuitala circunstancia de que seas ta el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor”. Regreso al primero de los textos de
Discusién, “La poesia gauchesca”, que tanto me preparara para
editary prologar la edicién cubana del Martin Fierro. Y vuelvo a
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leer “Arte Poética™, porque el encabalgamiento de un endeca-
silabo ha escapado de mis recuerdos:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llord de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es €l mismo

y es otro, como el rio interminable.

Un género de suefio, especie de alucinacién, de antigua
actividad estética, me trajo hace mas de una década, la imagen de
Borges apoyada en mi brazo, que subia una escalera hacia la
imaginaria casa de José Lezama Lima en la calle Trocadero.
Lezama abrié la puerta. Se saludaroncon afecto. Pasaronentonces
a la sala. que si era, exactamente, la de Lezama, Cuando la
conversacion se iba a iniclar todo comenzd a borrarse, a
interrumpirse. Como ¢l suefio que Ludwing Tieck tuvo algunavez,
y cuya impresion recordara y afiorara siempre, asi ¢Spero aim la
continuacién, el didlogo entre los dos gigantes de nuestras letras,
como si juntos formaran un enigma, un laberinto, otra lenigua
suelta.
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