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MOTIVOS DE MARTI.
LA INFANCIA COMO FRUSTRACION
Y CREACION

Cecilia Cuesta Cuesta

Admiramos y respetamos a los héroes, perc entre mais
perfectos se hacen més inalcanzables. En este procesc de
idealizacion surgen figuras como Bolivar, por eJemplo, que se cita
constantemente, pero muy pocos lo siguen como modelo, Martino
es una excepeién, El es el dechado de todas las virtudes posibles:
Apostol, Santo, Revolucionario, Educador. En la construceién de
un modelo ideal se destruye la verdadera naturaleza del héroe
quien no ¢s mas que una exaltaciéon de todas nuestras virtudes y
todos nuesiros defectos.

Es interesante hacer algunas referencias de estudiosos de
su vida y obra, para poder situarnos en la perspectiva plural de su
imagen. Como ya hemos senalado, Marti ha sido calificado con
atributos con los cuales debemos confrontar su propia existencia
a lo largo de este siglo. Cuanta responsabilidad legada a un
espiritu inquieto, indomable en sus esfuerzos por la consecucién
de ideales, pero al mismo tiernpo dotado de una extrema senstbi-
lidad que lo hace psicolégicamente victima de su destino. Luis
Rodriguez - Embil (1941) en su libro: José& Marti el Santo de
América, sefiala lo sigulente:

"Esta es la historia de un espiritu, y de su ascension hacia
la cuspide de su destino terreno a través del dolor y la
muerte. La caspide de su destino termeno eran (sic): el
Hercoismo y la Santidad. Aleanzd el uno yla otra®. p. 11.
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Este autor le dedica a Marti su prélogo dél libro y 1o llama.
José Marti, Maestro y Santo de mi Patria y de Ameérica.

La vision revolucionaria del escritor cubano la encontramos
en la apreciacién de otro cubano, en este caso de Roberto Fer-
nandez Retamar, quien no sélo reconoce su grandeza literaria sino
que se ve obligado a convertirlo en héroe epdnimo y dice:

Rubén
diria:

“Pensemos en Baudelaire o en Mallarmé, en Rosett o
incluso en Rimbaud, y recordemos luego que este hombre
anda organizando una guerra, dlalogando con los humil-
des, buscando hundir un imperio, previendo el
ensimismamiento de otro, galopando en su caballo hacia
la muerte... No cabe duda de quela extraordinaria riqueza,
la calldad mayor de todo lo que Marti hace, debemos
acreditarselo a su prodigioso genio personal. Pero el sesgo
de su obra, asi como la pluralidad de funclones
desempefiadas, son atribuibles a una condiclén
extrapersonal”. p. 21.

Dario, admirador infatigable de la obra de Marti,

“El genio. e¢n fin, que no ha tenido atn nacimiento en
nuestra repiblica, ha Intentado aparecer dos veces en
América: la primera en un hombre ilusire de esta tierra
{Sarmiento), la segunda en José Marti™. p. 194.

Otra manera de verlo es a través del género que inicié Marti
cuando escribid su célebre La Edad de Oro. Al respecto apunta
Herminic Almendros:
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Yo confleso que, al acercarme a la obra escrita por Marti
y tocar la singular revista infantil, me detuve sorprendldo
primero ante ella. La curlosidad me llevé luego a leerla, a
interesarme por ella, a admiraria y a intentar compren-
derla. Lo que yo juzgué, ignorante aiin de la obra del
grande hombre de América, como trabajo de adventicia
circunstancia, que no sobrepasaria esenclalmente los



méritos que el tono y las asptraciones generales de la Hte-
ratura infantll de la época podrian hacer eaperar, se me fue
cottvirtiendo con la lectura atenta, en legitima sorpresa y
en honda admiracién... En La Edad de Oro se concreta a
nuestro entender, un criterio bésico que confiere a la obra
de Marti para los jdvenes su originalidad y su més alta
condicién precursora en la produceién de literatura infan-
til en lengua espanola”. p. 9.

Para tener una aproximacién a !a imagen plural de Mazti
hemos visto, entonces, las diversas opiniones emitidas por
estudiosos que a lo largo de los afios han intentado ofrecernos
diversos matices del pensamiento, de 1a obra y del idea! al cual
lanzo todos sus esfuerzos.

Nuestra intencion en esta ocasién, surge de la necesaria
desmitificacién del héroe, es decir, desde 1a humanizacién de José
Marti, desde su vision de ser humano con los problemas inherentes
a la cualidad y calidad humanas. Acercarse desde este dngulo
diferente a la obra y al autor supone un traer a la realidad al ser
humano que sufrié, vivib y pensé con todas las flaquezas y
virtudes caracteristicas e inherentes al ser. Verlo con otros ojos,
que no sean los mismos que lo han visto como una figura
sobrehumana, un gigante de la especie cuyas plantas apenas
rozan ¢l leve suelo,

El critico peruano José Miguel Oviedo quien ha hecho una
relectura de Marti muy fresca, afirma que se le ha visto como,

“Unpedazo de marmol blancoy puroigiialquelas itnAgenes
de su poesia, una trayectoria que no se mide con los

parameiros usuales sino que es ella misma un paradigma
con el cual medir a los otros, convirtiéndose asi en una
figura de una sola pieza que sdlo podemos adorar”.

Para entender y comprender la produccidn literaria de este
hombre del siglo XIX, es preciso mirar a través del cristal de su vida
personal. Este es un tema que de manera sistematica se obvia en
lamayoria de los trabajos sobre el autor. Segiin Oviedo. “la versién
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epénima del héroe cubano omite todo aquello que tienda, fuera
de la visién oficial, a mostrar fisuras, desmayos en la tensién
moral de la gran figura nacional™.

En la apasionada bisqueda del intelectual peruano de
datos que arrojasen el otro lado de Marti, es decir, ¢l lado huma-
no, encuentra que aparte de todos los calificativos que se le
atribuyen, Marti debe cargar también con el de Gran Padre de
Cuba, ya que “él la engendrs, la fecundé6 con su propia sangre”.
Pero al mismo tiempo “es ¢l esposo de Cuba: sus bodas de sangre
se celebraron en 1895, el afio de su muerte. No es raro entonces,
que junto conesta doble funcioncomo simbolo paternal y conyugal,
Marti encarne también los altos ideales de la devocién y la
fidelidad domésticas, aungue sus “amorios”, son admitidos como
hechos de su biografia externa, de algin modo ajenos a su
personalidad, La Jeyenda se ha construido con base a su estricto
ideario ético”, dejando de lado la pasién estrictamente humana a
1a cual todos los mortales estamos sometidos.

El vivir escindido de sus amores fillales constituys sufri-
miento permanente para Marti. Recordemos que se habia casado
con Carmen Zayas Bazan, del cual nacid José Francisco y aquien
&lle dedicara sus famosos versos del 1smaelillo. Matrimonio lleno
de naufragios, incomprensiones de su estilo de vida, de sus
ideales, termina la pareja definitivamente separada. Sin embargo,
mientras estas tragedias ocurrian en su familia, Marti conoce en
Nueva York a su otra Carmen, la famosa Carmen Miyares, esposa
de Manuel Mantilla de cuya unién nacera el ser que élmas adoré:
Maria Mantilla. Esta situacién de ambivalencias, de amorcs
frustrados ante la imposibilidad de tener a su hijo y ante la
imposibilidad igualmentie de reconocer como hija legitima a
Maria, influye poderosamente en 1a vision que de la infancia tuvo
Marti, como veremos en el analisis de algunos de sus poemas. Pero
liegados a este punto e€s necesario tomar en cuenta algunos
hallazgos del critico peruano Oviedo, para comprender con mas
profundidad la situacién limite que se¢ generd en la vida de Marti.
Oviedo da cuenta de Ia vida que llevé desde que el poeta llegd a
Nueva York. Se establece en una pension de 1a familis Mantilia,
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en donde Manuel Mantilla, esposo de Carmen Miyares es un
hombre debilitade y enfermo. El matrimonio Mantilla tiene dos
hijos: Manuely Carmita a quienes Marti considerd como sus hijos
también. Es en este ambiente donde surge la unién amorosa entre
José y Carmen Miyares. Incluso en muchas ocasiones coinci-
dieron en la misma pensién la esposa de Marti, su hijo Pepe y los
Mantilla. No es dificil suponer el tormento que significé tal
sttuacidn para el temperamento de Marti, quien habia asumido
en su vida un estricto cédigo de lealtad, honradez y limpieza de
corazodn, tal como lo afirma Oviedo. La vida le dio dos vertientes
amorosas: la primera, su esposa legitima, ajena totalmente a sus
ideas politicas, reacia a seguirlo en sus luchas, lo que llevé a la
ruptura definitiva del hogar: la otra, el amor de una mujer con
afinidad a sus ideas politicas, pero casada con otro y con la cual
debia mantener en secreto sus amores, Verdaderamente una
situacién desgarradora para un hombre como él, digno represen-
tante del ideal caballeresco espariol. 5i traemos esto a colacion es
con la finalidad de acentuar la realidad humana del escritor, ¥
compartir con él sentirnlentos y aceldn, entender las pasiones, las
virtudes y las rmiserias oflaquezas propias de la existencia; y como
desde esta perspectiva podriamos acercarnos e identificarnos,
empatizar con su produccion literaria. La historia suele mitificar
y deformar a Ios hombres que han servido a sus ideales, volvién-
dolos inhumanos. Esto quiere decir que los hace inaccesibles,
inapresables y dificil de alcanzar lo que ellos vivieron y nos
propusieron.

Con esta panorémica sobre la distorsion de la obra martiana
y asumiendo una perspectiva diferente a la que habiamos estado
acostumbrados, pasamos entonces, areferirnos al tratamiento de
la infancia en algunas de las producciones de nuestro querido
amigo José. Comenzaremos por los Versos Sencillos, los cuales
escribe en 1891. En la presentacion de los Versos, él mismo yada
un tono con el que insinua la presencia de lo sencillo; “versecs
escritos como jugando”, dice, lo cual da la sensacién de que la
palabra jugase como juega un nifio, aunque en ella las
contradicciones vy las complejidades son fuertes, como en éste:
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XXV

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencilio,
en el canario amarillo

jque tiene ¢l ojo tan negro!

En este versg de tanta ternura y aparente sencillez se
expresa la curlesidad y es uno de los dipticos mas famosos donde
hay una oposicidon: amarillo simboliza la vida, el ofo tan negro: la
muerte, el misterio, lo negativo. Ademas en este verso Marti hace
referencia a su propia infancia, como lo haréd en otros, pues en él
convive el nifio que nunca dejé de ser, Al respecto seftala una gran
admiradora del poeta, Gabriela Mistral, refiriéndose a los Versos
Bencillos dice:: “Ya sabemos que era muy nifio el muy varén y
esta flor de inocencia fue una delas muchas que nos defd para que
mejor le amasemos”. p. 254.

En otros versos como 1o0s siguientes:

. N W A T TR AT T TR R Y Y WA W T I AW AW e R

Temblé una vez - en la reja
a la entrada de la vina-,
cuando la barbara abeja
picd en la frenie a mi nifia,

La sencillez inigualable de su espiritu lo hace temblar ante
la "barbara” abeja que picd en la frente a su nifia; la misma abeja
que deja de ser barbara y se convierte en“vuelo de campanillas” o
en abeja que roza su boca y “crece en mi cuerpo el munde”,
Tiembla ante la nifia, ante eldolor de la punzada, ante la fragilidad
de la nifiez, pero también tiembla ante la posible traicién del hijo,
al que preflere ver muerto a verlo vil. Recordemos que Marti se
encuentra separado de su familia, especialmente de su hijo José
Francisco, quien seguramente llevara una vida dedicada a
perpetuar lo contrario de lo que su padre pensaba.
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Pero uno de los versos a nuestro entender maés reveladores
de 1a psicologia y del ideal de patria de Marti, es el sigulente:

XXVIII

Por la tumba del cortijo
donde esta el padre enterrado,
paso el hijo, de soldado
del invasor: para ¢l hijo.

El padre, un bravo en la guerra
envuelto en su pabellén

alzase: y de un bofetén

lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba
el viento por el cortijo
el padre recoge al hijo
y se lo lleva a la tumba.

Vemos el terror del padre ante la posible traicién del hijo. Es
decir, 1a fidelidad por la idea de la patria es mayor que la fidelidad
por los lazos de sangre. Marti quiere que su hijo asuma la
responsabilidad de la guerra. A diferencia del CHE, por ejemplo,
quien en una carta de despedida que le escribe a Fidel antes de
marcharse de Cuba, le expresa su conflanza en que su mujer e
hijos quedaran bien cuidados, protegidos, sin ir a la lucha como
otorgandoles beneficlos, es decir, bienestar y no correr los
peligros inherentes a una guerra. Asi lo expresa:

*...Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material
y no me apena: me alegro que asi sea. Que no pido
nada para ellos pues el Estado les dara lo suficiente
para vivir y educarse”. p. 638.

Naturalmente que aqui se jugaban otras historias, pero si
llama la atencién la concepeldn de Marti sobre los hijos: siente
terror ante la posibilidad remota de traicién, por ello en el verso el
padre sale de la tumba para matar al hijo.
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Permanentemente Marti afioraba a sug hfjos, especialmente,
al mas lejano, a José Francisco. Con gran afioranza y nostalgia
recuerda a su hijo en este verso:

Ll LY T T A P ———

Oigo un suspirg, a través
de las tlerras y el mar

¥ [IC €S un suspiro -es

que mi hijo va a despertar.

Su hijo José€ Francisco vivié tranquilo en su casa de Cuba,
no fue politico, y 1a hija Maria Mantilla se casd con un Sr. Romero
del cual nacié un actor de Hollywood, César Romero. Todo ese
terror que Marti sentia ante la irposibilidad de que sus hijos
siguieran sus pasos se cumplié en la realidad.

Esto podria sugerirnos una posible fundamentacién del por
qué escribié Marti una revista para nifics. La Edad de Oro podria
significar el deseo de Marti de escribir para educar a sus hijos,
para de alguna manera llegar a ellos sin tanto costo o sufrimiento.,
El dolor de estar ausente en el amor de sus hijos io llevaria a la
sublimacion del deseo de contar con ellos aunque fuese sélo a
través de una publicacién dirigida a los nifios, Como apunta
Oviedo, la revista es un sucedineo de la presencta fisica de Maria
y porotrolado, representala autoridad magisterial del padre, Con
la revista Marti testimonia frrefutablemente que, pese a tado, él

. estd presente al lado de los suyos: 1a revista es una retvindtcacién
de sus derechos paternales.

Antes de continuar se hace necesarlo resaltar la diferencia
que existe entre Marti y otros héroes de la Independencia
latinoamericana. No vemos en Bolivar, San Martin, Artigas,
O’Higgins, esa inquietud multiple y delicada del cubano. No
sobresalen precisamente por las ideas intimas y especificas de
construir un mundo para la infancia. Lo hacen por un bienestar
general, pero lo que llama la atencién en Marti €s su constante
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dedicacién, su permanente alusién al mundo de la infancia, sin
dejar por ello de dedicar también sus mejores esfuerzos en pro de
ideales revolucionarics. Estas diferencias marcan desde enton-
ces, otra concepcion del héroe, o mejor dicho, otra vision de
supersonalidad. Siempre utilizd su infancia como punto de
referencia en su literatura y en su pensamiento politico. Son
numeresas las alusiones literarias a sus primeroes afios de vida:
desde la visién de la esclavitud, hasta la autenticidad de los
sentimientos infantiles, Preservo siernpre la pureza del nificen su
vida adulta.

En el poema XXX dice:

L e L LY Y L R Lk

Rojo, como en el desierto,

salid el sol al horizonte:

y alumbrd a un esclavo muerto,
colgado a un ceibo del monte,

Un nifio lo vio: tembld

de pasién por los que gimen:
1y, al ple del muerto, jurd
lavar con su vida el crimen!

Es el propio Marti el que nos habla, es el hijo que se hace
consciente de su papel redentor. Un nifio ve un negro muerto y
desde ese dia jura libertar a los esclavos.

XX

Yo no puedo olvidar nunca

la marianita de otofio

en que le salié un retorio

a la pobre rama trunca.

La mananita en que, en vano,
junto a la estufa apagada,
una nifa enamorada

le tendié al viejo la mano.
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En estos versos aparece la imagen de la mﬁjer-mﬂa que
cuida al viejo: expresa también la concepcién de la mujer al
servicio del hombre.

i

“Ya sé donde ha de venir

mi nina a la comunion;

de blanco le he de vestir
con un gran sombrero alén”,

Aqui aparece el rito, la tradicién, la comunién, la blancura,
la sumisién de la mujer,

Versos Sencillos constituye una variedad maltiple de
temas, conceptos, inclusive donde revela Marti su arte poética.
Basadostambién enlas constantesreferencias ala infancia, tanto
a la suya propia como a la infancia de su hijos. Pero también es
interesante hacer notar lo siguiente: con respecto a la diferencia
entre los géneros, es decir, entre 1o masculino y lo femenino, una
lectura detallada nos indica la proteccién ante la nifa, como
género al cual ve Mart representante de la tradicién, del rito, de
la sumisidén, la nifia-mujer al tiempo, es la esperanza, es quien
tiende la mano al viejo, la que los debe cuidar. Le confiere a la nifia
un papel pasivo en contraste con el papel que espera del niiio-
hijo-vardn, cual es devalentia, de arrojo, de lucha. de defensa por
los ideales de la patria, consciente de su participacién en las
guerras. El hijo vardn es para el sacrificio, es para la creacién de
un futuro nuevo, capaz de morir dignamente antes de abandonar
sus ideales,

Es curioso, entonces ver en Versos Sencillos como Martise
aparta ligeramente de lo pretendido en La Edad de Oro, donde
ambos géneros participan casl en igualdad de condiciones, sin
embargo, Marti se apega al concepto de mujer, de dama de
donosura y donaire, caracteristicas gque pertenecen a la vision
espariola, caballeresca. )
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En La Edad de Oro, la mujer participa del trabajo lo mismo
que el hombre, aunque sin perder elegancia. En Versos Sen-
clllios, la mujer-nifia estd hecha para la tradicién, para la
reproduccion, para el servicio del hombre, No participa de la
accién revolucionaria, hecho que deja como responsabilidad al
varén. Si tormaramos las referencias del critico peruano Oviedo
con respecto al sufrimiento del hombre que ve abandonado su
{deal de familla, pudiera justificarse, entonces, por qué Marti
conflere a la nifia un papelmasreal paralaépocaque le tocé vivir,
La eded... representa el ideal sobre la vida que deberian llevar o
cumplir los nifios de América. Es lo que él hubiese querido de los
niflos americanos y. dentro de esos nifics, naturalmente, se
encontraban Pepito ¥y Maria como hijos, y Carmita Mantilla a
quien consideré como una hija.

Martiescribe LaEdad... esperanzado, optimista. flusionado,
sentimientos que traslucen en sus paginas. Todavia guarda
secretamente el deseo de ver cummnplidas sus {lusiones de padre
con hijos que le reconfortasen su patermidad. Versos S8encillos,
encambio, traslucen elmar de contradicelones enlas que su alma
se agitaba. Por un lado la afioranza, la nostalgia, la valentia, y por
otro, el terror de que su hijo sucumba ante la traicién, al no
asumir la responsabilidad que su padre le otorga. necesita.

Pero aun no hacemos referencia a otra de las producciones
famosas del poeta, se trata del Ismaelillo . En estos versos se
evidencia una vez mas el amor {ilial, escrito especialmente para
Pepito su hijo. Ismaelillo se comporta a imagen y semejanza del
nino que su padre lleva dentro, pareciera que uno y otro fuesen el
mismo. De nuevovemos como la palabra como un fuguete estético
se regodea en la alabanza. en la dulzura y spor qué no? en la
nostalgia de juegos infantiles aferrados al recuerdo filial, Rubén
Dario,. en un articulo que escribiera sobre la poesia de Marti
apuntaba.

“Elnific es todo para el poeta paternal: corona, almohada,
espuela, esto es, triunfo, descanso, estimulo. E]l varon
fuerte se deja gustoso dominar, come el ledn de Hugo, por
el indice Infantil. El puede ordenar lucha, vida o desmayo.
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Su voluntad es omnipotente. El gran paclre suefla, puede
sofiar tempestades, fieras terribles del desterto; pero siempre
aparecerd ante su espiritu la imagen del infante”,

Y la infancia es un refugio, una edad de oro, frente a los
fragores de la vida cotidlana. Por eso conflesa Marti en la
introduccion a Ismaelllo: “jHijo, espantado de todo me refugio en
tir™,

El héroe también necesita protegerse de la injusticia, la
corrupcion, la fealdad de la vida. Esta fidelidad a la infancia la
mantuvo Marti hasta su Gltimo aliento, cuando dias antes de
morir escribe desde el campo, en los comienzos de la lucha
armada, escribe a Maria Mantilla una carta minuciosa detallando
como debia traducir del francés, cémo dar una clase de geografia,
delaconductamas apropiada para que una mujer pueda compar-
tir las inquietudes culturales con su esposo. Y hasta le hablaba de
como recogia las flores del campo pensando en que podria
llevarselas, a pesar de la distancia y de la muerte inminente.

Nos hemos extendido tanto hurgando en los origenes y las
motivaciones que llevaron a Marti a escribir La Edad de Oro. a
dedicarle tiempo y energia mientras organizaba la guerra de
Independencia, porque queremos desmontar el idealismo que
rodea su obra pedagdgica. Stempre se considerd que su labor
pedagégica era atributo natural y espontineo del genio, que sus
motivaciones estaban libres de toda raiz personal, de toda
motivacion psicologica, cuando en realidad hemos visto que las
raices de su pensamiento pedagégico se funden en la expresién
de su propia vida, y tiene una base muy humana: la frustracién
de su vida sentimental y familiar. Y como é1 mismo dijo: "Y todo
como el diamante/ antes que luzescarbén”. Del carbonde suvida
sentimental sale el diamante de La Edad de Oro. En términos
modernos, psicoldgicos. podriamos decir que su magisteric es una
sublimacion de la familia. del hogar, que tuvo que sacrificar en
aras de las luchas por la Independencia.
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Algunos podrin decir que este anslisis de Marti se enca-
mina a unnuevo mito, lo cual es inevitable con una figura que hizo
tanto en tan variados campos. Aungque tenga nuevos elementos
mitolégicos nos entrega a un Marti accesible. nos podemos
identificar ¢ no con un hombre que ha tenido éxitos literarios y
fracasos personales, que organizd una guerra de Independencia y
no pudojamas disfrutar de su materializacion. Es preferible tener
a un hombre de carne y hueso y no a un gigante de marmol.
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