En este desencadenamiento de relatos que despiertan nuestros
eentidos a una verdad quemante, Ana Rosa Angarita nos hace
revelaciones de un trasmundo americano muy aparte de las lineas
turfsticas. Nos describe un enlazamiento simbiético de fuerzas en
donde lo “interior” y lo “exterior” rompen para siempre sus zonas
demarcables. Ella hace una investigacidn poética de las rafces del
alma,

En cada una de sus pdginas hay una luz encendida, una fuerza
de mujer dadora de vida, un llanto por tedo el dolor humeno que se
derrama en nuestro amasijo de pueblos talados y bosques decapi-
tados y nifios deshachos.

Sin embargo, esta gran maga mayor, hace salir de las cenizas el
canto y toca el tambor de la esperanza.

Termino de leer su libro y siento que pertenecemos & una
misma y grandiosa familia diseminada, pero no perdida, a lo largo
de toda Américe. Nosotros, nosotras, escribiendo, ecreamos lag alturas
del espfritu. La obra de esta escritora logra recrear el mdgico mundo
real de su tierra y de sus gentes y es este conocimiento tehirico lo que
da profundidad y belleza a su verdad escrita.

Como una orilla
Luis Alberto Crespo
Caracas, Monte Avila, 1991

José Pérez

Hay fronteras que no se pasan nunca, que son latido profundo
de polpes que han sellado la inmanencia del ser, Fronteras que son
como la errancia misma; algo que se queda en un punto atravesado
de infinitudes. Lugares donde se puede clavar una estaca para medir
¢l paso de las horas con un hilillo de sombra que se inclina hacia 1a
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tarde, que se tuerce hacia los giros del mediodia o que entierra su
pocito de sombra al pie del maders, como abriendo un surco para
esconder lo effmero y abrir lo misterioso. Lugares que son comao una
hoja de papel sobre la que emprende su carrera la punta desgastada
de un ldpiz, de un boligrafo, de una pluma, casi al borde de las ufias,
casi al tacto de las yemas. Es como si dejdramos escurrir en el vaefo
las antiguas suntuosidades de los campos, 1a vastedad de los méda-
nos en ¢l camino de la memoria, la delgadez de los rastros de
lagartijas, las melodias ensombrecidas de los p4jarcs nocturnos,
las medialunas de los cascos en el pedregal que tronchaba a su paso
un ruciomero en su destino errante, al filo de unas huellas entre
cardones y tunas, entre horizontes y llanura. Es como si leyéramos,
en un mismo mediodia, toda la poesia junta de Luis Alberto Crespo.
¢Cémo evitar ver las cosas al través de su visién del paisaje, del
entornoe inmediato, y del lugar intimo que todos habitamos?

Sicomo toda poética, la de Luis Alberto Crespo obedece a un
itinerario, tenemos que aceptar entonces que ese itinerario estd dado
por un doble sentido del movimiento: la doblez que deja el acto de
entrar a la casa dejando atrds el camino de regreso, y el acto de salir
de la casa dejando atrds las comuniones del alma con las miiltiples
fragmentaciones de lo vivible y lo morible. Adjetivos que sélo pueden
pretender asomar una intencién de nombrar lo coadyuvante.

Esa idea del “mds all4 de”, ese irse, ese estar lejos, ese haber
dejado atrds algo, ese estarse quieto en medio de “esto otro”, es unode
los pardmetros de la poesfa de Crespo. Entre barrancos y zanjones,
acude a “la seftal de los abismos” (como diria el poeta Carlos San
Diego); entre chispas y resplandores, acude a los fogonazos de la
candela y la resolana; entre los riesgos del olvido y el dolor, acude &
las escarbaduras de los zamuros y el adids de las cenizas; entre las
rajaduras del tiempo, acude a la fila de los cerros y al vuelo de los
murciélagos. En su contemplacién nombra cagajones, barriales,
polverfos, bestias, quebradas, la pimpina, los potreros, las espinas, 1as
tunas, el verano, la tierra, la serrania, la tijia, la desolacién, la
esperanza perdida, el lugar de morir en lo abierto del espacio, el olor
de la carrofia, el comienzo del olvido en la soledad de 1a intemperie,
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la peladura del monte, el matorral cercano, la sed de los cardones, el
nombre interminable del vacio. Por eso en Mediodia o nunca
(1989}, el poeta se confiesa ante el motivo de sus hisquedas: "Me
cuesta regresar de lo que miroe/ Me la paso con cosas remotas en los
ojos/ Hay un hermoso dia en las ld4grimas”.

Luis Alberto Crespo da un giro entre las cosas menudas, de
nuestro entorno, nunca antes celebradas. En esto coinciden quienes
han sefialado en su obra el efecto por la casa como transfiguracién
del espacio interior. Sin embargo, el poeta transmuta en esa
identificacién con lo acogedor o recogedor, el 4mbito de la escritura.
La casa no es s6lo el hibitat circunserito a lo memorioso. No. Es
también el ambiente y la razén de ser de la escritura: “La casa es mi
casa/ porque yo lo escribo” (Entreabierto 1984); y esa identificacién
de la caga con la escritura es a menudo una manera de confesar el
ejercicio de lo reflexivo, de lo introspectivo: “La casa/lugar de morir”
(Resolana, 1980). Por eso aparecen los elementos que llenan el
espacio hogarefio, como si fueran versos, palabras, frases, signos, a la
vez que objetos u oficios, pero nunca como pertenencias, o propie-
dades en el sentido mds estricto de esas palabras, La cesta de los
hilos, los carretos de hilo, la aguja, el ropero —arte de tejer—, los
chinchorres, las sgbanas, 1a colcha; 12 jarra de leche, el pocillo de café
—el asomeo hacia el ordefic—; los travesafios de la casa, el horeén, las
puertas, la reja, la llave, las rendijas del techo (que sélo pueden ser
vistas desde adentro), las rajaduras del piso, del suelo, ias paredes y
la cal; y los accesorios; el paiio de espantar moscas, el eapejo (en el
cuarto), 1a alacenas, la escopeta, 1a pistola, el aguardiente, las tapas
de cerveza, la bacinilla, los bailes, el butacén, la repisa de lo
tocamientos. Todos estos elementos, llevados —trasladados—, a una
poética muy minuciosa en eso de dar cuenta de lo que hay o falta en
la casa, hace evidente ¢l acto de la escritura como acto consciente
mediante la observacién y el detallismo. El acento lirico est4 dado por
la relacién del poeta con las cosas.

Otro de los pardmetros de la poesia de Luis Alberto Crespo es
el relacionado con la fupgacidad y la permanencia, la lejania y el
reencuentro, el olvido y el més nunca. Bien lo apunta Rafael Castillo
Zapata en el prélogo a la antologia poética de Crespo: “se nos pre-
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senta como una especie de vigje detenido, aventura de progresiones
estdticas, circulares, donde lo que se impone, finalmente, es la idea,
paraddjica y perfecta, de lo inmévil que se mueve, de lo fijo que se
evade” (Como una orilla, Monte Avila Editores, 1991; p. 8). 8in
embargo, s una posicién sostenida en una palabra muy especial: el
mediodia. Es mediodfa porqus es cuando las cosas se mueven y no se
mueven, es cuando la tierra estd abierta como un corazén desangrado.
En este sentido la poesfa de Crespo es un desgarramiento, y por eso
8@ le identifica con el adiés o el clvido, la memoria o el mds nunca:
“Qué hora ea/ 0 eso es el clvido?”, pregunta en Entreabierto (1984).
Y por eso siente “ese gusto a 1dgrima que tiene la palabra olvido”, ¥ por
eso, también sabe “la pobreza de estar solo” y se confiesa: “En lo
interminable todo se adelgaza/ Detrds de esas matas comienza el
olvido" (Mediodfa o nunca, 1989). El olvido, asumido como
vencimiento de la vida, no significa de ninguna manera una derreta.
Es, quizés, el espacio abierto de un comienzo: 8l més nunca, "Quienes
esperan por nogotros nos adivinan/ desde la punta de alge/ una y
otra vez/ y mds nunca” (Seflores de la distancia, 1988), Por eac
para el poeta la nostalgia es sagrada: Por eso, también, el
fragmentarismo, las tantas orillas que asoman por sus versocs, los
mediodias, el nuncejamds, la desgarradura, el barranco.

No compartimos el criterio de Rafael Castillo Zapata al conasi-
derar que el dltimo poemario de L. A. Crespo, Sentimentales
(1890), cierra el ciclo de la “devastacién ontoldgica” del poata en “sus
idas y venidas” por lo provinciano, lo carorefio, lo agreste, lo desértico,
lo entreabierto. A nuestro juicio ese “efrculo” ya se habia cerrado con
Mediod{a o nunca, un afio antes, en 1989, En Sentimentales, Luis
Alberto Crespo lucha por despojar su nueva eacritura de la subyu-
gante circularidad de los temas del pasado, y busca liberarse en-una
reflexién que intenta revelar su estado mds intimo. Por eso se entre-
g4, por momentos, al juego de loa cuerpos (que puede ser evocacién,
por qué no), con asomos erdticos de fina galanura: *Todavia es
demasiado blando para vivir™/ y encontrarnos en los labios/ Yo quiero
sudar contigo/ ser el otro de tu cuerpo”®. Aparece unanueva manerade
invocar lo infinito, 1a plenitud, la delgadez de la tierra y del ser; una
nueva errancia del yo que intenta ahora nombrarse a s{ mimso més
all4 de 1o habitado y lo habitable,
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