Actual (Mérida) (23): 81-89
Fabhrero 96 - Mayo 96

CESAR AIRA:
UNA TRILOGIA IMAGINARIA
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César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) ha publica-
do hasta la fecha quince novelas: Moreira, Ema, la cautiva,
Laluz argentina, Las ovejas, Canto castrate, Unanovela
china, Los fantasmas, El bautismo, La liebre, Embalse,
El llanto, La prueba, El volante, La guerra de los gimna-
sios y Cémo me hice monja; tres cuentos: El vestido rosa,
Cecil Taylor y El Infinito; dos libros de ensayos: Copi y
Nouvelles impressions du Petit Maroc; una obra de teatro:
Madre e hijo; y el Diario de la hepatitis. M4s de veinte
libros que a una edad temprana lo han convertide en un mito
personal, tal vez la leyenda méds controversial de la nueva
narrativa latinoamericana. A decir verdad, la fama de Aira no
se basa en lo prolifico de su produccién sino en el caricter
subversivo, seductor e irritante de su escritura. Pues - y hablo
desde mi propia experiencia- Aira es uno de esos rarisimos
escritores cuya lectura produce adiccién. Leemos un primer
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libro, buscamos el segundo, pasamos a un tercero Yy queremos
mas, mucho mas. Por fortuna, Aira contintia escribiendo a un
ritmo casi demencial y asf nuestro vicio se verd recompensado:
dificilmente lo llegaremos a alcanzar.

En esta breve incursién al mundoe de Aira no quisiera caer en
la tentacidn de las clasificaciones -y encasillamientos-, tan comu-
nes a la critica literaria, tampoco en el lugar comtin del elogio
desmedido. No soy crftico ni redactor de panegiricos: soy un
lector. Y de la dilatada obra de Aira, apenas si he leido 1a mitad -
soy victima de la balcanizacién editorial. Asi que me limitaré a
recoger una serie de impresiones acerca de la lectura caprichosa
que he hecho de tres novelas cortas que -a mi juicio, y aun cuando
el autor no lo admita y ni siquiera lo haya pensado- constituyen
una perfecta trilogia. Estas son: La prueba (1992). El llanto
(1992) y Como me hice monja (1993). ;Una trilogia imaginaria?
Tal vez. Me gustaria verlas publicadas en un solo volumen, y
espero que los futuros e hipotéticos e hipécritas lectores de “la
trilogia” me concedan la razén.

Comenzaré haciendo una especie de sintesis de cada una de
las novelas -no se asusten, no es mi propésito contarles la
pelicula, apenas les mostraré unas escenas- y luego intentaré
una audaz, pretenciosa y sorprendente aproximacién. ;Qué se
crefan ustedes? Los lectores de Aira se convierten en avezados
intérpretes, luego de su dosis de airamanianada los detiene, ni
siguiera la kriptonita. Ya.

I

Una requisitoria feroz a la sociedad de consumo en uno de
sus templos més caracteristicos: el supermercado. Esta seria
una muy inteligente lectura de La prueba. Pero no creo que se
trate de un mero asunto de inteligencia o de sociologia urbana.
Cualquier interpretacién de esta extraordinaria e inquietante
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nouvelle corre el peligro de quedarse corta, de tomar alguna de
las partes por el todo, en otras palabras: de jugar al
reduccionismoe, un juego de salén practicado a mansalva por
una tropa de eriticos inescrupulosos. Intentemos un abordaje
diferente; comencemos, al igual que en el inicio de la novela,
con una pregunta: jqué sucede en La prueba? Sucede todo.
Marcia, una adolescente gordita de dieciseis anos, se pasea por
el Barrio de Flores (Buenos Aires, of course) en un atardecer
invernal. Se abre paso entre jévenes de su edad que se agrupan
en las esquinas y en las entradas de las disquerias. Como
fondo: misica de The Cure, “que a Marcia le encantaba”.

Una escenaidflica, cotidiana -pues Marcia cumple este periplo
casi todos los dfas-, diriamos pastoril si hubiera ovejas que pasto-
rear en las calles de esta gran ciudad. Pero el idilio se rompe -
mejor dicho se inicia- con la incursién en el mundo de Marcia de
un par de punketas lesbianas, que la abordan sin ningtin pre4m-
bulo y la invitan de buenas a primeras a hacer el amor. La primera
frase de la novela es precisamente la voz de Mao -que asf se hace
llamar una de las punketas- desafiando a Marcia: “;Quieresc...?".
Marcia, la virgen Marcia, se ruboriza y quiere escapar. Pero el
destine quiere otra cosa, y Marcia presta ofdos a las intrusas v se
deja envolver por aguel par de seres marginales, estrafalarios y
libres, 4ngeles encantadores surgidos de algin suefo crepuscu-
lar, Una secuencia de escenas, tal vez previsibles dentro de su
extravagancia, apoyadas en una serie de didlogos -que van au-
mentando la tensién y el interés en un crescendo que se hace por
momentos insoportable-, inician a Marcia en lo que podriamos
llamar su temprana educacién sentimental. Y la conducen en un
plazo perentorio /una hora tal vez) a “la prueba”. Marcia de
improviso descubre 1a belleza, y el amor est4 préximo. Escucha la
voz de Mao: “... Porque el amor, que no tiene explicaciones, tiene
de todos modos pruebas”. Vemos al trio de adolescentes entrar al
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supermercado y comienza la funcién, Una verdadera pesadilla, a
la cual el adjetivo de dantesca le calza muy bien. La viclencia en
su estado m4s puro y salvaje -que harfa palidecer de envidia a los
ametinados de una circel marginal. Es forzoso penaar en dos films
recientes: Asesinos por naturaleza de Oliver Stone y Pulp
fiction de Quentin Tarantine. S6lo que La prueba de César Aira
e3 anterior a este par de peliculas que hacen de la violencia una
manera muy sui generis de expresién cultural. Aquf en el super-
mercado -ese templo de la sociedad de consumo, ya lo dijimos
antes- sucede todo. Contra las expectativas m4s exageradas, la
razzia de las punketas no tiene comparacién. Sucede ademss que
el autor nos demuestra en la secuencia final cémo la ficcién supera
alarealidad. Triunfa entonces laliteratura -ese sistema de signos
tan vapuleado en este fin de milenio-, Marecia supera la prueba y
César Aira -¢6mo no- también.

11

“Todos los caminos de la sombrallevan ala certeza atroz de
que me ha sucedido lo que mds temia” E] protagonista -y
narrador- de El llanto (escritor, poeta y ensayista, cercanoc a
los cuarenta y con catorce libros publicados) se levanta al
amanecer tras una noche de insomnio v da inicio a una confe-
sién acerca de su vida desdichada: Claundia, su mujer, lo ha -
abandonado por un japonés. El protagonista llora, y aunque la
condicién de separado, vulgarizada por las estadfsticas, no
ameritarfa un sufrimiento as{ del recuento de un vulgar despe-
cho, la narracién toma los caminos més inesperados: “Es como
si hubiera entrado con una zambullida de espaldas al reino de
las explicaciones”. Los hechos se suceden sin seguir una légica
de causa y efecto, y aungue la la “sensacién” de realidad
pareciera predominar alo largo del relato, los continuos quie-
bres y desarticulaciones van agregando diferentes niveles de
significacién, nuevos extravios, otras vueltas de tuerca.
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Lo que cuenta -pareciera decirnos en sordina el autor- es
parrar, mantenerse siempre en movimiento, huir de la parali-
sig y de la inmovilidad.

{Aqui me atrevo a formular una hipétesis: el autor -que tiene
la capacidad de desdoblarse una y otra vez- se cuenta a si mismo
una historia tristisima, va intentando sobre la marcha un argu-
mento deprimente, se tortura valiéndose de un cilicio mental con
el inico propésito de hacer soportable su felicidad).

Un viaje a Varsovia, que nadie en su sano juicio serfa capaz de
= 1antar. La escena del magnicidio -el asesino es por supuesto el
japonés, llamado Isso Hokkama- en un restaurant de lujo, en el
cual vemos a nuestro protagonista acompaiiado por Laura
Premondini, una beldad de la televisién, y espiando a su querida
Claudia a través de un espejo. Los peces vivos del mend, la
silicona, flores para Laura que languidece en la clinica de moda.
La mudanza de Claudia para un apartamento de la vecindad, y el
protagonista reducido a simple guardidn de Rin-Tin-Tin, el perro
histérico de la pareja -que por momentos se convierte no sélo en
el eje de la narracién sino en la dnica razén de ser del burlado
narrador, vale decir en una especie de memoria supramatrimonial,
pues todos los recuerdes acumulados durante afios de dicha
conyugal remiten a él. Reflexiones etnolégicas como aquellade la
pégina 48: “...8i un salvaje, anaifabeto por supuesto, un hombre
salido de la selva, me viera con un libro en las manos, ignorando
como el ignorala operacién de lalectura, me creerfa manipulando
un pedazo de cualquier cosa inanimada y desprovista de sentido”,
Otra fuga, esta vez breve y mental, a un café de Rennes, justo
frente a la plaza del parlamento bretén donde comenzara el fin de
la historia (es decir, la Revolucién Francesa). Y en fin, Claudia
anuncia su avanzado embarazo y se va con su Isso a Tokio, y alli
da a luz cinco hermosos bebés de ojos rasgados. En esta serie de
escenas que he simplificado al mAximo (0 al minimo} se siente,
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como las marcas de agua en el papel vistasal trasluz, la presencia
de Raymond Roussel. Pero César Aira, luego de haber hecho unos
cuantos guifios maliciosos a su admirade maestre, se escapa a
tiempo -y también con admirable maestria- porla tangente de una
supuestarealidad. Enlaescena final da una vueltade tuereca -otra
més- que borra las fronteras entre la ficcidn -la novela que
estamos leyendo- y el espacio de la representacién -aquel donde el
narrador ha confesado que “me ha sucedido lo que yo mds temia”.
Me abstengo, en beneficio de los lectores, de revelar el procedi-
miento empleado por el narrador. Pero reconozco, eso si, que la
literatura ha triunfado de nuevo, aunque esta vez la supuesta
realidad supera a la ficeién.

111

;Quénos queda entonces paralatercera parte delatrilogia?
Cémo me hice monja es presentada por los editores como una
novela autobiografica y el autor mantiene alo largo de las cien
paginas el tono confesional. Hasta aqui no hallamos ninguna
novedad. Y el hecho de que el narrador se trate a si mismo de
nifia cuando los demds lo llaman por su nombre y apellido:
César Aira, Cesitar o don César, nos sorprende al principio,
pero luego nos acostumbramos a este juego simpdtico de con-
fusién de identidad -que hubiera fascinado a nuestro querido
y casi olvidado Sigmund Freud-. Lo que cuenta de verdad
verdad en esta fascinante invencién del genio de Aira -al igual
que en las dos novelas citadas- es el poder de la ficcién: esa
capacidad (dnica) de las palabras para alterar la percepcién
del mundo. Veamos -capitulo a capiftulo- cémo y por queé,

1. Lanifita de seis afios, recién llegada a la ciudad, es invitada
por su padre a comerse su primer helado. Acto inicitico que
se convierte en pesadilla, pues la nifita est4 dispuesta a
dejarse matar antes de probar aquella asquerosidad.
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La pesadilla continda y llega a su fin. Muerte del heladero.

Victima de los temibles cidnidos alimenticios contenidos
en el helado primigenio, la nifiita se debate entre lavida y
la muerte: “Un corazén del tamafio de una lenteja latiendo
aterido en medio de los despojos”.

Calvario en el hospital: el torneo de mentiras con el médice
inquisidor; la ubicua enfermera Ana Médena, “un jerogli-
fico viviente”; Ia enana -cananea- y sus ensalmos matuti-
nos. La madre al lado de la cama aguardandoe un milagro
-que al fin llegé.

La ninita César Aira entra a la escuela con tres mesea de
retraso; ain no sabe leer, pero un episodio bizarro de
aprehensién de una frase criptica -y en esencia pornogra-
fica- en la pared de un retrete causa la segregacién de la
nifia y el desquiciamiento de la maestra.

Visita al padre en l4d prisién. La ninita se esconde en una
especie de nicho y tiene visiones de 4ngel. ;El 4ngel
exterminador?.

Madre e hija escuchan con devocién los radioteatros y
también los programas de aficionados. Una cantante, la
peor de todas, la Desafinada, impresiona por su incompe-
tencia a la nifita curiosa, Y esta anécdota permite al
narrador una de las salidas mé&s originales de la novela:
invita a la cantante, si atin vive y 8l por un azar lee esta
novela, a que lo llame por teléfono y cante para él. '

En este capitulo el autor despliega todo un arsenal basado en
el ars combinatoria y en las teorias del juego. Clases imagi-
narias para alumnos inventados -dictadas en un silencio
sepulcral-, que no obstante reproducen el universo entero del
salén de clases. (Pareciera que en Aira este tipo de invencio-
nes es inagotable, pues recientemente en El infinito (1994),
un relato delirante, retoma el tema de los juegos sin fin).
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9. Los juegos contindan, esta vez con su finico amigo -y
vecino-: Arturito.

10. En el arte, como en la vida, todo tiene su final. Este dltimo
capftulo lo guardaré en el congelador: ya he recontado lo
suficiente y no quisiera que el futuro lector de Cé6mo me
hice monja lanzara schre mi una maldicién por haberlo
privado de un exquisito placer. Sélo diré que Stephen King
-de quien Aira hiciera profusas traducciones- se habria
mostrado encantado con este final atroz -jacaso feliz? Si,
feliz, otra vez, para la literatura de ficcién.

¥ % %

(Por qué propongo estas tres novelas como una trilogia?
(Simplemente por capricho? Creo que no. De la extensa y
variada obra de Aira, me atreveria a afirmar que son éstas sus
propuestas m4s logradas -por radicales, quizi-, es decir en las
gue el arte de narrar alcanza un punto de inflexién. Creo,
adem4s, que no serd facil hacerme entender, pues esta temera-
ria afirmacién no subestima en absoluto ninguna de las obras
anteriores. (Para curarme en salud, confesaré que entre las
novelas de Aira sigo prefiriendo Una novela china (1887) -
que el autor considera, con ese caracteristico y dcide humor
suyo, como un pecado de juventud. Ah, y el cuento El vestido
rosa es una verdadera delicia). En rigor, habria que agregar a
la trilogia, El volante (1992), pero en esta (ltima invencién la
sombra espesa de Raymond Roussel me distorsiona un tanto la
visién, De cualquier manera, la idea de cuarteto sigue siendo
valida, pues El volante responde a las mismas preocupaciones
esenciales de las novelas comentadas. Propongo entonces, por
su proximidad estilistica, leer El volante y El llanto como un
diptico.
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;Un punto de inflexién? ;Qué es eso? (Les recuerdo a los
atentos lectores que no soy critico, sino un ingeniero lector). El
lenguaje -por llamarlo de alguna manera- es el protagonista
principal de estas tres magistrales invenciones. Y en ellas el
lenguaje toca fonde, alcanza unos limites insospechados, se
hace sustancia -como una especie de melcocha salida de un
Allien cinematografico que invade la pantalla e inunda la sala
de cine y acaba permeando la piel de los espectadores -vale
decir del lector. Ah{f estd la clave: Aira asume el rieago total.
Quema las naves y se lanza a la conquista de un territorio
ignoto pobladc de espectros al acecho y de culebras cascabel.
No sabemos -atdn- si saldr4 indemne de la aventura, pero al
darnos testimonio de su travesia nos proporciona un inmenso
placer. Su contribucién a ese grande y tnico libro que se viene
escribiendo desde Homero es, cuando menos, admirable. Y esa
contribucién, expresada hasta ahoraz en una veintena de h-
bros, vy plasmada de manera ejemplar -y radical- en esta
trilogfa imaginaria, justifica cualquier riesgo, aun aquél de
haber llegado a un cul de sac. Del cual se librara con seguridad
convirtiéndose en la liebre del mago o en el mago mismo o en
ambas cosas a la vez, convirtiéndose en lo que siempre ha sido:
un formidable escritor.
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