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Pensar en la obra de César Aira es pensar, ya, tal vez, en
César Aira, en la voz inconfundible de un conversador frivolo
ycortés pero también en el experimentador de todos los estilos,
en un maestro de la narracién pero también en el “eterno
aprendiz” que se expone sin reservas, como bien se ha dicho,
*sin temerle al papelén™. El gesto de publicar periddicamente
todas sus novelas, ademds de sus ensayos, prélogos v declara-
ciones que no hacen sino reiterar un desinterés por la cbra y
afirmar, en cambio, una devocién por la figura del artista, nos
ha desplazado, paradéjicamente, de la consideraciéon de lo
escrito, de la obra, a la consideracién del “artista en accién”,
del gesto infinito de escribir?. De modo que leer en la literatura
de César Aira la construccién de lo que él mismo hallamado “el
mito personal del escritor” es, se dird, una pretensién ocbviay
previsible. Las notas que siguen guieren empezar con esa
evidencia, al menos empezar por deslindar los elementos for-
males con los que César Aira escritor -lector- construye ese
relato de la vida, mads precisamente de la vida del artista que,
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fragmentario, se encuentra disperso en sus ensayos?. Empezar
con las vueltas de la vida que definen para Aira la novela del
artista y desde all{ pasar alas vueltas que articulan su literatu-
ra. Y si empezamos por aquf, por lo demis, es porque la
literatura de Aira tiende & ese relato como a su extremo y 2 la
vez su elemento primordial; o porque la literatura, para Aira,
acontece allf donde de la obra, de los libroes, de los relatos, es
posible extraer los rasgos que, en una fragil combinacién,
compongan la perspectiva de un “artista hecho mundo”.

Una primera evidencia: el sistema de Aira gira en torno al
nombre propio: as{ como los nombres de Whitman, Valéry,
Wilde, Flaubert o Carriego, insisten en los ensayos de Borges
-e8 decir, no como nombres de “eminentes artifices” ni como los
de aquellos que han side desplazados por los nombres de sus
perscnajes’ sino como los nombres que m4s que a una obra
designan un destine dnico y ejemplar- asf el nombre propio es
en Aira el sostén de un relato que renaciendo siempre intacto
en cada repeticién exige, sin embargo, para constituirse, un
continuo de invencién: la leyenda de Qsvaldo, la historia de
Puig, el cuento maravillose de Copi, la novela de Arlt.

Una segunda evidencia. El mito personal del escritor se
cuenta, en principio, en el tono y en el tiempo del homenaje, esa
forma de celebracién péstuma de la vida, en tanto el nombre
que Aira cuenta es el nombre del maestro: nombre de devocién
pero también, aquf, nombre de muerto. Las paginas dedicadas
a Osvaldo Lamborghini, escritas en la tensién entre la evoca-
cién melancélica del nosotros, laintimidad del recuerdo perso-
nal y la impersonalidad del epitafio, son en este sentido ejem-
plares’. Como si el vincule con el maestro sélo pudiera ser una
relacién anacrénica, y ne meramente porque se escribe des-
pués de su muerte -aunque no habrfa que olvidar esta ocbviedad
ni la evidencia de que el discipulo es el que edita, péstu-
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mamente, Sus escritos-sino porque la estructura temporal del
relato constituye al maestro como adviniendo en la memoria
de un duelo futuro y a el 0 a los discfpulos en un conocimiento,
mé4s antiguo que ellos mismos, de que la muerte de ese “ser-en-
nosotros” que es el ser amado es posible: habiendo nacido
adulto y ya maestro, Osvaldo es el que ha saltado las etapas de
la vida v el que retorna, desde el comienzo, en la forma de un
legado: “Lo habiamos adoptado como una lengua que habldba-
mos y atesorabamos y aprendiamos siempre de él, de su pre-
gencia guerida y venerada™. Al otro lado del relate, Manuel
Puig es el sobreviviente. Puig, dice Aira’, es el que ofa la
muerte -su marca son esas voces presas en la desaparicién,
expropiadas en la muerte de la alienacién, y que resuenan en
“recuerdos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdicia-
das”- pero, a la vez, el que con un gesto inicial de amor “iba més
lejos que todo lo dem4s y sobrevivia a todo”. La voz de Puig, que
en el relato de Aira es efecto suplementario entre la lengua y
la historia es la que, en tanto suplemento de vida, convierte a
Puig en escritor: ultimo sobreviviente de la muerte, Puig es el
que -diriamos- puede “contar el cuento”.

Vida suplementaria, vida atravesada y transfigurada por
la perspectiva de la muerte, la vida del artista empieza por
afirmarse, en el relato de Aira, como una vida anacrénice y
como una vida no personal, esto es, como una fuerza que,
siendo superior al individuo, atraviesa la obra y la hace esca-
par al tiempo de la cronologfa y por lo tanto al orden de los
manifiestos, los sistemas, la polémica personal®. Y es en el
anacronismo y en la impersonalidad que las etapas “vitales”
del nacimiento, la juventud y la vejez -Aira no deja de sefialar
la edad de los artistas: la madurez de Osvaldo, la eficacia
infantil de Copi, la juventud de Rubén Daric- se articulan en
un relato que, si se nos permite su reconstruccién, cuenta mas
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o menos lo siguiente®: hay, en principio, ¢ hubo en el principio,
el momento de querer ser escritor, momento juvenil en el que
se formula la vocacién como un proyecto -yo seré escritor, como
los escritores que amo: el mismo. Otro, es el momento de Aaber
empezado a serlo, el momento en que el escritor, habiendo
reunido el valor de rechazar a los maestros que ama y habiendo
renunciado asi a lo que lo ha constituido, se ha vuelto por
completo otro. Ni antes ni después, el escritor nace en el
pasado absoluto de la innovacidn, cuando habiendo abandona-
do todaintencién -incluso la del abandono mismo- el encuentro
con lo otro, lo absclutamente Nuevo, ya ha actuade en élyloha
despojado de sf mismo. No se trata, sin embargoe, de que este
comienzo suceda o corone la etapajuvenil, previa e imperfecta.
En otro sentido, es precisamente el instante inconcencible del
nacimiento del artista, que Aira no deja de singularizar en
cada relato -“[Osvaldo] parecia haber nacido adulto”, “A los 42
afios, nace el Monstruo”-, lo que al irrumpir de modo intem-
pestivo disloca la linealidad de la cronologia e instaura un
tiempo de una naturaleza diferente. E]l Comienzo acontece no
en un pasado histérico sino en el elemento formal del pasado,
el lugar mismo donde se elaboran las ficciones y las figuras?®,
en un pasado absoluto que, no habiendo sido jam4s presente,
no deja de insistir en tanto que pasado y retorna al mismo
tiempo como pasado por-venir: el nacimiento del artista acon-
tece en el instante paraddéjico en que lo absolutamente Nuevo,
lo venidero, ya ha sido encontrado, y es en este sentido que su
efecto no es simplemente el abandono de la previa etapa
juvenil sino mads bien una vueltia, el retorno de la juventud
como elemento formal de la innovacidén. Es entonces desde la
vejez como perspectiva (“no somos tan jévenes”, dice en otro
lugar), es decir, desde la invencién de la vejez como condicién
para que se afirme lo Nuevo y no desde lo viejo como una etapa
que se supera y se desechal, que el escritor sabe, con retardo,
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gue ha debide abandonarlo tedo, inclusive o sobre todo la vida
misma, para que el éxtasis de la vocacién juvenil retorne en
una euforia de melancolia: “Parece como si no hubiera otro
momento més que éste, péstumo, para empezar...Entonces, en
el fondo del naufragio, volvemos en busca de consuelo a los
poetas que amamos en nuestra juventud, cuando queriamos
ser escritores”'?. No es un mero juego de palabras; es la trans-
formacién de las etapas de la vida en momentos primordiales
de un relato. El nacimiento del artista que emerge, en tanto
que nacimiento, entre la juventud y la vejez, hace que la
juventud retorne como pura virtualidad, esto es como una
juventud ya pasada -es el momento en que querfamos ser
escritores- y no obstante todavia venidera -es el impulso de la
aventura por venir que nos precipita en lo Desconocido.
Hermann Broch ha sugerido, para el arte, un vinculo entre “el
estilo de vejez”, en tanto abstraccién de las relaciones y e¢n
tanto voluntad de abarcar la totalidad del mundo, y un estilo
mitico'¥; el mito personal del escritor de Aira, en cambio, en
tante compromete fundamentalmente la instancia del naci-
miento como pure innovacidn, presupone un mito y un estilo de
juventud:la invencién de la vida del artista exige el abandeno
absoluto de la vida para gue la vida retorne -vuelva- transfi-
gurada, mitica, precisamente como Vida Nueva.

“; Acaso es posible la vida nueva?”: enla experiencia de esta
pregunta que enuncia el narrador de El llanto se estructura,
por lo demas, buena parte de la literatura de César Aira.
“¢Empezar a vivir?”: no es otra la pregunta que, en El llanto™,
disloca el yo y el tiempo de la narracién segin la estructura
doble del acontecimiento!. Porque de un lado, estan los cam-
bios, los sucesos que delimitan el proceso histérico del comien-
20 y que, podriamos decir, lo “efectian”: el abandono, la sepa-
racién, los cambios de rutina, “las cosas aterradoras que empe-
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zaron a suceder”. Pero del otro, y como una linea abatracta que
se desprende de esa serie de hechos novedosos, estd el hecho
mismo del comenzar que avanza en dos sentidos a la vez: algo,
en algin momento, ya ha comenzado de un modo irreversible
y es, por supuesto, el comienzo de la vida del otro (“[Claudia]
habia comenzado una vida nueva pero fuera de los limites de
mi cerebro”, p. 42), y al mismo tiempo algo, todavfa, estd por

comenzar y s por supuesto el comienzo por venir de la historia .

propia, “mi historia™p.55). Inactual -porque escamotea, cada
vez, la plenitud del presente- la emergencia de la Vida Nueva
es en Bl llanto la creacién de un pliegue en el que el antes y el
después del relato no cesan de diferenciarse. Anacrénica y por
es0 mismo in-vivible, la emergencia intempestiva de la Vida
Nueva es la irrupcién de una diferencia radical (“esa cosa sin
parangén”) que anula en el sujeto todo re-conocimiento y toda
identificacién, es la irrupcién de lo otro en su forma mas
extrema que coincide, si es que puede localizarse, con ese
punto en el que la extraneza mas absoluta, el horror y “la
monstruificacién” mas incomprensibles se manifiestan, como
“la salvaje ceremonia del comienzo”, en los signos del rostro

amado: el japonés a través de los actos de Claudia, los japo-

neses entre las flores de Escobar, el Japdn sobre la Argentina.

Mis aun, el Comienzo de la Vida Nueva es, podria decirse,
el tiempo en el que esas pequefias “anécdotas del destino” que

cuentan, por ejemplo, Ema, la cautiva o El vestido rosa'®, se

escinden entre, por un lado, una estructura melancélica -esa
minima distancia que en Ema, Manuel o Asis, se abre entre sus
vidas tal como suceden {(“Nila veluntad ni el azar -se dice As{is-
bastaban para mudar sus vidas tal como sucedian”, EVR, p.44)

y la “tarea total” a la que hubieran debido responder (“Ni |

siquiera los afos dilatados y la variedad del mundo le habfan
dado la oportunidad de responder a su destino”, p.43)-, y por
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otro, un impulso irrefrenable al viaje (“la urgencia por apo-
derarse del secreto del presente”, Ema, p.169), que precipita a
la vida en lo Nuevo y lo Deaconocido. ¥ de este valor asignado
a la instancia original deél Comienzo proviene, también, sin
duda, el valor que la literatura de Aira le confiere a la catds-
trofe. Pensemos, por ejemplo, en Lo prueba'® -por citar, junto
con E!l llanto, al otro homenaje a Roberto Arlt de la literatura
argentina contemporanea-: la catdstrofe “era un comienzo -
dice el narrador- pero también era un final”. Un final desde el
punto de vista de los valores conocidos -es decir, aqui, no una
simple sustitucién de unos valores por otros sino una transfor-
macién del conflicto moral del melodrama (mal-virtud, vio-
lencia-virginidad) en una relacién asimétrica entre el mundo
de las explicaciones (el de las identidades reconocidas, el de la
nominacién, el de las preguntas y respuestas, el de los mundos
antagbnicos e invertidos) y el mundo del amor (el de la aceién
pura, ¢l de la decisién inmediata, el de la transformacitn
siibita e incesante). Pero también un final que s6lo es tal desde
la perspectiva de un comienzo absoluto del mundo. La catds-
trofe de las gltimas diez pdginas, en este sentido, aun en su
cardcter hiperbélico, no es el final de un proceso sino la
repeticién de una catéstrofe que ha tenido lugar, sin “los
tiempos previos de preparacién”, desde la primera linea del rela-
to:elrelato empieza y, salvajemente, ya todo habfa sido transforma-
do, a tal punto que toda la conversacién que esla novela no es sino
un paréntesis que se abre entre la brutalidad del comienzo
(“;Querés coger?”, p.7) y la afirmacién de lo inaudito (“Era como
si todo lo conocido estuviera alejandose, a Ia velocidad de laluz, a
fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones
basadas en otras premisas”p.87)."

La literatura de Aira estd hecha de transformaciones,
8ubitas metamorfosis, torsiones imperceptibles; ella misma es
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el acto de una torsién por la cual lo otro ha irrumpido en lo
mismo para que lo mismo retorne, transfigurado, como lo
absolutamente otro. “Y sin embargo... hey un sibito en que
todo el mundo se hace real, sufre la més radical de las trans-
formaciones: el mundo se vuelve mundo”. Esta, mds que la
precipitacién prodigiosa de incendioa, explosiones y muertes
en el supermercado de Flores, es la catdstrofe a la que asisti-
mos en La prueba: “la transformacién del mundo en mundo...
una gran transformacién detenida y vertiginosa ala vez”. Siel
estilo, como lo sugiere Aira a propésito de Lamborghini es un
campo gravitacional en el que se cae, éste tal vez sea el punto
en el que la literatura de César Aira se precipita: el aconteci-
miento, tan definitivo como imperceptible, de una transmu-
tacién. Un cura que se vuelve cura en medio de truenos,
reldmpagos, muerte y desolacion (El Bautismo), una loca que
se vuelve loca en medio de la desesperacién y del egpanto (La
costurera y el viento)™. De un lado los trastornos, los inciden-
tes, los cambios que se precipitan; del otro, como despren-
diéndose del espectdculo escalofriante de la catistrofe, la
pequefia gran conmocién por la que todo se vuelve lo que es.
Pasaje hacia lo heterogéneo y al mismo tiempo retorno de lo
mismo, la vuelta es en la literatura de Aira “la escena de las
escenas”; el viaje, su forma.

Elvolversereal dela realidad es, en este sentido, una de las
operaciones que define la singular variacién sobre el realismo
de, por ejemplo, El vestido rosa, El llanto, La prueba. Hay un
punto en que, o bien para los personajes o bien para el narra-
dor, la vida y la realidad, de golpe v sin mediaciones -inmedia-
tamente- “se vuelve real”. Una y otra vez los personajes o el
narrador lo enuncian, lo constatan, lo afirman: “Esto es real”;
y €8 el hecho mismo de la afirmacién, y no lo que se afirma, lo
que importa aqui. El realismo de Aira es, en principio, una
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fuerza afirmativa, no porque suponga el simple retorno a una
retérica realista, a la ilusién de que un reencuentro entre el
objeto ¥ su expresién es posible, sino porque més all4 de la
representacién se impone desde el comienzo, esto es, inmedia-
tamente, como una fuerza de constatacién, porque es, ante
todo, la irrupcién de una perspectiva que se afirma en cuanto
tal: “Pero es real, muy real, demasiado real, o simplemente
real, y todo el horror ests en que lo sea... real al fin, que es justo
lo que nos hemos repetido miles de veces que no podia ser
nunca...” (El llanto, p.73). No se trata sin embargo de una
simple rehabilitacién de la inmediatez, de una simple vuelta -
en el sentido de una regresién- a ese estadio previo al de la
representacién en que el mundo se definia como una presencia
en si, sin delegacién ni repeticién. Por el contrario, sl hay en
la literatura de Aira la afirmacién de un realismo, esa afir-
macién se articula segin la forma de un “volver” pero a la vez,
y arruinando los presupuestos mismos de un orden
representacional, el “volver” que lo define y que da la medida
de su “inmediatez” difiere del “volver presente” que funda la
representacién. Si el volver presente de la representacién
implica, por un lado, hacer venir a la presencia en presenciay,
por otro, hacer venir de nuevo a lo ausente como doble, copia o
restitucién®, lo que vuelve en el volverse real de larealidad en
Aira no es un ser gue se quiera unidad originaria sino una
diferencia en si que nunca se presenta como tal -y es en este
sentido de regreso desviado que habria que entender la vuelta
el realismo que supone su literatura. Pensemos, por ejemplo,
en El vestido rosa. Nada, se dird en principio, més fabuloso,
nada mas inverosimil. Sin embargo, si uno atiende al movi-
miento del relato advertird que una fuerza a la que con el
narrador de E! llanto podrfamos llamar una “explosidn de
realidad”, lo atraviesa de manera intempestivay discontinua.
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“Nada -dice Asis- era m#és real, nada”, que ese vestide que
vuelve, cada vez, intacto y obstinado. Y sin embargo, “la
realidad siempre se hurtaba” y velver a viajar con el vestidito
perdido produce “la sensacién de un suefio”, como 81, cada vez,
una linea de fuga abriera una distancia allf donde nada parece

maés obvio ymas incontestable. La realidad siempre se sustrae, |

estd en otra parte, y a la vez nada es mas real que ese puro
efecto de aparicién -aparicién sin presencia- que alo largo del
relato insiste, tinico y dispar. Y es también una explosién de
realidad -el deseo sdbite de Augusta- lo que se impone en
Manuel conla fuerza inusitada de un signo que obliga a pensar
(“aélo alli presté atencidén”) a la vez que lo expulsa fuera de sf
y lo extravia. Precisamente, ¢l punto en que la vida “se hace
real” para Manuel es ese punto en el que la vida ge le ha vuelto
por completo otra, ese punto en el que objeto del hallazgo

diverge de modo irreconciliable con el objeto de su biisqueda, .

ese punto entonces en el cual el viaje, en uno de sus tantos
giros, “lo transformé”.®

Lo que vuelve, entonces, en el “volverse real” es una di-
ferencia originaria-“lo real de la realidad”, segin la expresién
de Aira- pero al mismo y como desde el otro lado, se trata de
una vuelta -de un retorno- de lo mismo. Precisamente, produ-
cido por la diferencia, lo que vuelve se determina, cada vez,
como una repeticién, como una potenciacién. Volvamos a decir-
lo: un cura se vuelve cura, el mundo se vuelve munds, la
realidad se hace real. Cuando en el prélogo a Novelas y Cuentos
advierte que la solucién de El fiord al enigma literario de la

alegoria consiste en “sacar el sentido alegérico de su posicién |

vertical, paradigm4tica y extenderlo en un continuo en el que
algo deja de ser £l mismo (...) y después vuelve a serlo indefi-
nidamente” (“Prélogo”,p.11), Aira lee en Lamborghini los tra-

zos de su literatura. Precisamente, en tanto la linea que la

Actual 100



recorre es la linea laberintica del continuo -linea hecha de
intervalos y atravesada por curvaturas- la literatura de Aira
participa de un *impulso al infinito”, no porque suponga la
permanencia de lo idéntico sino porque presupone el infinito
como una potencia de variacién, el continuo como una varia-
cién virtualmente infinita de lo diferencial.

Una vuelta de esta naturaleza, “el volverse brasilefio de
Mario de Andrade” es lo que define a su vez, para Aira, el
singular “exotismo” de Macunafma. Mario, dice Aira en “Exo-
tismo™, da un paso radical en lo que se refiere a la pregunta
de qué hacer, como escritor, con el “fait accompli” de la na-
cionalidad: m4s all4 de los tres estadios del exotismo tal como
lo conocemaos -1a perspectiva del extranjerc, “el persa en Fran-
cia”; la del viajero, “el francés en Persia”; finalmente la del
persa profesional que le vende al lector francés una Persia
“persa”, colorida, distinta, exética- Mario puso la nacionalidad
bajo el signo de la contingencia y del azar e “hizo ‘como 81’ fuera
brasilefio”, siendo ya brasilefic “hizo de su obra una méquina
para volverse brasilefio”. Y ésta, dice Aira, es la dltima defini-
cién con la que trabajar: “la literatura es el medio por el que un
brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentine. Es lo
necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para
que la Argentina llegue a ser la Argentina. En ultima instan-
cia, para que el mundo se transforme en mundo®(p.79). Hacer
como si fuera brasilefio, hacer como si fuera argentino: esenla
intrusién de un “como 8i”, en la afirmacién de una perspectiva
como ficcién, donde se construye lo auténticamente nacional.
Con esto Aira parece estar leyendo el célebre argumento de
Borges en “El escritor argentino y la tradicién” (en Discusién)
¢, mejor, con esto Aira afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del ensayo haciéndonos percibir un “como si” retenido
entre los enunciados: “Traténdose de los irlandeses -argu-
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menta Borges- no tenemos por qué suponer que la profusién de
nombres irlandeses en la literatura y Ia filosofia britanicas se
deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlan-
desesilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientesde
ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin
embargo les bastd el hecho de sentirse irlandeses, distintos,
para innovar en la cultura inglesa” (subrayados nuestros). Lo
cual es como decir, desde el exotismo de Aira: parael arte, para
la literatura no importa ser irlandés de verdad sino hacer como
si lo fuera. Aira, no obstante, da un paso mas. Hacer como st
fuera argentino, volverse brasilefio, “convertirse en lo que ya
se es”, parece consistir no tanto en hacer como si fuera distin-
to, extranjero, parainnovar enla cultura enla que se esta (tal,
el argumento de Borges) sino mas bien en hacer como i fuera
el mismo, en llevar la paradoja al limite y elevar lo argentino
mismo a la enésima potencia, afirmar de inmediato un poder
de metamorfosis por el que volverse argentino es lo que nunca
hacomenzado del todo y sin embargono puede dejar de recomen-
zar. “Volverse argentino”, de este modo, es, estrictamente
hablando, una repeticién. Por esta potenciacién de lo argenti-
no, por esta repeticién -repeticién originaria- pasa lo diferen-
cial (“lo auténticamente nacional”) pero en el sentido de una
diferencic en si, diferencia Gltima que, referida sélo a lo que
difiere, ya no se mide ni se establece en virtud de un parametro
anterior (nacional-extranjero, propio-ajeno, central-marginal).
Volverse argentine no serd de este modo el arte de representar
lo nacional sino el arte de una quténtica interpretacion: el arte
de ensayar el poder de variacién de la Diferencia que escapa a
los limites y 2 los presupuestos mismos de la representacidn,
el arte de abrirse a la Diferencia que laliteraturarealiza y que
s6lo el arte puede realizar. Por esto siel volverse argentino que
es el exotismo de Aira puede leerse como una suerte de regreso
a la afirmacion de le nacionalidad, hay que decir también que
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gon el poder de metamorfosis y el simulacro -poder y gjercicio
de la literatura- los que trazan la via de este retorno como
regreso desviado.”

Determinada, entonces, cada una de estas vueltas por un lado
como retorno -esto es, no como una vuelta de lo idéntico sino como
una potenciacién de lo mismo-, por otro, como simulacro -es decir
como efecto de la afirmacién de una distancia en el origen y de una
perspectiva como “ficcién”, lo que vuelve, deciamos, es una dife-
rencia en el origen, una diferencia originaria: el encuentro con esa
“cosa sin parangén” que suscita en El llanto lainvencién absoluta
de la vida en la vida, o una pura invencién en la interpretacién de
lo nacional. M4s aun, y segtin la légica del retorno, lo que vuelve
cada vez es la forma “extrema” de todo lo que es. La literatura de
Aira es, podria decirse, ese punto de inflexién poer el que lo mismo
se afirma en su devenir y en su diferencia y retorna en la forma
de lo extremo. Lo que vuelve en el volverse real es, asi, el punto
extremo de lo real, lo que Aira llama una y otra vez “loreal de la
realidad”, “la realidad real” (y el modo en que Aira adverbia, cada
vez, el efecto de real da cuenta de este retorno de lo extremo: “muy
real”, “m4s real”, “casi demasiado real”). Lo que vuelve es lo
auténtico en la ficcién de la autenticidad. Lo que vuelve en el mito
del artista, para volver a nuestro problema del comienzo, es la
juventud como el extremo -el punto mas alto- de la vitalidad. Y no
porque se oponga a la vejez como expresién minima de vida sino
porque, m4s all4 de la dialéctica, la juventud es el punto en el que
la vida se afirma, de inmediato, como potencia de metamorfosis y
de innovacién, el punto en el que la vida que nunca ha comenzado
del todo y que no puede dejar de recomenzar, no deja de nacer.*

En este sentido, las vueltas de Aira implican lo que, con
Deleuze, podriamos llamar una genealogia: el retorno de lo
extremo supone, cada vez, el encuentro con el elemento “dife-
rencial” pero también y por eso mismo con el elemento repeti-
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dor, genético. Asi, es en el encuentro con su extremo, con la
diferencia en el origen, que nace lo real de la realidad; es
también, por poner otro ejemplo, en el encuentro con la estupi-
dez y la paradoja como con el extremo del pensamiento que
nace, en La luz argenting, el acto de pensar en el pensamien-
t0%; y es en el encuentro con la juventud, como con su extremo,
con su elemento diferencial y genético, que la vida se transfor-
ma en vida, como una vida que no deja de nacer, en la novela
del artista. Para decirlo de otra manera: lo que vuelve en vy lo
gue nace con la vida del artista es la vida misma como potencia
de variacién, como “nacimiento constante”: vida producida por
la diferencia (con la muerte, con ella misma) y determinada
como repeticidn, méscara, simulacro.?

Tal es la naturaleza del vitalismo de César Aira, del singu-
lar vinculo de inactualidad que entabla entre vida y literatura.
No casualmente el comienzo de la Vida Nueva coincide en E!
llanto, por ejemplo, con el impulso narrativo (“Nada tan eminen-
temente narrativo como empezar una vida nueva®”), como e-
fecto de 1o cual la violenta negatividad que abre el relato bajo
la forma de la imposibilidad y la desdicha (“No puedo m4s. No
puedo seguir...]No puedo vivir!... No puede hacer un relato
todavia”) se transmuta en impulso narrativo, en la potencia de
metamorfosis de una historia en otra. Y es eate vinculo entre
impulsoe vital y potencia narrativa el que informa, a su vez, al
mito personal del escritor. Por esto el mito, que inventa una
genealogia del arfista -el nacimiento del artista y la opcién
artistica que estd en el origen-, implica a su vez la postulacién
de una genealogia de la novela en dos sentidos: postulacién de
un origen de la navela y postulacién de lo novelesco del origen.
El ensayo que cuenta la novele de Arli (“Arlt”) es, sin duda, su
versién definitiva, magistral. En el principio, cuenta Aira, hay
un pequefio drama, una opcibén artistica que se realiza en una
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peripecia de la que no se puede volver: tentada por contempla-
ree a 8f misma, la conciencia del artista se tuerce sobre si y,
perdiendo asi su parte mas importante -precisamente, la que
contempla-, se convierte, mutilada, en el Monstruo, un mons-
truo de conciencia. Dejemos de lado el mode en que Aira
transforma el tépico ideolégico de la “autoconciencia” en la
torsién de una “conciencia plegada” y las consecuencias que se
derivan de esta transmutacién?; subrayemos sélo la forma del
relato: en el pliegue de un pasado absoluto, antes de que todo
proyecto de novela sea posible, emerge intempestivay noveles-
camente la tentacién del artista de hacerse singularidad uni-
versal, de tal modo que lo novelesco es aguello gue se encuen-
tra una vez que ya ha sometido a la conciencia, al lenguaje, a
la percepcién y a la voluntad a una torsién irreversible. A su
vez, y para contar el origen mitico de la novela en el horizonte
de este origen mitico del artista, Aira se detiene en el encuen-
tro de Balder e Irene en la estacién y dice: “en su atmésfera de
mito (...) se constituye la pareja primordial del mundo de Arlt,
su Adén y Eva: el Monstruo y la Virgen.” (p.66) Es decir, la
pareja primordial, primera, se constituye en la Gltima novela
de Arlt, por lo demds la novela “mala”: la constitucién de la
novela entonces o, mejor, de [o novelesco -lo formal- se lee allf
donde Arlt abandona, o esta a punto de abandonar, la novela -
la forma. Pero no sélo esto, porque “ambas figuras -prosigue
Aira- son imperfectas todavia”. Har4 falta entonces saltar a El
Jorobadito, al cuento, para que el Monstruo y la Virgen, por fin
enfrentados, realicen de modo magistral la anécdota del Mons-
truo. Lo cual es como decir: la novela de Arlt tiene, para Aira,
su origen péstumo en la anécdota; lo novelesco se constituye
alli donde la novela ha sido definitivamente abandonada -Aira
no deja de sefialar: “Arlt dejé de escribir novelas a los 30 anos”-
y alli donde, con la obra maestra, el artista nace por segunda
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vez en el mito personal del escritor: “lo novelesco segundo,
trascendental”. La genealogia de Aira, de este modo, se funda
en una légica -mitica- de la repeticién. Por un lado, para dar
cuenta del origen de la novela, Aira extrae dos encuentros,
cada uno entre dos personajes, siendo cada encuentro y cada
personaje el extremo y la repeticién del otro: el Monstruo
retorna en la monstruosidad de la Virgen que se tuerce sobre
si, y la Virgen en la virginidad del Monstruo que no se repro-
duce. Por otro lado, el nacimiento del artista que habia acon-
tecido en el instante inconcebible de la opeién formal, sélo es
tal desde la perspectiva de este nacimiento segundo que es su
nacimiento pdstumo: “a los 42 anos -dice Aira, ni antes ni
después- nace el Monstruo”.

Nuevamente, de lo que se trata aqui es del retorno de lo
extremo: en el origen, lo novelesco retorna en la forma extrema de
la anécdota o, para decirlo de otra manera, lo novelesco se consti-
tuye alli donde la novela se encuentra con la anécdota, esto es, con
su “elemento propio” comao con algo dispar o incomparable, como
con su extremo v con su limite. Y no porque la anécdota sea su
término o defina sus contornoes sino porque, cambiando sustancial-
mente la nocién misma de limite (como de-limitacién de oposicio-
nes), el limite de la anécdota es la matriz donde la diferencia de la
novela (diferencia con otras formas y diferencia de la novela de si
misma) no cesa de diferenciarse. Asi como la juventud es la forma
superior de la vida y al mismo tiempo el punto en ¢l que la vida no
se acaba y no deja de nacer, asi lo novelesco es el extremo de la
novela y al mismo tiempo lo in-formal, ese punto en que la novela
no cesa de no completarse. En este uso (in)formal de las formas la
literatura de Aira se constituye como un “ejercicio trascendental”
del relato, no porgue apele a algo fuera del relato sino porque
capta en el relato su elemento diferencial y repetidor, es decir,
aquello que lo hace nacer al mundo, va, repitiendo.?
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En este gsentido, quiz4s, haya que entender la vuelta del (al)
relato que implica la literatura de César Aira: no como una apropia-
¢ién irdnica o una parodia de las formas tradicionales del relato (la
f4abula, el melodrama, el comic, la novela gética, de aventuras) sine,
de un modo mas abstracto tal vez, como la recuperacién de un relato
en “estade puro”, de su “opcién formal”. Ese relato en que para Aira
siempre estd en el Comienzo y que podemos extraer, como un
fragmento nitido, simple, primordial, de cada una de sus novelas: el
cuento de Martin Fierro que los esposos Mariezcurrena leyeron, sin
leer, en los dibujos del folletin (EI Bautismo); o ese residuo de relato
fantasmal que es el cuento de Asis (“habfa un vestidito y desapare-
¢i6™); 0 la escena vivida del primer helado en el que se envuelve la
historia de Cémo me hice monja; la aventura amorosa en el glaciar
o cada una de las leyendas que proliferan en La liebre; o la historia
punk de Sergio Vicio que Mao cuenta, de modo perfecto, inmejorable,
enLa prueba. Silaliteraturade Aira vuelve, hoy, al relato es porque
implica, cada vez,la extraccién de ese relato en si que siempre “habia
estade antes” y que, por lo demds, es 1o iinico que hace falta para que
el mundo empiece.”® Lo cual no supone, entiendo, la multiplicacién
-posmoderna- de los relatos ni la “parancia” de que, entonces, “todo
es ficcion”. Todo lo contrario. Si la ficcién es aqui la condicién del
Comienzo es porque se afirma como la emergencia instantanea de la
fibula en su forma m4s singular, ingustituible. La invencidn, dnica
e impar, es lo que se envuelve en el pliegue del Comienzo y es deade
este “punto de vista” que lo determina todo que el mundo de Aira pasa
a la realidad como a su extremo - -inmediatamente, transformando
la naturaleza del realismo, en un m#s acd de la pregunta por
posibilidad o la imposibilidad de representar. La literatura misma
es, en el mundo de Aira, ese pliegue, ese punto de inflexién que, segtn
“la épica de un trastorno”, nos hace pasar al otro lado del espejo. La
vuelta del relato es, podria decirse, su tltima vuelta. O, mejor, la
primera y la definitiva.
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NOTAS

! Asf lo sefialé Guillermo Saavedra, en Clarfn, Cultura y Nacién, 1992.
Con Los fantasmas, en 1990, ¥ tal como lo dice la contratapa, Aira inicia
la publicacién “periédica™ de sus novelas inéditas: B! Bautismo y La Lehre
en 1991, Embalse, El llanto, El volante y La pruebg en 1992, La guerra de
los gimnasios Yy Céme me hice monja en 1993 (tamhién Madre e A{jo, una
obra de teatro), Los misterios de Rosario y La costurera v el viento en 1994,
Los ensayos de los que puede sxtraerse este relato son los siguientes: “Zona
peligrosa®, en El Portefio, abril 1987; “Prologo” a Osvalde Lamborghini:
Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; Copi, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1991; Nouvelles impressiones du Petit Maroc,
Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1991; “El sultdn” en Paradoxa n* 8§, Rosario,
1991; “EL abandone®, en La hoja del Rojas, Bs.As., noviembre 1982;
“Innovacién”, inédito, texto lefdo en el Homenaje a Carlos Fuentas,
Méxice, 1992; “Arlt” en Paradoxa n° 7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1993,
*  Yeats, Rilke, Joyce se afirman, para Borges, como “eminentes artffices”
detras de los cuales, y aun cuandoe su obra sea més memorable, no hay sin
embargo una “persenalidad” comparable, por ejemplo a la de Valéry, A su
vez, estdn los ensayes dedicados al Quijoie o al Martin Fierro, pero faltan
los dedicados al nombre ¢ ala figura de Cervantes y de Herndndez. Véanse
en especial los ensayos reunidos en Discusisn y en Otras inquisiciones.

Cf. “Prélogo”, art. cit. La inflexién del nosotros como sujeto del duelo es, sin

embargo, decisiva en la necrolégica publicada en La Razén, Ba.As, 24 de

noviembre de 1985.

Para el andlisis de la relacién entre nombre propio y muerte, véase

Derrida, Jacques: Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989,

y “Polfticas del nombre propio” en La filosofia como institucién, Barcelona,

Juan Granica Ediciones, 1984.

' En “El sultdn”, art.cit.

# Y es sin duda por esta relacién de no-contemporaneidad que informa el
vincitlo de Aira con la literatura que, anotemos de paso, hablar sobre el
escritor “mientras vive”, esto es, en tants que vive, en tanito gue contempo-
réneo, no es sino privarle de su catagorfa de maestro y de su condicitn de
“artista en accidn” para volverlo - paraddjica, irfnicamente- “eminente
artffice™ asf, del ensayc que le dedica a Saer -cuyo tftule, “Zona peligresa”,
no alude a su figura sino a una zona, si bien la mejor, de su obra-noe importa
tanto la critica explicita a las ltimas péginas de Glese cuanto ese
reproche, cauteleso y sclapado, al tesén y al profesionalismo con que Saer
consolida una obra, a esa atmoésfera de “taller literario” que se desprende
de sus novelas y que recién en Glosa, al borde del fiasco y per fortuna para
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Aira, parece abandonar. La nota se habfa abierto con la postulacién de
Puig ¥ de Baer como los dos unicos novelistas que hoy podemos presentar
los argentinos. Lo que sigue es una consideracién, irénica por cierto, de In
obra de Saer; 1as péginas que le dedigue a la voz y el nombre de Puig se
postergan, no obstante, para ser escritas a su muerte. (Para la nocién de
vida como “fuerza no personal” y su relacién con la escritura como “estilo”,
of. Deleuze, Gilles-Parnet, Claire: Didlogos, Valencia, Pretextos, 1980,
p.10 y pp.58-60.)

Cf.en especial “El sbandono®, Nouvelles impressions du Petit Maroe e
“Innovacién®.

Cf. Memorias para Paul de Man, ed.cit., pp.68-72

Baudelaire, dice Aira en “Innovacién”, invent6 la vejez, la decrepitud, el
hastfo de lo contempordneo para que se afirme la fuerza intempestiva de
lo Nuevo y es la invencién de la vejez en tanto invencién de las condiciones
la que hace que 1o Nuevo como punto de creacion abscluta, retorne en el
mito de la juventud del artista, como repeticién del momento original
En “El abandono”, art.cit. Subrayados nuestros.

En “El estilo de la edad mftica. Introduccién a La Iliada de Rachel
Bespaloff”, en Revista Eco nro. 133-134, Mayo-junio 1971.

Rogario, Beatriz Viterbo Editora, 1982,

Para 1a “estructura doble” del acontecimiento, véase Deleuze, Gilles:
Légica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989, en especial las series “Da los
efectos de superficie”, “De la proposicion” y “De la doble causalidad”.
Ema, la cautiva: Bs.As., Editorial Belgrano, 1981; El vestido rosa-Las
ovejas: Bs.As., Ada Korn Editora, 1984.

Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, 1992,

8i E! llanto articula el drama arltiano que es el “suceso extraordinario” de
la vida nueva, La prueba, podria decirse, lee la cldsica escena arltiana de
“la prueba de amor” (“el malvado experimento”, “la prueba de un loco®). De
este modo la literatura de Aira hace variar -o disputa- el sentido que la
literatura y 1a critica de Piglia le han asignado a Roberto Arit. Si Piglia lee
1a literatura de Arlt desde las relacicnes dialécticas de poder (poder-no
poder escribir, poder de la ficcién -de 1a mentira, de la falsificacién- como
realizaci6n imaginaria de lo que no se puede en la realidad, como negacion
e inversidn de un estado de realidad), 1a literatura de Aira es la puesta en
acto de lo novelesco arltiano como pofencia afirmativa de accidn, lee el
conflicto de fuerzas que dramatiza Ja literatura de Arlt en términos de
potencia, de lo que el amor, la traicion y la literatura pueden. La prueba,
en este sentido, lee la afirmacién arltiana de la fuerza brutal, “impune”,
del amor como la afirmacién inmediata de una accién que desconociendo
por completo sus alcances y segin un impulso nietzscheano (“yo ne podrfa
abandonar una accién después de haberla comenzado”) va hasta el final
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de lo que puede. (Para la distincién entre una concepcidn negativa del
poder y el sentido afirmativo de la potencia, cf. Deleuze, Gilles: Nietzsche
y la filvsoffa, Barcelona, Anagrama, 1986 y Spinoza: filosofia prictica,
Barcelona,Tusquets, 1984.

E! Bautismo, Bs.As., GEL, 1991; La costurera y el viento, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1994.

Cf. Derrida, Jacques: “Envio” en La deconstruccidn en las fronteras de la
filosofia, Barcelona, Paidds, 1989,

Hemos trabajado la variacién sobre el realismo que supone la literatura de
Aira, en el marco de una investigacidn mayor realizada para el Consejo de
Investigaciches de la Universidad Nacional de Rosario, en “César Aira: un
efecto de real”, 1992.1993.

En Baletin/3 del Grupo de Estudios de Teorfa Literaria, Rosario, UNR,
1993,

Para una lectura de]l modo en que Ricardo Piglia y César Aira hacen variar,
de modo divergente, la consigna borgiana en torne a la relacién entre
nacionalismo y literatura, cf Contreras, Sandra: “Variaciones sobre el
escritor argentino y la tradicién” en Paradoxa n®7, ed.cit.

En cuanto al eterno retorne de las formas extremas, véase Deleuze, Gilles,
a propdsito de Nietzsche, en: Diferencia y repeticién, Barcelona, Jicar
Universidad, 1988, pp.956-97 y 115-122.

Hemos trabajado este aspecto de la narrativa de César Aira en “El
movimiento de la idea”, CIUNR, 1991.

Para la nocién de “genealogia®, en el sentido que aquf le damos, véase
Deleuze, Gilles: Diferencia y repeticién, ed.cit., pp.235.245.

La lectura de Aira arruina ia argumentaciin de la crftica ideclégica que
tiena, sin duda, en Sexo y traicién en Roberto Arit de Oscar Masotta su
mejor exponente, Si para Masotta |as individualidades sobresalientes de
Arlt -Erdosain, Astier, Balder- se definen en su capacidad de pasar de lo
inmediato a lo mediato, de percibir los desajustes del todo social, en la
“sutoconciencia como comprensidn de la totalidad”, Aira trabaja preciza-
mente con este tépico para transformar esa reflexidn sobre sf, y el efecto
de totalidad que supone, en la in-mediatez de un pliegue.

Para la nocidn de “trascendental”, ¢f. Deleuze, Gilles: Diferencta y re-
petictén, ed.cit.

La lectura que Aira hace de Copi opera una arqueologia del relato: Aira
empieza por la narrativa, la Qltima incursidn de Copi, para ir retrocedien-
do segdin una légica de los umbrales (siempre hay un umbral previo) de la
novela al comic-teatro (El Uruguayo serfa el umbral entre el comic-teatro
y la novela), de aguf al comic, del comic al teatro, y de aquf otra vez al relato
“qua habfa estado antes” como una forma primordial. Cf. Copi, ed.cit., pp.

13-15.
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