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Las fechas de publicacion de El beso de la mujer araiia:
1976, y de Glosa: 1986, enmarcan -abren y cierran- un perio-
do de la historia y de la literatura argentinas que ha dejado
marcas significativas en el campo social y cultural. Una im-
portante produccion literaria se desarrolla fuera del pais, lo
que ha caracterizado una literatura llamada de la dispersién y
del exilio. La crisis de 1a representacion realista, por otra par-
te, estimulo el predominio de poéticas que trabajan sobre pro-
blemas constructivos y relaciones intertextuales, a lo que se
afiade uns constante interrogacion acerca de la relacion litera-
tura/realidad y literatura/historia traducida en las preguntas:
/c6mo narrar? ;como narrar la historia? ;como narrar Ia vio-
lencia, el exilio, la muerte?
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Inscritas en el sistema de la literatura argentina como dos
vanguardias contrapuestas, las obras de Puig y Saer se recor-
tan con perfiles nitidos como escrituras que han producido una
modificacién del campo intelectual y ensanchado sus fronte-
ras. Pensadas por la critica como estrategias de ficcién que
responden a la divisién del piblico y a la tensién entre litera-
tura “alta” y cultura de masas, marcan dos lineas dentro de la
narrativa actual: Pulg y su experimentacién estética con los
géneros populares, Saer y la poética de la “negatividad” que
rechaza los lenguajes convencionales.

Esta lectura centrada en El beso de la mujer arafa y
Glosaintenta hacer unrecorrido que las vincule y marque asu
vez la diferencia. El didlogo, como forma de narrar, aparece en
ambos textos dando lugar a la construccién y preservacién de
un espacio privado dentro del espacio puablico: la carcel, la
calle. Valentin y Molina, Leto y el Matematico, son los perso-
najes que interactian en ese didlogo convirtiendo a la memo-
ria y el contar en soportes de un vinculo gque abrird un espacio
de libertad ante la inminencia de la muerte.

Las huellas de una “biografia” entretejida en el encierro de la
cdrcel o en el cruce de las calles, trazan los itinerarios de los
personajes en esos espacios atravesados por la vida polftica y la
historia de nuestro pais. También la escritura traza su propio
recorrido y crea sus espacios en los que reconocemos la lengua
“privada” de Saer y el lenguaje de los discursos sociales en Puig.

Dialogos Interrumpidos

Ese juego de voces que abre El beso de la mujer arafia y que
caracteriza el mode narrative de Puig, presenta el recurso del
contar que seduce y atrapa al lector. La escena del contar, que
tiene huellas de una costumbre ancestral, es en el texto la matriz
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narrativa, espacio productivo que genera los hilos de la trama. La
“yoz femenina” de Molina que como Scherezade va enlazando
historias-pelfculas (aunque no su vida sino la de su compaiero
depende del progreso del relato) estructura la narracién sobre dos
elementos que la sostienen: la comida y las peliculas.

“Hoblar para no morir -dice Foucault- es una
tarea sin duda tan vieja como la palabra.(...}) Es
posibe que la cercanta de la muerte su gesto sobera-
no, surelieve en la memoria de los hombres excaven
en el ser y el presente el vacto o partir del cual y
hacia el cual se habla. (...) pero el limite de la
muerte abre ante el lenguaje, o mds bien en él, un
espacio infinito: ante la inminencia de la muerte, él
prosigue con una urgencia extrema, pero también
recomienza, se cuenta a s{ mismo, descubre el relato
del relato y esa ensambladura que podria no aca-
barse jamds” !

Dislogo sin comienzo, que parece sefialar ese vacio de
donde proviene la narracién, El beso nos presenta a los perso-
najes en el momento preciso de la enunciacién, detras de los
que advertimos la presencia de un narrador “a medio borrar™.
Esta ausencia parcizl del narrador es lo que hace fascinante y
enigmética la narracién que resulta asi una narracién de
voces. Y esta interaccién de voces nos va revelando la natura-
leza dialéctica de la conversacién entramada con las secuen-
cias de las pelfculas, que parece alcanzar un punto muy nitide
cuando Valentin interpela a Molina con esta pregunta: “;Qué
es ser hombre para vos?”.2 Pregunta que a través de sucesivos
desplazamientos en el juego de réplica de los personajes,
tendré tal vez su respuesta sobre el final de la novela cuando
Valentin diga: “Ser macho, no da derecho a nada” (pag. 247)
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Esta confrontacién de voces, entonces, que pone en juego la
forma dialogada de la novela, mostraria no sélo su relacién con
el “didlogo socratico™ sino también el entrecruzamiento
discursive que la sostiene. Bivocalidad que aflora en el espacio
discursive. Discursos que podemos seguir en sus giros, formas
y temas, red de enunciados que evidencian las fisuras por
donde se cuela la ideologia: el registro del discurso politico en
Valentin, y el discurso de las peliculas clase B en Molina. En
cada voz se escucha la voz de otro, de ese otro andénimo, en la
que se aloja el lugar comiin, el estereotipo.

Sin embargo, la reproduccién de discursos no agota la
narracién en El beso ni en la literatura de Puig. Porque
sabemos que en ese proceso de recontextualizacién que per-
vierte la cita, cada contexto se vuelve tinico y cada voz parti-
cular, los lenguajes sociales ne pueden ser meras réplicas de
sus modelos. Como senala Alberto Giordano: ... el punto hacia
el que la bisqueda narrativa se orienta y del que proviene, es
lo que hemos llamado ‘tono’: el acontecimiento de la ‘diferen-
cia’ de una voz...” y que ofmos “en los momentos de ¢risis, en los
que la tensién entre el Ingar comtn codificado y el drama
personal se agudiza (...)"*. En este sentido la confesién de
Molina a Valentin sobre su relacién con Gabriel o la carta
dirigida a Marta que Valent{n le dicta a Molina, son secuencias
del relato en que las voces (en conversacién) toman un tono
individual, una identidad y, de esta manera, entran en la
novela formas de la comunicacién propias del espacio de
privacidad que van construyendo los personajes: la confesién,
la carta, el secreto, que contrastan y se enfrentan con otros
discursos propios de la institucién ptblica: los informes y los
didlogos con el director de la c4rcel.

El didlogo en Glosa aparece sostenido por la voz de un
narrador con fuertes marcas de oralidad que parecen equili-

Actual 228



brar otras zonas del texto largamente de scriptivas y poéticas,
creando una tensién entre narracién y descripcién como es
habitual en Saer.

Al “;digo, no?", que acompaiia permanentemente al relato,
en una constante apelacién al lector, se agregan frases hechas
propias del discurso cotidiano: “como se acostumbra a decir”,
“hablando mal y pronto”, “més o menos”, “a decir verdad”, "qué
més da”, que marcan “el bordoneo de la sintaxis oral®, como
dice Piglia, y presentizan la figura del narrador como en
pinguna de sus novelas anteriores. Y este narrador quse apare-
ce desde el comienzo con un tono impreciso y vacilante encon-
trard a lo largo del texto una variada gama de recursos para
expresar el desajuste, la inadecuacién entre el lenguaje y lo
real o lo que “en fin, de todos modos, en forma imprecisa y todo,
no hay otra salida, hay que nombrar.™, tematizando de esta
manera un punto central de la poética de Saer: una escritura
que reflexiona permanentemente sobre sus procedimientos y
cuestiona la representacién de la realidad que éstos generan.

;Y qué es lo que cuenta este narrador?. ;La conversacién de
Leto y el Matemé4tico acerca de la fiesta de la que ambos
estuvieron ausentes?. En realidad, no hay una tinica historia,
1a historia se diversifica en versiones (siguiendo el modelo de
El Banguete), sucesivas versiones desplegadas por el texto
que tal vez encuentre su versién metaférica y su cifra en el
suefio del Matematico: la hoja plegada-en acordeén que al
desplegarse como una cinta infinita deslizdndose entre sus
dedos, es su piel, su propio cuerpo el que se va desintegrando.
Y, finalmente, ésta sea otra versién de la historia que viene
narrando Saer de relato en relato, como una trama “que se deja
tejer y destejer de variaciones hasta el infinito”. (pag. 77).

Entonces, lo que aqui se narra no son sélo las versiones de
la fiesta de cumpleaiios de Washington Noriega, sino una
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nueva versién con variantes de esa escena gque casi con los
mismos peraonajes recorre otros textos de Saer, el “encuentro
de amigos™, espacio generador de escritura que sirve de pre-
texto para deshilvanar una conversacién interminable.

La representacién de laa précticas sociales y culturales de
este grupo de intelectuales, centrada agui en la comida, sirve
de contrapunto a otras zonas del texto de las que emergen
fragmentos de la vida privada en el didlogo “desencontrado” de
Leto y el Matem4tico. Asi, asistimos a la representacién de la
comedia del suicidio del padre de Leto o nos enteramos de los
conflictos entre la historia familiar y el poder (“la burguesfa
sanguinaria” p. 114), en el caso del Matemaético. Y estas esce-
nas, se recortan scbre el fondo oscuro que dibuja la violencia
desatada en el campo polftico.

Lugares de la Memoria

El espacic de la celda en El beso es el que delimita la zona
del afuera y la zona del adentro, territorio que resguarda la
intimidad de la violencia del afuera. “Es como si estuviéramos
en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos
afios. Porque, sf, fuera de la celda, estdn nuestros opresores
perc adentro no. Aqui nadie oprime a nadie”. (pag. 206) Deli-
mitacién gue también traza la escritura en el interior de la
trama narrativa.

Una topografia de la trama textual que se dibuja en el
entrecruzamiento de los discursos, espacios discursives del
afuera: discurso del orden y la opresién, y del adentro: discurso
politico y transgresor. “La potencia de verdad que encierran
las narraciones de Puig se halla en este nidcleo productive: un
transgresor ubicado en el intersticio de la ley, fabula sobre una
fidbula y con ello desnuda a la vez la mitificacién y el poder
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opresive del orden: es lo que cuenta El beso al unir des
excluidos, dos exclusiones, doa transgresiones.”” Molina cuen-
ta la historia de las peliculas con minuciesas descripciones
(todo un lenguaje bordado de im4genes sobre la lengua del
texto), acciones y desplazamiento constantes donde se liberalo
imaginario, y asf se opone al sspacio vacio y estatico de la
‘cdrcel. De lado de Valentin, el modelo del discurso marxista
también opera como un desafio al espacio de la represién y la
transcripcién de su voz toma en el texto un valor documental:
“.lo que yo tengo que hacer antes que nada es cambiar el
mundo”. (pAg. 48).

Pero, como no se trata en el caso de Puig de transcribir
discursos sino de narrar voces, esas voces que hablan en la
oscuridad permiten la aparicién de la figura de una “sombra”™
en el cuerpo textual. Figura que, si1 por un lado nos remite al
espacio oscuro donde se proyectan peliculas y asf el texto juega
desde el comienzo la entrada en el cine generande a su vez un
movimiento de vaivén entre la figuracién y la representacion,
por otro lado, otra sombra proyecta su claroscuro en el texto,
“una sombra que va escurriéndose por los bordes” (pag. 40) y
que se corporiza en el texto de las notas al pie, produciendo una
tensién en la estructura textual que de esta manera se
complejiza y rehuye el espejismo de una representacién realis-
ta. Al relato de las pelfculas por parte de Molina y a su didlogo
con Valentin se unen ahora las notas que descentran el texto.

Leto y el Matem4tico se encuentran por casualidad en la
calle y “en el entrelazamiento de determinaciones que consti-
tuyen ese simple acontecimiento” Saer nos muestra “lc que
oculta la simple apariencia y aguello de que se carga, arduo y
espeso, todo acontecimiento.” Porque los sesenta minutos que
pasan juntos caminando y conversando a lo largo de ventiuna
cuadras de la calle San Martin, tomardn una densidad singu-
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lar al activarse mediante la ficcién, otros tiempos pasados y
futuros o futuros pasados, que como “ondas” concéntricas
“fugaces y sucesivas”, irdn dando espesor al relato.

El presente didlogo marca una linea tenua y fugaz de
resignificacién de esos otros tiempos que se presentan en el
reverso del didlogo, en forma de largos silencios y ensimisma-
miento de los personajes, y como los automéviles que los
detienen en el cruce de las calles, grandes franjas de la expe-
riencia y el recuerdo interceptan la conversacién de la que
emergen “fragmentos de la vida pasada que van cobrando
actualidad.” (padg. 160) Estos fragmentos se convierten en
pequefdios episodios que pliegan el relato y lo repliegan, que
emergen y se sumergen como los personajes, negando de esta
manera la progresién de la intriga para componer una estruc-
tura narrativa discontinua y fragmentaria gque se tematiza en
todo el relato: “Yo como Her4clito de Efeso y el Gral. Mitre en
el Paraguay, no vid dejar mas que fragmentos” (p4dg. 54), dice
Washington Noriega.

La “zona” de Saer, ese universo de personajes y lugares
recurrentes se materializa aqui en el espacio de la calle que
adquiere la figura de la deriva. Espacio que permite una
lectura en dos niveles: la calle, metaféricamente y signiendo
con el modelo platénico, es ese camino vital del que busca el
verdadero conocimiento, lo gque aparece explicitado en los
“hervores oratorios” del Matemétio “afecto, como decfa, a na-
dar, quién sabe por qué, en el rio incoloro de premisas, de
proposiciones, de postulados.” (pig. 99) insistente de la pers-
pectiva interior y exterior de la realidad y que tiende a impug-
nar esa dicotomfa. En otro nivel, que es el que interesa desta-
car aqui, la calle es ese espacio publico que adquiere una
dimensién sociopolitica, activada en el relato a través de la
memoria: as{ es como aparece evocada por el Matemadtico la

Actual 232



historia de Washington en el cuarenta y seis de cuando “la
extrema izquierda habia llenado la ciudad de obleas con su
foto”, o cuando “solia vérselo en las esquinas... repartiendo
volantes por las calles y en los sindicates” (pdg. 196) o cuando
Tomatis recuerda que “Dib y Pirulo que habian sido tan amigos
en la Facultad... pretendian haber movilizado ellos solos en el
cincuenta y nueve a todo el estudiantado resarino.” (pag. 171)
La calle, entonces, como espacio de participacién y moviliza-
¢cién que, luego de los sucesos de 1978 recordados por el Mate-
mético desde el exilio (cuando Leto se suicida para no caer en
manos de la policia y el Gato Garay y Elisa son secuestrados
por el ejéreito), una historia de violencia que irrumpe en la
mitad del relato, la calle -deciamos- pasara a ser el espacio
ocupado por el poder militar como se narra en Lo imborrable,
En este sentido “el incidente Tomatis” que aparece en el relato
en la secuencia anterior a estos suceses, “mancha” del texto,
podria ser visto como larepresentacién de la “amenaza” de esos
mismos sucesos, la misma que lo tiene a ¢l “en una zona -
ensembrecida”, no s6lo porque se repite el epigrafe en su
poema, sino por su pensamiento repetido que se verbaliza en:
“si voy 4... y el universo entero también va a... tarde o tempra-
no va a... va a.” (pag. 129)

Vidas Privadas

La posibilidad de una reconstruccién deé la subjetividad
sobre un marco de experiencias histéricas es lo que lugar a las
llamadas biografias ficticias. Por otra parte, el estudio de la
vida privada como “una suerte de capas superpuestas que con
distintas temporalidades segufa el proceso de fenémenos como
la muerte, la sexualidad o la represién occupandc espacios
abandonados por la historiografia tradicional” es el sentido
que guia nuestra lectura.
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La historia de Valentin y Molina es una historia de amor y
de muerte como las que se representan en las historias de las
peliculas contadas por Molina. Esta historia privada construi-
da en un espacio de privacién permite penasar, por otro lade, en
la dignidad que recobran los cuerpos amenazados por la ingti-
tucién que se ha apoderado de ellos, porque “el cuerpo estd
(también) inmersc en un campo politico; las relaciones de
poder operan sobre él una presa inmediata, lo cercan, lo
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo oblizan a unas
ceremeonias, exigen de é] unos signos.”!* La amenaza y el miedo
que rodean el espacio donde se mueven las heroinas de las
peliculas se corporizan en las voces de Valentin y Molina que
no s6lo temen por la vida de su madre o de su compafiera sino
por la propia “... debajo de la yema de los dedos lo que siento es
el frio del miedo a la muerte, en los huesos ya siento ese frio.”
(pag. 184) “Tenés miedo que me muera antes de contarte el
final?” (pag. 97) Voces que se cargan de silencios significativos
cuando se trata de narrar el acto sexual en la celda, donde se
advierte la técnica de Puig que “ausenta” la vez de uno de los
personajes en los puntos suspensivos, y de este modo, el didlo-
go, que se llena en la lectura de acciones y gestos sobreenten-
didos, se construye alejado de todo presupuesto realista, como
un texto elusivo ¥ complejo.

También la narracién de la muerte de Molina experimenta
con ciertos procedimientos que parecen convenir ala indole del
relato. La indiferencia y atonfa con que el informe policial
narra esa muerte la vuelve un hecho accidental. “La voz
narrativa no refiere la muerte de Molina sinc que la repite,
repite la neutralidad que le es propia”2. Asf, este final parece-
ria vincularse mé4s con el Destino de Ias heroinas de sus
peliculas que con una toma de conciencia revolucionaria.
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Si, por un lado el Matemé4tico se interroga permanente-
mente por algunas cuestiones de la existencia y del ser: “;quién
puso el huevo del mundo? ;qué son lo interno y lo exterior?
iqué son el nacimiento y la muerte? (pdg. 89), las preguntas
que parecen asediarlo a Leto podrian ser: jquién soy yo? jcémo
soy?, tratando de descifrar el enigma de la identidad. De esta
manera, los rasgos de los personajes aparecen representados
como dos caras opuestas y complementarias: laracionalizacién
v la subjetivacién que, sin embargo, comparten un mismo
sentimiento de exclusién, “el sentimiento de no pertenecer del
todo a este mundo” (pag. 100); y ahora, mientras van caminan-
do, algo m4s: el hecho de haber estado ausentes de la fiesta y
gélo conocerla por versiones. Y este sentimiento de exclusién
convoca otros momentos de inquietud atrafdos por el recuerdo.
La fuerza del recuerdo parece detener la marcha para
abismarlos en su vida pasada. Y de los movimientos de expan-
sién y condensacién del relato salen lineas de fuga que nos
permiten reconstruir las historias de Leto y el Matemaéatico. La.
infancia, “verdad corporal contra mentira social” (pag. 83), se
vuelve un relato-recuerdo insistente con la necesidad de lle-
narlo de representaciones que mitiguen esa inquietud; el Epi-
sodio para el Matemético repite en su memoria la desespera-
cién de ese momento y la necesidad de ocultarlo.

El movimiento hacia atrés (el pasado) o hacia adentro (la
introspececién) que provoca la fuerza del recuerdo en los perso-
najes lo podemos seguir en la escritura que hace de la repeti-
ci6én su gesto recurrente. Y en esa repeticién en que proliferan
las im4genes y se reflejan como en espejo, la narracién se
detiene y toma la forma de la deriva. El vacio de la narracién
se llena entonces con largas descripciones donde se produce el
estallido del movimiento poético. Asi, la repeticién opera a
nivel discursivo como la versién a nivel narativo, provocando
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una dispersién en el texto que, sin emhargo, tiene forma y
apariencia de unidad.

También aquf el relato de la muerte tiene una significacién
especial porque irrumpe en una forma tan abrupta y concisa
que adquiere la precisién de un informe, alejado de ese tono
impreciso y vacilante gue habia elegide el narrador para con-
tar. “La comunicacidn de la desaparicién y la muerte -comenta
Sarlo- tiene en un texto arborescente como el de Glosa, el tono
concentrado de los enunciados que desnudan lo que comuni-
can.”” Entonces vivimos “aquello de que se carga arduo y
espeso todo acontecimiento”.

En las dos novelas, “la forma del Destino” se invierte en los
personajes destinados a morir porque Leto que ha “vivido” su
historia en la deriva de la calle muere encerrado en la oscuri-
dad de una casa, y Molina de quien conocimos su historia en el
encierro de una carcel, muere en la calle.

NOTAS

' Focault, Michel. E]l lenguaje al infinito, Cérdoba. Las Ediciones
de Dianus, 1990. pp. 5-7.

? Puig, Manuel. (1991), El beso de la mujer arafia, Barcelona, Seix
Barral. 11a. edic. Todas las citas corresponden a esta edicidn.

* Bachtin es quien ha estudiado el “didloge socratico” y la “sdtira
menipea” como los antecedentes, en la Antigliedad Cléasica, de la
novela polifénica moderna. En la base del génerv estd Ia nocibn
socrdtica acerca de la naturaleza dialdgica de la verdad. Cfr.
Bachtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievaky, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1986.

¢ Esta cita corresponde a su estudio sobre La traicién de Rita
Hayworth de Manuel Puig, en La experiencia narrativa. Juan
José Saer-Felisberto Herndndez-Manuel Puig. Rosario, Beatrfz
Viterbo Edic., 1992, pég. 95.
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Saer, Juan José. Glosa. Buenos Aires, Alianza Editorial. 1986.
Todas las citas corresponden a esta edicidén,

Gramuglio, Marfa Teresa, “E] lugar da Saer”, en Juan José Saer
por Juan José Saer. Buenocs Aires, CELTIA, 1986, psg. 273.

Panesi, Jorge. “Manuel Puig: Las Relaciones Peligrosas”, en Revis-
ta Iberoamericana: No. 125, Octubre-Diciembre 1983, pégs. 903-
917.

“El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de
ideologfa, un poco de representacién, un poco de sujeto: espectras,
trazos, rastros, nubes necesarias: la subversién dehe producir su
propio claroscuro” Barthes, Roland. El placer del texto. Buenos
Aires, Siglo XXI, 1974, pdg. 44.

Saer, Juan José. *Sartre: contra entusiastas y detractores”, en
Punto de Vista. Nro. 9, Julio-Noviembre 1980, pags. 11-13.

Mayer y Ruso. “Cuéntame tu vida. Relatos biograficos e historia de
le privado, un Boom”, en Primer Plano. 11 de Octubre de 1992,

Focault, Michel. Vigilar y Castigar. México, Siglo XXI. 1988.

“En el mismo momente en gque Molina se supone gque asume un
Destino revelucionario sigue actuando como una mujer burguesa.
Las dltimas palebras que pronuncia en 1a novela son: ‘entonces voy
& hacer lo que vos digas’.” En su andlisis de El Beso..., Juan Pablo
Dabove sostiene que la imitacién es lo que determina el vinculo de
Molina con las histerias cinematograficas y no la alienacidn o la
identificacién, como ha sido visto por la critica, Cfr. Dabove, Juan
Pablo. La forma del Destino. Sohre El Beso de la mujer araiia,
de Manuel Puig. Rosario, Cuadernos de Tesis, Beatriz Viterbo
Edic., 1994, pag. 63 y ss.

Sarlo, Beatriz, “La condicién mortal”, en Punto de Vista, Nro. 46,
agosto de 1993, pdg. 30.
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