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En incontables ocasiones, los criticos han asociado los
nombres de dos cultores argentinos de la literatura fant4stica:
Cortézar y Borges. Corrijo sobre la marcha y sustituyo “argen-
tino” por “rioplatense”, gentilicio mda adecuado si se piensa en
términos de zonas culturales, en el marco de un criterio global
acerca de la cultura latincamericana no fundado en la nocién
de literaturas nacionales'.

Por otra parte, como més adelante se verd al dedicarse a las
reflexiones del propic Cortdzar en tal sentido, es una regién
particularmente rica en eate tipe de literatura, desde los
primeros intentos del sigloe XIX, asociados a los nombres de
Gorriti y Holmberg, pasando luego por Lugones y Horacio
Quiroga, hasta los nombres claves del siglo XX, entre los que
se destacan los citados al comienzo. Asociarlos aparece asf
como obvio y lo seria si pensiramos s6lo desde un criterio
genérico convencional; sin embargo una primera observacién
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puede atender a las profundas diferencias en la prictiea
escrituraria que revelan -més all4d de singularidades
narratolégicas, retéricas y estrategias discursivas: lo que ha
dado en llamarse “un estilo”- las implicitas distancias entre
ambas poéticas-. Sin embargo, hay un gesto y una tendencia en
comin: el despliegue de un discurso teérico-critico cuyo espa-
cio en la produccién de ambos escritores reconoce un lugar de
privilegio y que se ha erigido como una de las constantes de la
literatura latinoamericana contemporinea, donde asume mul-
tiples registros: del manifiesto hasta el panfleto, del ensayo
critico al metatexto®.

Lo anterior no pretende sostener un estudio comparatistico,
cuyo intento seria sin duda atractivo, sino destacar cémo en
dos de las producciones undnimemente valoradas como singu-
larmente importantes para el género, la reflexién teérica y la
practica ficcional parecen constituir una relacién simbiética
de mutua realimentacién; condicién que no puede sorprender
si se piensa que lo fantistico sufre cambios radicales en la
construccién del verosimil caracteristico en sus manifestacio-
nes decimondnicas y que son precisamente Borges y Cortézar
dos de los responsables de este cambio. Es evidente, entonces,
que en éste asi como en otros aspectos de la problematica
transformadoras de la prdctica literaria, tienen una concien-
cia agudamente sensible a las cuestiones tedricas y una re-
flexi6én que se adelanta frecuentemente a lo posteriormente
teorizado en otros ambitos del discurso disciplinar.

Para desplegar este aspecto en el eapacic del gque agui
dispongo, es necesario detenerme brevemente en un recorrido
aunque imperfecto, de las teorfas mds conocidas acerca del
tema, como es el caso de Tzvetan Todorov y las criticas gue
sobre su postura realiza Ana Maria Barrenechea.
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Todorov, en su conocida obra (Todorov: 1970), pese a sus
esfuerzos por mantenerse en el marco del postulado de la
inmanencia textual, debe recurrir a la figura del lector impli-
cito para considerar la convencién de verosimilitud puesta en
juego. Sostiene asi que el lector y/o el personaje se interroga
acerca de la naturaleza de los hechos narrados, debido justa-
mente a la extrafieza que provoca lo fantdsticoy, en concordan-
cia con las respuestas obtenidas, establece las tres categorias:
lo maravilloso/lo fantéstico/lo extrafio. Seguin estas pautas, si
la explicacién que se ofrece en el texto se inscribe en el orden
de lo natural, lo fantdstico desaparece: estibamos ante la
presencia de lo extrafio, como ocurriria si, por ejemplo, el
caddver no hubiera realmente resucitado, como parecia al
comienzo, sino que estaba bajo los efectos de una droga desco-
nocida pero poderosa. Si, en cambio, la naturaleza de los
hechos relatados es tal que sélo puede adjudicarse a causas
sobrenaturales, ingresamos al dominio de lo maravilleso -como
seria el caso de un cuento de hadas-. De tal medo, lo fantdstico
es un espacio abierto, una categoria “siempre evanescente” -en
palabras de Todorov- delimitado por las fronteras de dos am-
plios territorios: lo maravilloso y lo extrafio. Barrenechea
corrige estos planteos, advirtiendo con razén que limitan la
existencia del génerc a un periodo histérico relativamente
breve (desde fines del siglo XVIII con Cazotte hasta fines del
XIX con Maupassant)} y que, en el case de la literatura contem-
porénea -puntualmente, la latinoamericana a la que dedica su
atencién especial- el relato no suele ofrecer ninguna explica-
cién de los hechos. Por lo tanto, sustituye el esquema triddico
de Todorov por el siguiente:
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CONTRASTE DE LO A-NORMAL Y LO SOLO LO POSIBLE
NORMAL
Sin problemas Como problema lo pozible

Lo maravilloso Lo fentéstico

Lo importante no es, segdn esta perspectiva, que el loctor
se interrogue acerca de la naturaleza de los hechos, ni que se
ofrezca o no explicacién alguna, sino que lo fantédstico se funda
en la existencia explicita o implicita de hechos a-normales o a-
naturales y sobre todo, en la problematizacién de su conviven-
cia (Barrenechea: 1978, 93. El subrayado es mio).

Por sus implicaciones postericres y profundidad teérica,
entiendo que el planteo de Barrenechea requiere de algunas
acotaciones, ademés del seguimiento de la evolucién de su
pensamiento en escritos posteriores. Me interesa sobre todo
examinar su concepto de la problematizacién de la convivencia
textual de dos 6rdenes, ya que en la literatura contemporénea,
eacribe la critica argentina, lo fant4stico requiere de: “[...] un
sentido traslaticio implicito o explicito [...] siempre que en el
plano literal aparezca el contraste entre lo real y lo irreal
centrado como problema.” (Barrenechea: op. ¢cit., 96. El subra-
yado es mio). {Cémo conjugar esta exigencia de contraste en el
nivel de la literalidad del texto con la posterior clasificacién de
relatos fantdsticos? En efecto, su taxonomfa opera con la
distincién siguiente: 1. Todo lo narrado entra en el orden de lo
natural (en cuyo caso, ya no aparece problematizada la convi-
vencia de dos érdenes en el nivel de la literalidad textual) y 2.
Todo lo narrado entra en el orden de lo sobrenatural (de igual
modo, el conflicto no estar{a ya explicitado, sinc solamente en
la mente del lector). El aporte de Barrenechea es enriquecedor
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y expande considerablemente el de Todorov, eapecialmente
cuando seiiala que es la convivencia problemética de dos 6rde-
nes la que genera el efecto de lo fantéstico, pero le que atin no
as resuelve en esta etapa teérica es qué sucede cuando esta
cuestién se presenta de manera implicita, o ai preferimos
decirlo en términos de semi6tica, cuando el conflicto se defini-
ria como rasgo paradigmatico in absentia, ni deade qué espacio
teérico puede captarse. Me resulta especialmente interesante
que uno de los ejemplos trabajadoa en este fundamental capf-
tulo, sea el de Cortdzar, a cuya obra ha dedicado estudios
insoslayables. Asi, refiriéndose a uno de los inclasificablea
textos cortazarianocs, como es “Instrucciones para subir una
escalera”, Barrenechea escribe “[...] bastala descripcién minu-
ciosa de los heches més simples descompueata en los infinitos
movimientos autométicos que se realizan cotidianamente, para
verlos aujetos a reglas precisas cuya transgresién amenaza con
lanzarnos a lo desconocido, lo ‘otro’ que no se nombra pero que
queda agazapado y amenazante”. (Barrenechea: op. cit., 96).
Este breve pasaje ofrece una lGcida y perspicaz lectura del
texto cortazarianc y una captacién profunda corroborada por
los testimonios del misme Cortédzar, como se verd més adelan-
te, puesto que en general los hechos que se relatan emergen de
una situacién aparentemente cotidiana y normal.

Por otra parte, segiin ya conaigné més arriba, vale la pena
seguir la evolucién del pensamiento de Barrenechea, deade un
enfoque inmanentista a una mirada mucho més abarcadora,
que toma en cuenta la agresién que lo fantéstico produce en los
cédigoa culturales del lector, posiciondndola enun movimiento
pendular entre lo textual y lo extratextual, que ella misma
califica de “doble faz”, en la consideracién no ya de un universo
textual cerrado, sino de un tipo de discurso’.
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La critica incorpora as{ operaciones teérieas m4s complejas
que nos permiten ceifiir otras problem4ticas: para ejemplificar
con upa muy simple pero que constituye una estrategia fre-
cuente en los relatos de Cortdzar, el modo de presentacién de
los acontecimientos, recurrentemente utilizada en los relatos
de Final del juego, por ejemplo. Asf en “Axol6t]l”, una de las
frases iniciales es: “Ahora soy un axolétl” (161). Es evidente
que el lector, para incorporar la verosimilitud que el relato le
impone, debe aceptar que el narrador-protagonista, antes hu-
mano, es ahora un extrafio animal cuya transformacién él
mismo contard, llevéndolo al mftico territorio de un pasado
ancestral que era del dominic de los axolétls, activando un
complejo bagaje de connotaciones culturales que engloban el
pasado precolombino mediante el simple recurso de la grafia
que escamotea la castellanizacién “ajolote” y opta por remitir
al mundo azteca. La transgresién o, lo gue Barrenechea llama
convivencia problemstica de dos érdenes, se produce en las
categorias registradas en la enciclopedia (Eco: 1979) del
lector que debe invertir sus nociones habituales segun las
cuales el atributo “parlante” corresponde a “humano” y no a
“animal”.

He escrito antes que cabfa dar cuenta del modo de presen-
tacién de los acontecimientos como de un elemento importante
en el efecto de lo fantéstico cortazariano; ahora quiero desta-
car que en el mismo orden opera la indole de los personajes-
narradores. Es ya un tépico de la eritica del sefialamiento del
juego como matriz constructiva, operador privilegiado de un
sentido en cualquiera de los 6rdenes o campos desde los que
pueda abordarse la narrativa fantdstica de nuestro escritor.
Uno de los trabajos que este nimero incluye, el de Aida Nadi
Gambetta Chuk, despliega de manera rica y dictil la red de
relaciones con el juego que se resemantizan en los textos de
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Cortdzar. Una de las observaciones mis productivas es la que
vincula los personajes adultos -coleccionistas, escamoteadores,
retadores o aventureros- tan abundantes en eatos relatos con
las conductas infantiles. Es ese “sentimiento de no estar del
todo”, para decirlo apropidndome de uno de los m4s expresivos
titulos de Cortdzar, una de las metdforas mas expresivas para
describir el lugar fronterizo, la captacién oblicua de lo real que
son propios del cronopio, el poeta, el criminal: nifios crecidos
sélo externamente. No reiteraré los ejemplos de nifios protago-
nistas que la citada estudiosa registra; en cambio merece
algunas frases el narrador-personaje de “Deaspués del almuer-
zo”, cuento incluido en el volumen ya mencionade. Resulta
bastante curioso comprobar que ese texto sea uno de los menos
comentados por la critica, tal vez porque se mantiene en un
ambito que soslaya tenazmente la posibilidad de encuadrarlo,
ya que la lectura posible puede mantenerse en una interpreta-
cibén “realista”, adjudicando el enigma a las imprecisiones,
confusiones, sentimiento de culpa respecto de sus padres que
le han delegado la responsabilidad de llevar a pasear a “la
cosa”, del nifio que narra la historia. Me interesa plantear
preguntas ingenuas que quizds permitan otra lectura. En
primer lugar, preguntarme cémo sabemos que el narrador
personaje es un nifio, no menor de nueve ¢ diez afios, y no
mayor de doce o trece, puesto que no hay la menor explicacién
de sus caracteristicas; él no se describe a si mismo, excepto por
detalles menores que siempre remiten al dmbite del juego
ritual, por ejemplo sus zapatos nuevos, que trata de no salpicar
el barro con las baldosas sueltas de la acera, mientras se
desplaza segin un diagrama cabalistico cuyas reglas ha inven-
tado. Es la manera de contar-puro efecto discursive- como si el
chico eatuviera hablando con el lector-interlocutor el que
produce el efecto de presencia; esta estrategia es el anclaje del
veroaimil: lo estamos “viendo”, sabemos c6mo es, qué edad
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tiene, cudl es su aspecto; 1as descripciones son obviadas por
innecesarias, ya se ha aceptado la légica del narrador. Es asf
que al instalarnos en una identificacién con el nifio-narrador,
de cufio realista, el enigma propiamente fantdstico, qué o
quién es “la cosa” -jun hermano deficiente mental, retardado,
un anciano enfermo incontrolable por senilidad? ~-queda esca-
moteade. El relato se mueve en el filo entre dos légicas
intersectadas, que se desplazan por la superficie discursiva.
En efecto, al prestar atencién al narrador, el lector se pregun-
ta qué le pasa a é], queda atrapads por la subjetividad del nifio,
trata de atribuir a sus sentimientos y emociones la extrafieza
de ‘lo otro’: monstrue, enfermo, o lo que sea, ale que el nifio sélo
menciona como “é1". Del otro lado, queda desplazado, aunque
no eludido, el misterio en 8{ que no puede ser descrito, nombra-
do, captado ni conocido en plenitud, metaforizado por la cosa a
quien el chico lleva a pasear. Aquf cabe la segunda pregunta
que denuncia por irrisién al realiamo ingenuo: jqué y ¢cémo es
la cosa? y sus derivaciones, provocadas también por los efectos
de las estrategias del discurso. Siguiendo atentamente las
marcas que bordean sin nunca precisar, los rasgos que permi-
tirfan caracterizarlo, se puede advertir que oscilan en un
movimiento pendular de indicics confradictorios. Por ejemplo,
el tamafio y la posible edad de la cosa. Por una parte, pareciera
que es lo suficientemente pequefic como para ser manejable
por un chico, ya que el narrador sostiene haberle agarrado y
obligado a salir a la calle. Sin embarpo, a veces “se empaca™ y
al chico le cuesta moverle o incluso le resulta imposible arras-
trarlo. En segundo lugar, el constante temor del nifio a que “61”
haga algo terrible, apunta a la peligrosidad e inminencia de 1a
cosa. De aqui los innumerables interrogantes sin respuesta:
ipuede moverse sin ayuda? jcémo explicar que los padres
sometan a su hijo a llevar por espacios urbanos y en un
transporte piblico a un anormal que puede ser peligroso? jes
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esta presunecién de riesgo producto de la imaginacién del nifio
y de 8u anguatia?, Tal respuesta seria tranquilizante para el
lector, permitiria acabar con al inquietante desplazamiento
tan bien caracterizado por Barrenechea como la dupla normal/
anormal en convivencia problemdtica, pero el relato no lo
permite: hay un dato inconcluso pero insistentemente reitera-
do que nos alerta: el permanente recuerde del “gato de los
Alvarez” -vecinos de la familia- a quien no sabemos qué le pasé,
pero s{ que originé problemas, por cuanto el chice recuerda
fragmentos de eacenas; su madre llorando y su padre dande
explicaciones a un policia: Lo anterior me permite dar cuenta
de c6mo en un relato sin acontecimientos sorprendentea o
anémalos, mediante la magistral efectividad de un discurso
sutilmente ubicado en un modo de presentacién que depends
de quien cuenta -recurso cldsico si los hay- Cortdzar deapliega
la metAfora de la visidn intersticial propia del nifio en este caso
pero que permite a cualquier lector saber que el misterio, la
otra realidad incognoscible acecha en los repliegues de la
cotidianidad y en el paisaje menos presuntamente exético para
el lector del momento: un barrio, una familia modesta, un
tranvia, el gato de los vecinos.

El cronopio habla de su produccién fantéstica

En el trabajo de la licenciada Adriana Bocchino compren-
dido en este volumen, se intenta dar cuenta de la poética
cortazariana y sus avatares ideoclégicoa. Coincide con ella en
atribuir a La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1967 y
Ultimo round, de 1969, un lugar relevante en “el ideario
estético-ideolégico de Cortdzar, reforzado en la polémica que
sostiene con Oscar Collazos durante 1969 y 1970 através de la
revista uruguaya Marcha”. Mi propésito se cifie aquf a la
cuestién que vengo desarrollando, pero me interesa destacar
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que adin en escs textos donde es fundamental la preocupacién
sobre el lugar del escritor en su tiempo y el debate sobre la
cuestién del compromiso polftico, no se excluye el problema de
lo fantdatico, sino por el contrario, como se demuestra en la
citada polémica con Collazos, se lo considera uno de log pivotes
en torno de los cuales gira esa cuestién, ligada, como ya he
diche, con la desestima del realismoe ingenuo, la mirada obli-
cua, la “grieta” entre la realidad ordinaria que creemos dnica
porque nuestros sentidos y categorias mentales estdn entrena-
dos para captarla as{, y otros modos de lo real. Asf lo entiende
también Enriqueta Morillas (Morillas: 1992, 100) cuando es-
cribe:; “Lo fantastico no surge espontdneamente: es una elec-
cién que emerge de las lecturas y a la cual consagra su memo-
ria y sus sentidos por metamorfosis de su funcionalidad prag-
mé4tica: aprehender lo subyacente, destacar los reversos para
esperar lo inesperado. Extremar la familiaridad con lo fantés-
tico supone la aperturadel orden, la busca de la excepcionalidad
en el sistema, de las ‘virtualidades priacticamente inconcebi-
bles’. Recuerda el punto ‘velico’, espacio de convergencia don-
de la ruptura del orden permitird el acceso a otro ajeno a la
rutina y a la convencién.”.

Me ha interesado para delinear el disefio de la poética
cortazariana, recortar como paratextos significativos en este
sentido, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”
y “El intelectual y la polftica en Hispanoamérica”, porque
permiten acotar el campo de las cuestiones abordadas*. El
primero de elloa es el texto de una conferencia dictada por el
escritor en una universidad norteamericana, y por dirigirse a
un piblico inscripto en un contexto cultural diferente, donde
el género fantdstico funda una tradicién con momentos de
esplendor desde Hawthorne y Poe a Lovecraft, considerado
uno de los maestros de sus derivaciones posteriores, Cortézar
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hace el esfuerzo de explicar, desde su experiencia como escri-
tor hispanoamericanc, su ideario estético sobre el tema,
encuadrindolo en un contexto abarcador, como lo indica el
mismo titulo de la conferencia. Trataré de seguir el derrotero
discursivo de la exposiei6n, para sefialar las implicaciones que
las vinculan con lo desarrollado mds arriba.

1. Cortazar apunta, desde el comienzo, a restringir las
taxonomias habituales sobre lo fantdstico, destacando
su precariedad. Al enunciar su insatisfaccién con las
teorizaciones que conoce sobre el tema, lo atribuye a
que: “Términos tales como maravilloso, fantéstico, ex-
trafio, etc., cambian de significado segin quién log
emplee. Esta primera incertidumbre va inmediatamen-
te seguida por otra: me refiero a la misma sensacién de
lo fant4stico que llega hasta nosotros a través de un
texto literario, sensacién que varia considerablemente
a lo largo del curso de la historia y de una cultura a
otra”. (63). Puede advertirse cémo el escritor esta pen-
sando no sélo en las diferencias obvias en las percepcio-
nes individuales que se generan en cada lectura, sinoen
las modificaciones histéricas de los cédigos culturales.

2. Respecto de su propia produccién, el escritor adopta la
perspectiva de un critico genético -otra coincidencia
que puedo apuntar, de pasada, con Borges, si recorda-
mos confesiones acerca de la génesis de algunos relatos,
como haber soiiado integramente “La muerte y la brdju-
la”, por ejemplo- refiriéndose a circunstancias de su
biografia tales como las experiencias infantiles, que
podrian explicar su aguda sensibilidad para el misterio.
Hay un pasaje que me resulta fundamental por sus
vinculaciones con la lectura del texto citado lineas mas
arriba, esto es la oblicua emergencia de lo ‘otro’ por las
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grietas de lo habitual, que cabe considerar englobante y
- caracteristico del fant4dstico cortazariano, Asflo explica
¢él: “As{, pues, cuando eascribf{a historias fantasticas, mi
sentimiento frente a lo que los alemanes llaman ‘Dag
Umheimliche’, lo inquietante o sobrecogedor, surgfa y
sigue surgiendo de un plano que yo clasificarfa de
ordinario”. (64). Si no bastaran los textos ensayisticos y
la trayectoria como crftico literario de Cortdzar para
captar lo ampliamente desarrollado de su pensamiento
tedrico, este breve pasaje serfa suficiente, por cuanto,
sin mencionarlo, nos remite a las observaciones de
Freud sobre lo que suele traducirse como “lo siniestro”
¥y que nuestro escritor prefiere llamar “inquietante” o
“sobrecogedor”. En efecto, lo precario de la traduccién
reside en que el aleman “Umheimliche” se forma como
prefijo negativo, Um, agregado a heimliche, que signi-
fica intimo, familiar, hogarefo, reservado, privado, ea
decir, aquello que creemos profundamente conocido. Lo
cual implica que lo siniestro u ominoso, para poderse
dar, requiere justamente de la preexistencia de lo que
es habitual y presupuesto y que sibitamente, cambia de
signo y se modifica sutil pero radicalmente. De all{ que
en la tradicién popular algunas culturas, sea anuncio
aseguro de muerte ver al doble, como explica Otto Rank
en su estudio sobre el doble, escrito sobre las huellas de
Freud. ;Hay algo m4s familiar a la vez que inquietante
que la propia imagen duplicada del espejo, segin lo
tematizan tantos relatos borgeanos?. El lector atento
no podra dejar de asociar lo comentado con miltiples
Juegos de personajes dobles en la escritura de Cortdzar.
Me refiero no solamente a los desdoblamientos, juego de
identificacién/extrafiamiento tematizados en los cuen-
tos; basta recordar “Lajana” o “La noche boca arriba”
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como ejemplos muy conocidos, sinc a las relaciones de
estructuras actanciales -tridngulos amorosos que se
reduplican- en las novelas de nuestro escritor. El efecto
de lectura de lo fantédstice gueda as{ circunscripto en el
paratexto citado, especialmente a la aparicién de esta
leve modificacién del Ambito cotidiano gue anuncia la
presencia de lo inquietante, ya que un resquicio por
donde penetra lo inexplicable tiene el poder de conmo-
ver todo el sustento de nuestra percepcién del mundo,
Naturalmente, la “verdadera” naturaleza del fené6meno
quedar4 siempre en la penumbra, en una zona de claros-
curo de la conciencia, donde se ubica un saber no sabido,
su residuo dejard el efecto de algo entrevisto, que
desestabiliza el centro de la percepcién. Dos de los mé4s
célebres relatos de Bestiario (1951) ya evidencian la
puesta en practica de este concepto en la produceién
inicial del escritor; tanto “Omnibus” cuanto “Casa to-
mada” permiten ver que ese elemento de extrafiamiento
sutil por el que una situacién banal por lo conocida y
reiterada se transforma, va creciendo hasta invadir la
totalidad de la referencialidad narrativa. Que esta per-
sistencia de los rasgos constructivos gue nuclean la
cuentistica cortazariana se manifieste desde el primer
velumen de relatos publicados hasta los dltimos,
cronolégicamente hablando, se debe tal vez a que la
publicacién es en el caso de Cortdzar un hecho tardfo, es
decir gue pasa mucho tiempo desde sus comienzos en la
escritura hasta el circuito editorial: nace como escritor
maduro. Ya mas adentrado en la conferencia, menciona
justamente a “Casa tomada”, como un ejemplo personal
del proceso onirico como genotexto de la escritura. Esta
confidencia no alude a una concepcién ingenua del
hecho estético en cuanto a lo espontdneamente produci-
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do gracias a un estade de no-conciencia, apunta més
bien a evaluar el suefio como andlogo de otros estados de
percepcitn que puede denominar “no ordinaria” parano
aventurarme en categorizaciones espinosas. El escritor
no escatima su ahondamiento de la introspeccién para
describir las experiencias singulares -singulares por
excepcionales, adem4és de subjetivas- como se ve en los
pasajes siguientes: “[...] hay momentos en mi vida [...]
en los que por un instante dejo de ser el que habitual-
mente 80y para convertirme en una especie de pasadizo.
En mi interior o fuéra de mf se abre de repente algo, un
inconcebible sistema de receptdculos comunicantes hace
que la realidad se torne poresa como una esponja: du-
rante un momento, por desgracia breve y precario, lo
que me rodea deja de ser lo que era o yo dejo de ser quien
S0y 0 quien crec que 80y, ¥ en ese terreno en que las
palabras sélo pueden llegar tarde e imperfectas para
intentar expresar lo que no puede expresarse, todo es
posible y todo puede rendirse...” (67/68). Caben algunos
comentarios a estas frases. He escrito mé4s arriba que
esa experiencia no debia ser asimilable a un estado de
no-conciencia, e inmediatamente recordamos la escri-
tura automética postulada por Breton. Mucho se ha
escrito sobre la influencia del surrealismo en la
novelfstica del “boom” en Hispanoamérica; pero es més
interesante destacar cémo lo ha valerizado el propio
Cortézar, considersndolo un movimiento determinante
para la novelistica en esta parte del! munde. Ya en un
ensayo critico de 1949, Un cadéver viviente, es posi-
ble advertir esta valoracién, cuando escribe, por ejem-
plo: “Todos conocemos la disolucién del equipo especta-
cular del surrealismo francés: Artaud ha caido,y Crevel,
y hubo cismas y renuncias, mientras otros retornaren
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profesionalmente a la literatura o a los caballetes, ala
utilizacién de recetas eficaces. Mucho de esto huele a
museo, y las gentes estdn contentas porque los museos
son sitios seguros donde se guardan bajo llave los obje-
tos expositivos; uno va el domingo a verloes, ete. [...]
Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el més
peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia[...] "® Me
he atrevide a citar este conocidisimo pasaje tantas
veces repetido, para sefialar que no es una contradic-
cién, desde mi perspectiva, la no adhesién a la escritura
automética con la vindicacién del surrealismo. Entien-
do que Cortézar describe licidamente de modo metafé-
rico, lo que ha muerto en una vanguardia ya
institucionalizada -a eso alude la mencién a la profesién
literaria y al caballete-, pero rescata la actitud ante el
lenguaje, la basqueda de la ruptura del limite, en el
sentido de Wittgenstein, esto es el bordear lo
innombrable, anclado precisamente en la experiencia
de lo fantdstico, para lograr la transgresién en el
trastrueque de las categorias del lector, no en las
estridencias pestuales de los juegos vanguardistas. Esa
es la actitud que rescata del surrealismo y en ese punto,
como en otros, se advierte la sagacidad critica de su
anticipacién del proceso histérico de los movimientos
literarios. Por otra parte, més alld de la impronta que
en él ha dejado el surrealismo, en la metaforizacién de
esa experiencia: captar por los “agujeros” de la realidad
otro modo de ser o de organizarse del mundo, hay
concomitancias importantes con los modos de describir
la actitud o experiencia poética de todos quienes la han
considerado un modo de participacién casi o directa-
mente mistica, o un modo de vida, lo cual no puede
sorprender en el contexto de la poética cortazariana,
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donde independientemente del género que tranaite la
escritura, siempre se requiere de una apertura previa,
de un estado peculiar que da lugar al posterior trabajo
con la escritura. Este “previo” no es la inspiracién sin
m4s, ala manera crasamente rom4ntica, pero sf recono-
ce una filiacién con ella. Asi, el pasaje méas arriba
elegido para ejemplificar este agpecto asimila los luga-
rea del sujeto y del objeto del saber y pone de relieve los
rasgos paraddjicos de ese instante que, por una parte,
exige ser trasladado a la escritura, pero por otra, vive
con precariedad la condicién de la palabra. En esa
constelacién de elementos cotidianos se produce una
grieta -juego, rito, pasaje- fugaz, por donde irrumpe lo
desconocido, que se caracteriza por su necesidad: es
inevitable, pero también por su fugacidad: ne hay me-
dios para aprehenderlo y fijarlo. De allf que no solamen-
te el lector -siempre presente en las reflexiones de
Cortézar-, sino el eacritor mismo sea impotente para
comprender plenamente esa otra realidad entrevista
gue deja una sensacién de residual nostalgia.

¢{Cémo es la valoracién de lo producido a partir de ese
tipo de experiencia, aquello que llamamos lo fant4asti-
co?. Para Cortdzar, muy importante; cabe que el lector
intuya que las cosas van muche més all4 de lo que
nuestros habitos mentales permiten presuponer. Por
ende, no puede adjudicarse a lo fantéstico -en el sentideo
del efecto, no en cuanto a las taxenomias genéricas- un
rango de mero entretenimiento ni la funcién del “thrili™:
sacudimiento emocional y corporal, sino algo més pro-
fundo. Silaleve modificacién de lo cotidiano conmociona
es porque si algo que conozco no es lo que parece, cabe
que todo sea diferente a lo que creo que es y yo mismo
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esté incluido en ese desconocimiento. Si en ello estriba
el poder inquietante de lo sobrecogedor, el lector es
sometido, mediante el efecto de lo fantéstico, a una
autointerrogacién radical que involucra el saber sobre
lo real y los limites de nuestros instrumentos para
captarlo.

El titulo de la conferencia alude al contexto situacional
de este tipo de literatura, intentando -segin ya lo ade-
lanté lineas méas arriba- ubicar a un ptblice extranjero
en un campo gue no le es familiar, por lo tanto, se
aventura una hip6tesis explicativa sobre la predilec-
cién por lo fantastico en el 4rea rioplatense. Cortazar
pasa revista desde los primeros exponentes del género
hasta los nombres actuales -Holmberg, Lugones, Borges,
Felisberto Hernédndez, Bioy Casares- y, luego de expo-
ner criticamente las usuales explicaciones, propone la
suya. Para él, en un pafs como el nuestro, lo fantdstico,
lejos de ser un mecanismo escapista, constituye una
suerte de competencia con la realidad. Parafraseando y
resumiendo sus argumentos, se puede decir que el ros-
tro de nuestra realidad social, politica, cultural, es en si
mas alienante que cualquier narracién imaginaria. En
tal sentido, la riqueza de la literatura fantdstica en la
Argentina serfa una suerte de reaccién y un modo de
desenmascaramiento, lo que llama “la caida de las mé4s-
caras”. Por ello me referi antes a la relacién de esta
conferencia con la otra ya citada, “El intelectual y la
politica en Hispanoamérica”, donde se hace mencién
explicita de la polémica con Collazos. Veamoslo en egta
cita: “[...] Hace unos afios me tocé participar en una
polémica cuyo eje era el concepto de realidad, y a partir
de ahi, cudl erala forma en que un escritor revoluciona-
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ric debia tratar y enfrentar la realidad en sus cbras. En
esa ocasién hice lo posible por mostrar algo que a través
de los afios me parece cada vez m4s claro, y es que todo
empobrecimiento de la nocién de realidad en nombre de
una teméatica restringida a lo inmediate y concreto en
un plano supuestamente revolucionario, y también en
nombre de la supuesta capacidad de recepcién de los
lectores menos sofisticados, no ea mis que un acto
contrarrevolucionario, puesto que todo empobrecimien-
to del presente gravita en el futuro y lo vuelve més
penose y lejano. Por el contraric, nada me parece més
revolucionario que enriquecer por todos los medios po-
sibles la nocién de realidad en el 4nimo de los lectores
de novelas y cuentos”. (83). Tal vez pueda considerarse
envejecida esta polémica; quise dar cuenta de ella para
mostrar c6mo la reflexién sobre lo fantdstico es unlugar
de anclaje para la cuestién que tanto inquietara al
escritor: la dialéctica entre la literatura -juego de jue-
gos- y el compromiso del intelectual.

A modo de conclusion

He intentado referirme a algunos de los més conocidos
enfoques teéricos sobre la literatura fantéstica, a fin de poner
de relieve la insuficiencia de una categorizacién fundada en el
criterio de inmanencia textual, dada la necesidad de tomar en
cuenta los cédigos culturales del lector en una situacién histé-
rica dada. El lugar que en esta cuestién ocupa Julio Cortézar
me parece fundamental, tante por la indiscutida riqueza
creativa de su cuentistica cuanto por la profundidad de sus
reflexiones criticas. Por otra parte, tal como ya consigné, lo
fantdstico cortazarianoe toma en cuenta siempre como referen-
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te presente en el horizonte de sus consideraciones al lector,
vértice de encuentro de dos lineas que recorren su escritura y
gu praxis vital: el placer lddico y la transformacién revolucio-
naria. La intencionalidad de lo fantdstico no se opone a la
realidad empfrica ni histérica: las profundiza y cuestiona. Es
interesante observar c¢émo -tal como ocurre en loa escritores
que son hitos transformadores de la literatura en un momento
dado- loa conceptos aquf comentados se anticipan a teorizaciones
posteriores. Para citar dos ejemplos en los que no me detuve
para no exceder el espacio que se me concede aqui, puedo
apuntar al enfoque de Iréne Bessiére (1974) que presta aten-
cién a la correlacién con ciertas Areas de los c6digos socio-
culturales y a Rosemary Jackson (1981), para quien lo fantés-
tico tiene un efecto transgresivo, al que explica desde un
enfoque sicoanalitico. Estudios més recientes, como el de Victor
Bravo, también le adjudican esa misma condicién. Escribe
Bravo: “Podrfamos decir [...] que lo fantdstico se produce
cuando uno de los ambitos, transgrediendo el limite, invade a
otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilario. (Brava:
1993, 36). Diré, por mi parte, que permanece ese conflicto,
entonces, entre dos 6rdenes, atin cuando se produzca de mane-
raimplicita, en cuyo caso se genera en ese movimiento entre lo
textual y lo extra-textual de 1a lectura. De tal medo, la tempo-
ralidad, la causalidad, la espacialidad y la identidad son cues-
tionadas como universales necesarios y se produce un espacio
de cruce entre légicas intersectadas,-en conexiones y
disyunciones. Este movimiento, para Cortézar origina un des-
plazamiento ideolégico que subvierte las categorias
sustentadoras de un orden establecido: la norma fragmentaria
con que el sujeto intenta fijarse a s{ y a lo real.
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NOTAS

! Cfr, al respecto Ana Pizarro ¥ otros. La literatura latincamericana como proce-
g0, Bs.As.: CEAL, 19865.

7 Utilizo el término metatexto en el sentido de Walter D. Mignole, en su artfculo “La
figura del poets en la lirica de vanguardia”. Rev, Iheroamericana, 116/118, (1980).
Para la idea de paratexto, en cambio, remito a Gérard Genette en Palimwsenstos. La
literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989,

8 Me refiero en este trabajo a dos de los varios e importantes escritos de Ana Marfa
Barrenechea. Elijo ¢l dltimo de ellos, precisamente porque comenta el que ha sido
objeto de andlisis aqui, es decir “Ensayos de unatipologia de la literatura fant4stica”,
en su Textos hispancamericancs. De Sarmiento a Sarduy. Caracas: Monte
Avila, 1978. Del dltimo de los trabsjos, vale la pena citar un passje. Escribe
Barrenechea: “Veamos ahora porqué me califico de un caso de doble faz, Poruna parte
observo que la correlacidn con ciertas dreas del cédigo sociocultural es indispensabte
para la constitucidn del que aboraprefiero llamar tipo de discurss. Esverdad que todo
heche de habla lo requiere, pero 1a oposicidén normal fanormal que gigo considerando
como fundadora de lo fantdstico, sitila en primer plano esta correlacidn que el texto
propone al ofrecer la coexistencia de tales opuestos como prohlema. La aparicién de
la dupla nrormal / anormal en la argumentacién me sitiia en el campo de 1a teorfa, pero
el manejo de cédigos sociocudturales, I...] me coloca en lo que serfa la posicién
opuesta”. “El género fantdstico entre los cddigos y los contextes”, en Enriqueta
Morillas (compiladora). El relato fantdstico en Espafia € Hispanoamérica.
Madrid: Ediciones Siruela, 1991.

*  Los textos de esas conferencias, asf como otros paratextos de Cortézar han sido
recogidos en la edicidn hechs por Jaime Alazraki, Ivar Ivask y Joagufn De Marco
Julio Cortdzar: la isla final. Navarra: Ultramar editores, 1883,

6  Noaparecenen el tomo de critica cortazariana que recoge las resefias y la obra crftica
del escritor, asi como todon sus relates. Julio Cortdzar. Obra Critica/2. (edicién de
Jaime Alazraki). Bs.As.: Alfagusara, 1994.
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