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“Sélo juega el hombre cuando es hombre en todo el
sentido de la palabra y es plenamente hombre sélo
cuando juega”.

Schiller

“En el adulto, la novedad constituye siempre la
condicisn del goce™.
Sigmund Freud

“Claro, me serta absolutamente imposible vivir si no
pudiera jugar. Cuando digo jugar no me refiero a jugar
con un trencito de juguete, sino a jugar en ¢l sentido en
queel hombre juega. Siledalagana deescuchar miisica
estd jugando, st quiere hacer un dibujo estd jugando, st
quiere hacer un paseo estd jugando; ése es el sentido
liidico. Todo lo que no significa el trabajo, la obligacidn
v el deber. Todo lo que sale de eso para mi es el juego ¥
el hombre es un animal que juega”.

Julio Cortdzar
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El juego acompana toda la literatura escrita por Julio
Cortdzar como un hilo lumineso y definitorio que toca
mégicamente los elementos de una realidad privilegiada: ni-
fios, animales y espacios consagrados por la fantasia y la
exorbitancia.

Muchos titulos de la obra de Cortézar son juegos ¢ aluden a
juegos: Los premios, Rayuela, Final de juego, 62 Modelo para
armar, Octaedro, La vuelta al dia en 80 mundos, Deshoras y
Ultimo round, como si los juegos mismos conformaran una temati-
ca directa y otra simbélica, afectando no sélo a los personajes y sus
acciones, sino a la estructura misma de sus cuentos.

Los personajes cortazarianos son adultos jévenes con conductas
cercanas a las de los nifios -coleccionistas, o persecutores o
escamoteadores o retadores o aventureros- aunque hay también
algunes niflos auténtices. El primer nifio personaje, el de Los
premios, es un nifio adulto. El iltimo, autobiogrifico, es un adulte
nifie, el de Los autonautas de la cosmopista, que ex profeso
recorre un camino hacia la aventura y la infancia en viaje anacrénico
de fin de siglo XX, para recuperar el asombro frente a lo cotidiano.
Curiosamente, este vigje cierra la narrativa de Cortazar -(llena de
viajes y vagabundeos)-iniciada en Los premios, con el bugue que no
sali6 del puerto de Buenos Aires m4s que unos kilémetros.

Ellibro de cuentos m4s densamente poblado por personajes
infantiles y sus actividades lidicas es Final del juego, donde
hay nifics que juegan a las estatuas, coleccionan figuritas y
estampillas y hay adultos que juegan con el tiempo, el espacio
y sus propias existencias: “Sxelotl”, “La noche boca arriba”,
“Las Ménades”, “La puerta condenada”... El nifio de El libro
de Manuel juega mientras sus padres coleccionan recortes
para armar un libro (de horror) que leer4 en el futuro... En
cambio, el bebé Rocamadour muere sin poder jugar...
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La imagen social del juego en la literatura de Cortédzar es
innegable. Algunos personajes juegan solos; otros lo hacen en
pareja pero la mayor{a necesita un auditorio mayor: los grupos
de algin secreto Juego, tales como el Club de la Serpiente en
Rayuela, las reuniones en la zona en 62 Modelo para armar
o el Grupo de la Joda en El libro de Manuel.

La bicgrafiaintelectual de Cortdzar y su generacién se proyec-
ta en el juego y se mezcla con él. Nunca estdn ausentes las
referencias a la edad de los robinsones; los relatos maravillosos de
los libros de aventuras junto a los diccionarios y las enciclopedias
ilustradas, constituyen un inventario de maravilla, un “index sui”
de los miamos cuentos fantdsticos de Cortazar.

No es azaroso que abunden juegos geométricos, representables
espacialmente, con estructurade cierta complejidad: el ajedrez, la
rayuelsa, el dominé, las damas, el meccano, los dlbumes o coleccio-
nes de timbres, estampas o fotografias y la baraja. Todos estes
juegos tienen reglas y permiten estructurar y desestructurar,
bajo ciertos criterios de ordenacién, y conforman un espacio
sagrado, tépico, inscritos en un espacic indeterminade, atépico.

James P. Carse clasifica todos los juegos del mundo en dos
grandes grupos: juegos finitos y juegos infinitos.

“Un juego finito se juega con la finalidad de ganar, mientras
que un juego infinito se juega con la finalidad de seguir jugando™

Laliteratura cortazariana cuestiona lag normas estableci-
das por la tradicién literaria; es iconoclasta, por lo tanto, se
inacribe en los juegos infinitos. Pero al utilizar Julio Cort4zar
los juegos finitos como nomenclaturas y como simbolos estéti-
cos, trabaja nada menos que con la misma esencia del arte, con
la actividad lddica, con el juego infinito.
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Los juegos finitos suponen la existencia de un tablero fijo o
espacios marcado -tablero cuadriculado de ajedrez o damas,
rayuela, mapas, planos- donde se produce el juego bajo las
reglas establecidas.

El coleccionismo -formicarios, herbarios, terrarios, con-
juntos de timbres, l4minas, “figuritas” -en Cortdzar permane-
ce no 86lo como tema, sino como un simbole de otros conjuntos:
la biblioteca, la discoteca, la hemeroteca, el museo... y en fin,
el lenguaje mismo, que los incluye a todoes.

Los cuentos de Cortdzar -colecciones- dentro de otras colec-
ciones mayores -los cuentos fantisticos en general- contienen
a su vez, colecciones que deben su vida a las raglas del armado.

En el juego persiste siempre el reto y el hecho de competir.
Los jugadores invierten destreza y habilidad para proceder de
acuerdo con las reglas, pero de manera no rutinaria.

El reto del autor va dirigido a la pericia del hiperlector,
capaz de ser digno rival del autor, el que hace las jugadas
maestras con su bagaje ideolégico -suefios, deseos, recuerdos-
El “Cuentario” de Cortdzar muestra el sistema, los simbolos
“in praesentia” simultineamente y cada lector-jugador debe
escoger su propia serie de elecciones en las lecturas simulti-
neas que los cuentos ofrecen, merced a sus finales abiertos.

Los juegos infantiles, revividos en la magia literaria -
préximos al disfraz, a la persecucién, al reemplazo o a la
reunién de elementos en conjuntos o colecciones- son metafo-
ras del mundo real y sus relaciones literarias: metamorfosis,
metempsicogis, vampirismo, pacto faustico, autofagia, zoofagia,
antropofagia, necrofilia, hiatos en el eapacio y en el tiempo,
tiempos fracturados o invertidos, transito a espacios extrafios
con puentes providenciales...
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Si tuviera que clasificar los juegos aludidos o directamente
nombrados por Cortédzar, el mdximo posible de abstraccién
daria tres formas b4sicas: persecucién, sustitucién e inclusién,
que abarcarfan todos los juegos posibles. Es decir, los juegoa de
log personajes, su predicacién en los juegos mismos -policias y
ladrones, escondidas, mancha, estatuas, rayuela, canicas, “fi-
guritas”- en su dimensién alegérica: avatares, luchas, perse-
cuciones, encuentros y desencuentros, dichas y desventuras,
fracasos y victorias de narradores y personajes, predicados de
gran generalidad afectan también la estructura narrativa.

De aqui, los juegos estructurales de cajas incluidas, labe-
rintos, puertas falsas, historias alternantes o disgresivas o
paralelas, ambigiedad de planos temporales, visién
estereoscépica y finales abiertos.

Persecucifn, sustitucién o inclusién nuclean las formas
basicas del juego cortazariano. Lia persecucidn tiene que ver
con la Biisqueda; la sustitucién con el reemplazo de un elemen-
to o conjunto de elementos por otro, es decir, una negacién
eliminatoria (“Axolotl”) v 1a inclusién, una negacién no elimi-
natoria (“Lejana”).

El Juego y el Espacio

Leidos los cuentos de Cortdzar, se asiste a la irrupcién de lo
extrafio o lo terrorifico en lo cotidiano -sea el bestiaric o los seres
humanos o los objetos o el espacio mismo- con la seguridad de que el
mundo cotidiano jamds podra ser el mismo, 0 que nuéstros ojos no
podrin verlo confiadamente como antes, porque, a partir de la
lectura de “Casa tomada” (Bestiario) una casa es un lugar menos
tranquilizador y una pecera (después de leer “Axolot]”) no podra
Jamas contemplarse con indiferencia.
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Maurits Cornelis Escher huyé siempre de los puntes de
vista convencionales, e, inspirado en Leonardo Da Vinci, logré
fabricar la ilusién éptica que hace surgir el espacio de una
superficie plana; estudié la perspectiva cilindrica que da la
sensacién de infinito. Sus atractivas eacaleras y sus “cur] up”
recuerdan los personajes y los espacies cortazarianos.

La Ciudad

Siguiendo la tradicién moderna de la literatura argentina
del sigle XX -Arlt, Borges, Bicy Casares- Cortdzar refuta el
espacio rural desde sus primeros cuentos, prefiriendo siempre
la ciudad.

El espacio geogrifico consignade como la ciudad en el relato
cortazariano es un mapa donde se inscriben posibles recorridos,
sistemas de desplazamientos de los personajes y de los narradores
que el texto explicitara siempre, describiendo cuidadosamente o,
al menos, consignando los elementos imprescindibles de la ma-
queta. Es decir, se trata de un sistema codificado que contiene, de
manera latente, todos los posibles recorridos y desplazamientos
de manera bastante restrictiva. El plano dela ciudad cortazariana
equivale al tablero de los juegos -ajedrez, damas, rayuela- con las
jugadas permigibles dentro de una red de posibilidades muy rica,
perolimitada. La ciudad de Cortdzar, ain cuando tiene toponimicos
verificables -cailes de Paris o Buenos Aires- en un sentido “realis-
ta” es, ante todo, simbélica, en el sentido altamente simbélico con
que la usaron Kafka o Joyce, en vez de la mimesis veredictoria
balzaciana. M4ds aiin, podria pensarse en una ciudad arquetfpica
como la de Campanella o la de Moro.

La operacién mimética, basada en la analogia entre la
“realidad” y la “imagen de la realidad” es, en la ciudad
cortazariana, un proyecto 6ptico que en los juegos (con sus
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respectivos tableros y reglas) muestra mds descarnadamente
las relaciones sociales y culturales como ideogramas sintéticos
pero de los cuales “la ciudad” es un juego més complejo -merced
a la toponimia- pero que no es diferente de otros sistemas
lidicas espaciales como la rayuela o el ajedrez.

Afin cuando aqui es pertinente hablar del espacio urbano
de los cuentos de Julio Cortazar, hay que hacer referencia al de
su novela Rayuela porque es el “topos” modélico de toda la
literatura cortazariana.

Rayuela ironiza sobre el paisajismo didactizante, el de la
competencia con el daguerrotipo o con la fotografia, tanto como
con el detallismo, el zoologismo y el patologismo naturalistas
y, por supuesto, sobre los artificiosos telones de fondo del
neoclasicismo. Est4, en cambio, més préxima a la conceptuali-
zacién mitica, abstracta y simbélica del espacio citadino.

La novela moderna ha recuperado, del mito, la divisién del
espacio en sagrade y profano, el pasaje o trénsito inicidtico a
través del umbral que separa esas dos zonas y, finalmente, el
acceso al “omphalos” o centro de la revelacién divina gue en
ciertas religiones orientales se de como un vaivén entre dos
polos, por ejemplo, el ying y el yang. Aqui es donde parece
nutrirse el espacio urbano de Rayuela ya que siempre es
bipalar: Paris - Buenos Aires y Buenos Aires - Paris (aunque
haya referencias también al Montevideo de la Maga).

La ciudad arquetipica de Cortizar (sea Paris o Buenos
Aires) est4 mas cerca de la Dublin de Ulises y de la Cacodelphia
del Adan Buenosayres que el Macondo de Cien Aiios de
Soledad o de la Santa Ménica de los Venados o de la Santa
Maria de Juan Carlos Onetti o de la Yoknatawpha de Absolom,
Absalom, porque antes que la Creacifn, parece importar mas
la revelacién de lo incégnito que la ciudad esconde.
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La nocién del doble o de la bipolaridad no es en Rayuela
exclusiva del eapacio sino de otros elementos de 1a novela como
larelacién de personajes en parejas (Oliveira - 1a Maga, Talita
- Traveler) pero es en el espacio donde los simbolos son m4s
reiterativos: la Primera Parte intitulada “Del lado de All4” se
conforma con los vividos recuerdos de Parfs y de la Maga,
mientras que la segunda parte se Illama “Del lado de Acs” y
redne a Talita y Traveler y a otros personajes en Buenos Aires
¥, por s8i fuera poco evidente, hay una tercera parte, un cajén
de sastre, también bipolar, nombrado “De otros lados” con la
indicacién de “Capitulos prescindibles® y de que los otros lados
son paris y Buenos Aires.

Este ir y venir, principalmente encarnado en Oliveira, tiene
las miticas resonancias de la cuna que se mece, del telar y del
misme ritmo respiratorio de los seres vivos. Tantoe en Paris como
en Buenos Aires, la mirada de Oliveira busca siempre lo insélito,
lo extrafio en lo cotidiano, repitiendo también en este nivel, la
bipolaridad aludida. Mientras Oliveira vive en Paris deambula
obsesivamente, solo o con la Maga, por las calles, el metro y los
cafés parisinos y aflora su tierra lejana.

La Casa

La ciudad, fortaleza intramuros, apenas se proyecta fuera
de si y lo hace siempre en dmbitos cerrados, en otros
micromundos tales como el barco de Los Premios o los auto-
mdoviles en “La autopista del Sur” o el avién en “La isla al
mediodia”. Los espacios cerrados, estdticos que, a su vez,
forman el “constructe” de la ciudad, son casas extrafas como la
de “Casa tomada” o departamentos misteriosos como el de
“Carta a una sefiorita en Paris” o cuartos de hotel aterradores
como el de “La puerta condenada” o carceles en pequefio como
la estrechisima pecera de “Axolotl”.
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En los relatos fantasticos de Julic Cortézar el caridcter
cerrado del espacio crea el mayor efecto de fantasticidad por-
que al enigma afade la angustia.

Como infinitas versiones del modelo enigmatico del cuarto
cerrado de Edgard Allan Poe, los relatos fantdsticos cortaza-
rianos se sobresaturan de misterio y a diferencia de la novela
policial canénica, no despejan la incégnita con una solucidén
légica, sino que ofrecen varias soluciones factibles -contiguas,
no excluyentes- propias de los planos sicolégicos y/o sociolédgi-
cos. La incégnita permanece y la tensién del lector rebasa el
término de la lectura del texto.

Personajes y narradores de los relatos de Cortdzar parecen
solazarse en lugares cerrados, en rincones, buscarlos aun
cuando los temen, tal como el protagonista de “Axolotl” que va
achicdndose de afuera hacia adentro: Paris - Jardin des Plan-
tes - acuario- pecera de los ajolotes.

La casa onirica (casa-casa, casa-ciudad y casa-pais) esti
siempre presente, pero como casa de maravilla, de imagen
invertida, de “mundo al revés”, a lo Carroll, por eso es casi
siempre opresiva, creadora del “complejo de Jonds” como la
casa de “Casa tomada” o es la imagen del mundo hostil en “Los
venenos”, donde los nifios viven sus amistades y sus rencores
y ayudan a los adultos a exterminar el formicario que rodea la
casa la socava, en una suerte de doble mnegable

Un parentesco sutil une la casa cortazariana - la de “Casa
tomada”, la de “Bestiario” entre otras- con la casa borgeana -
la casa patriarcal desde donde Borges nifio vio o escuché o
imaginé el barrio “rec” de los compadritos-, con la casa
bioycasareana, que es también un refugio -por ejemplo, la de
“El ealamar opta por su tinta”- y que parece ser una caracteris-
tica en cuentistas y novelistas argentinos de los cuarenta, en
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una suerte de refugio en medio de un territorio tan dilatado y
al que probablemente las primeras generaciones de inmigrantes
sentfan ajeno. La lista de la casa literaria en la literatura
argentina es abundantemente significativa: Las dguilas de
Eduardo Mallea, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato,
La casa y Aqui vivieron de Manuel Mijica Ldinez, La casa
de éngel de Beatriz Guido, Ceremonia secreta de Marco
Denevi, Los galgos, los galgos de Sara Gallardo, entre mu-
chos otros textos.

Frente a un mundo atépico, no marcado, la casa emerge
mfticamente como lo marcado, lo tépico (y a veces, lo imagina-
do, lo utépico), el habitat humano por excelencia, donde preci-
samente los hombres, como los animales -sobre todos mamife-
ros como perros y gatos, los llamados animales domésticos -
marcan su territorio. Y no es extrafio que el juego también
marque su espacio, su “topos” rodeado por una atopia, es decir,
donde no se juega, donde el juego no procede, no vale.

En la tradicién literaria europea las casas misteriosas, las
calles malditas transitan como fantasmas fijos del romanticis-
mo alemsn y de la novela gética inglesa -Horade Walpole avisa
en el préloge a El castillo de Otranto que su terrorifico
“castle” proviene de una pesadilla igualmente terrorifica -
hacia la novela de aventuras de Dumas y, casi casi, llega
subrepticiamente hasta el mismo Proust-, esta casa sombria
hecha como la memoria, con pasajes secretos, entre fortaleza y
prisién y laberinto plagado de trampas y puertas falas, gene-
radora de angustia, poderosa y opresiva, aparece como el
modelo literario m4s préxime que Cortdzar sigue en la cons-
truccién de sus casas literarias, a las que, naturalmente, hay
que afiadir lasa casas de Henry James, de Edgar Allan Poe y de
Horacio Quiroga.
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Puentes y Paisajes

Rayuela ofrece una ciudad con abundantisimos puentes y
pasajes que Oliveira atraviesa en sus biiaquedas, en su trdnsi-
to de un espacio a otro, bajo ciertas reglas como cuando juega
alarayuela. Buenos Aires también le ofrece lugares cotidianos
con misterio, como la Avenida Sant Martin. E] transito més
dificil, el que transgrede las normas de la Gran Costumbre
queda simbolizado magnificamente en el episcdio del tablén,
en el capftulo 41 para evitar el ascenso y deacenso normal por
las escaleras, pero sobre todo, en el juego de palabras,

En los relatos hay también referencia a pasajes extrafios,
de los cnales el mds gignificativo parece el de “Lejana”, puente
tendido sobre el Danubio, en cuyo centro misamo se produce el
intercambio entre Alina Reyes v la mendiga, no exento del
diabolismo de otros pasajes como la pared de vidrio de la pecera
de “Axolot]”, En todos esos casos, lamayor angustia del cambio
de espacio consiste en la congruencia donde se ubica el discur-
so del personaje sobre el mundo, en la ruptura de un supuesto
orden, que es rotundamente lingiiistico.

Ellector, al terminar de leer un relato fantdstico, conjetura
frente al enigma que le es presentado, espacializado, como el
ajedrecista que mira atentamente el tablero de ajedrez des-
pués de la 1iltima jugada de su contrincante v, en virtud de la
posicién de las piezas, puede imaginar posibles futuras juga-
das. Los personajes de la aventura clésica desplazan su hori-
zonte porque la narracién suprime otros espacios posibles; tal
parece que el relato fantidstico se trabaja con reglas (de
permisibilidad e impermisibilidad) como los juegos finitos.
Asf, la sucesividad narrativa estd siempre inserta en la conti-
giiidad del espacio, en un “non plus ultra” en el que reina una
autoritaria jerarquizacién del espacio sobre el tiempo. El rela-
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to fantdstico narra lo mfinimo, describe le méximo y de esta
manera crea la ilusién de hechos posibles conjeturables (que
no se narran en el textoe) y que el lector infiere y desarrolla
fuera del texto, en la zona del “final abierto” que es la zona de
conjeturas predeterminada por el miamo texto fantéstico. El
lector que ha compartido las peripecias del viaje con los persc-
najes y/o con los narradores, conciuye solitario la etapa final
del viaje: la inferencia. En cualquier texto narrativo-descrip-
tivo, la inica forma de captar un espacio es “lesrlo” en secuen-
cias antes de saber que est4 ahi y c6mo es, lo cual parece obvio.
Esta “lectura” depende de un orden légico del discurso que el
lector percibe come un conjunto de elementos y sus relaciones
y siempre reorganiza pero, en el caso del relato fantéstico,
capta como la propuesta de un enigma que exige solucién o al
menos, toma de posicién al respecto de una de las soluciones
posibles implicitas en el texto,

El Viaje

En el relato fantastico cortazariano, ademas de este “sine qua
non”, el espacio estd connotado por una tradicién literaria que
expresa su doble faz de paisaje y de representacién cartogréfica,
simbélica, porque el viaje es proyecto y/o realizacién,

El imaginario cortazariano propone un “viaje” literario
desde L.os premios hasta Los autonautas en la cosmopista,
heredero de todos los viajes a partir del de Ulises, pero sobre
todo, del viaje de la novela de aventuras; posee dos caracter{s-
ticas sobresalientes y sostenidas: es lddico y es parddico. El
ludismo tiene que ver con la instauracién del modelo y las
reglas del juego finito, con el hedonismo despectivo de todo
utilitarismo y la parodia tiene que ver con el hecho de que no
es un viaje realista, con referentes verificables en la realidad
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-peae a los toponfmicos- sino un viaje cuyo referente es, deci-
didamente, otro viaje literario, visto con espejos invertidos o
con lentes deformantes.

En Los premios, el jugar a viajar se frustra porque el
barco s6lo zarpa de Buenos Aires por unos kilémetros. En
cambio, en otros relatos, el juego se realiza completo: en La
vuelta al dia en ochenta mundos se efectda el viaje vérnico
invertido y llega a su médxima expresién ltidica y desenajenante
en Los autonautas en la cosmopista.

Julio Cortdzar ha rendido homenaje explfeito a Julio Verne en
La vuelta al dia en ochenta mundos y a Daniel Defoe en una
de sus dos Gnicas obras dram4ticas - Adids, Robinson -amén de
haber manifestado su vieja aficién a la novela de aventuras (Los
autonautas en la cosmopista), ese género novelistico singular
que arranca de la epopeya griega para desembocar en los relatos
policiales de espionaje y de ciencia ficci6n.

Pero si en Verne se nutrié Cortdzar de aventuras espaciales,
es en Roberto Louis Stevenson, el poeta de la aventura, donde
debié haber admirado y aprendido ailuminar el mapa, a presentar
sugestivamente el escenario del viaje, la atmésfera del misterio
mas sutil (La isla del Tesoro, El mayorazgo de Ballantrae) y
atribuir la aventura a personajes niiios gue, a su vez, fueron
precedidos por los adolescentes aventureros de Julio Verne y el
hébil manejo del suspenso y la incorporacién de lo extraordinario
en lo cotidiane, es decir, la eterna y renovada capacidad de
maravillarse a cargo de narradores y/o personajes y, por ende, la
capacidad de maravillar a los lectores.

En cada relato fantdstico de Julio Cortazar hay una aven-
tura compleja y sugeridora, marcada sobre un territorio que
viven su(s) personaje(s), narrador{es} y lector{es) en un juego
de aciertos y de errores, de encuentros y desencuentros, por-
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que la vida, metaféricamente, es un viaje, pero también un
viaje es como la(s) vida(s).

Otro viaje que ha inspirado a Cort4zar, probablemente, es
el alucinante viaje del Dr. Faustroll y el escribano por mar de
Paris a Paris en Hechos y dichos del Dr. Faustroll,
parafisico de Alfred Jarry, asf como el maravilloso espacio del
“pafs de encajes”, del “boaque de amor®, de “la isia amorfa®, de
“la isla fragante” y de otros sitios rarfsimos, hechos de
hipérboles y parodias.

El juego del espacio, centrado en la ciudad, se inscribe en
el yuego del tiempo (los recuerdos, el presente v la futuricién
entrecruzados) siempre espacializado,

Con los juegos espaciales, el Gran Cronopio afantasma la
realidad, juega juegos distractores que parten de perspectivas
insélitas dentro del mundo cotidianoc, tales como las parodias
de instrucciones de las Historias de cronopios y famas,
disparatadas y humoristicas.

Como en el juego de la Oca (y otros juegos semejantes) el
viaje se repite indefinidamente, sorteando cada vez los obsta-
culos del azar, del golpe de dados que les inicia, pretendiendo
siempre una “llegada” victoriosa, equivalente a la “salida”
liberadora del laberinto cldsico.

Cortazar nifio no pudo, sin duda, sustraerse a la fascina-
cién del viaje enciclopédico verneano -esa denodada y minucio-
sa exploracidén del cielo, del océano y sus profundidades, de la
Tierra y sus entrafas- a cargo de héroes extraodrinarioes,
tesoneros, duefics de maravillosas m4quinas que facilitaban
sumovilidad y por lo tanto, los descubrimientos mas excitantes
y sorprendentes.
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La aventura de Julio Verne es una basculacién entre el
refugio, la casa y el ancho mundo abierto y peligroso, al punto
de que, incluso, hay “casas fantésticas™ que permiten el despla-
zamiento de los héroes aventureros: el globe de Cinco sema-
nas en globo, la casa rodante de La casa de vapor, el vapor
de Los quinientos millones de 1la Begin, el Nautilus...

Cortdzar adulto recoge, en sus relatos fantdsticos, esta
reiteracién del “viaje” y también esta fantasticidad del espacio
y de las casas a las que imprime una fantasticidad y una
misteriocidad que se emparenta con la anteriormente citada
novela gética -si bien Cortdzar evita su satanismo y
tremendismo exagerados- y el canénico misteric del “cuarto
cerrado” de Poe y sus seguidores, aunque a Verne no le falté en
sus novelas una nutrida cuota de horror en torno a cacerfas de
animales, pesquisas de criminales, persecutores perseguidosy
desenmascaramiento de culpables.

Juego Metaférico versus Juego Matonimico

El texto fantéstico de Julio Cortdzar contiene siempre
juego(s). Es un juego por su estructura (personajes, tiempo,
espacio) y por su tradicién literaria (como objeto de cultura, un
“ready made”, el “libro” de Mallarmé) pero el texto fantastico
es, sobre todo, un juego en primer término, como un producto
del lenguaje, de lenguaje literario; ademds, y en segundo
término, un juego de transgresién de limites, de la otredad, del
etimolégico “yo me aparezco” {y “me desaparezco”, su doble)
propio del cardcter fantdstico. En suma, un juego per antonoe-
magsia: juego del lenguaje, juego literario, juego fantéstico.

Casi sinénimo del juego, es el viaje: menos el viaje mftico -
Orfeo, Telémace, Ulises, Eneas, Jas6én- que el viaje maravillo-
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8o de Verne y Stevenson a Tolkien y Ende -el reiterado viaje de
Alicia porque todo viaje es una metéfora diegética; pero el
viaje al pafs de las maravillas establece una cartografia con
limites y con pasajes, un juguete légico que es su misma
maqueta: un texto ladico para ser le{do (=jugado) bajo ciertas
reglas de juego (=lectura). El viaje o8 una parte del texto (uego
metonimico ¢ sinecdéquico) pero es el texte mismo (juegeo
metaférico) en la experiencia de la lectura,

Los juegos provenientes del mundo referencial pueden
clagificarse, segiin propuse, en juegos de persecucién, inclusién y
exclusién o sustitucién. Como la persecucién se resuelve eninclusién
o sustitucién, en cuanto a jugadores (=personajes), los juegos po-
drian, entonces, enlistarse en dos zonas de méxima generalidad:
inclusién o sustitucién. No es azaroso que sean los procesos operativos
del lenguaje 1z inclusién o metonimia y la sustitucién o metafora. En
el lenguaje, el Juego Mayor, el de la méxima abstraccién, hay una
proyecciin especializada, un “topos” donde se producen estos proce-
so8. Ludwig Wittgenstein, al analizar los problemas en torno del
lengusje en su Tractatus logicophilosophicus compara la expre-
sifén lingiiistica con la proyeccién en geometr{a: “Nosotros nos hace-
mos figuras de los hechos™

Esta especializacién o geometrizacién del lenguaje se da
tanto en el viaje como en el juego y en el relato fantéstico, en
una suerte de tablerc donde las piezas (= personajes) tienen
desplazamientos diegéticos, conforme a un conjunto de reglas
o leyes implicitas.

Fn el espacio se sitda la casa (recinto sellado) o sea
“heimisch” a la vez que “unheimlich” freudianos, que habitan
personajes y/o narradores, los jugadores.

El narrador también es un jugador, aunque a veces se erige en
arbitro frente a los contendientes. Generalmente, el “juego” con-
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giste en que uno o varios jugadores pretenden usurpar el eapacio
privilegiado (la casa) y los propietarios, también generalmente,
son obligados a desalojar dicho espacio. El lector-jugador, por lo
regular adherido a la perspectiva de un narrador (que muchas
veces es el protagonista) infiere cémo se ha producido la sustitu-
cién. A partir de una informacién, algo escamoteada o entregada
sabia, dosificadamente para crear el enigma enel “locus suspectus”,
el lector-jugador concluye una estructura légica a partir de algu-
nos fragmentos de esa estructura, deduce el todo por algunas
partes, como si armara un rompecabezas. En el discurso fantésti-
co esta sustitucién o metdfora es un elemento significante que no
forma parte del conjunto coherente o paradigma, armado con un
conjunto de significantes “realistas”. Surge, sorpresivamente, un
elemento significante no realista, un fantasma, un “yo me aparez-
co”, un sustituyente que proviene de un sistema no coherente con
la significacién “realista” de la realidad representada. Ese ele-
mento sustituyente provocard desasosiego, sorpresa, terror.

Como la mayoria de las metéforas, también una hipérbole
desequilibra el tono del proceso diegético. Su forma de apari-
cién puede ser metonfmica o sinecdbquica. El lector-jugador
seguird leyendo con esta légica de las significaciones cada vez
que se enfrente a un nuevo relato (o propueata de juego) que
siempre es un esquema, por su caracterizacion de repetible y
zeneralizable en una acci6én significativa. Pues bien, esa hi-
pérbole afecta, de manera canédnica tanto en la literatura
fantastica como en la maravillosa, la estructura “normal” con
un sentido “anormal” que es la metamorfosis.

Quizé relatos como “Axolot!” y “Lejana” sean ejemplares,
pero no los tnices. La lista es nutrida: seres humanos
animalizados -“Las Ménades” - o que padecen ciertas anorma-
lidades - por ejemplo, el descontrel de las manos en “Cuello de
gatito negro”, o el caso del hombre que vomita conejitos en

Actual 277



“Carta a una seficrita en Par{a”, o los personajes literarios que
se hacen “reales” y agreden “Continuidad de los parques” -0 a
la inversa, las palabras transformadas en enormes ratas, en
“Satarsa”. En todos los casos, la anormalidad, el desorden, y
por consiguiente, el castigo, es portado por las metamorfosis.

El mundo fantdstico de la literatura fantdstica en general
y de la cortazariana en particular, revela un orden regido
implicitamente por el objeto del deseo, de aguf que la metamor-
fosis exprese estéticamente esa sustitucién a la que se refiere
Sigmund Freud cuando dice que el juego del nifio, el fantaseo
del adulto y la creacién poética operan con una sustitucién de
lo real por lo fantdstico.

El sueifio se engendra, para Freud, segin las reglas de la
“condensacién” y del “desplazamiento”, que son las reglas que
organizan el trabajo del inconsciente. Para Lacan?® esas reglas
rigen la produccién del sentido, por la sustitucién del
significante, Son precisamente la met4fora y la metonimia ias
figuras retfricas alimentadas por los impulsos desiderativos
que dicen, cada una de ellas, otra cosa de la que dicen aparen-
temente. Algo semejante ocurre en el relato fantéstico. La
metdfora (sobre todo la metamorfosis) constituye ese elemento
de sustitucién, “el fantasma”. Este fantasma, hijo del deseo*
estd marcado muy a menudo, por la oralidad, tal como lo
prueban varios cuentos de Cortdzar, especialmente los de
Final del juego y Bestiario:lasbocas 4vidas y antropofégicas
de “Las Ménades”, la sensual boca del novio que muerde el
bombén preparado por la bellfsima bruja de “Circe”, las bocas
ansiosas de los ajolotes, las bocas-puertas de “Casa tomada” y
“L.a puerta condenada” y también el acto escatolégico del
vémito de los conejitos en “Carta a una sefiorita en Paris”, que
podria explicarse, ai se prefiere una lectura alegérica en el
horror del protagonista por el orden extremado del departa-
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mento que lo aloja, contrariamente a la lectura fantsdstica:
vagos fantasmas corrompen el orden de la casa. En “Lejana” y
en "Axolotl” ge trata de cuerpos rehabitados por sujetos anfmicos
que se intercambian su “hébitat”, dejando intactos los recin-
tos: las suastituciones se efectéan meton{micamente.

En “Casa tomada® el lector no “ve” (adherido a la primera
persona narrativa del protagonista, al igual que Irene, la
hermana) los fantasmas o presencias invasoras, pero “acepta”
los hechos confiando en la veracidad y racionalidad del prota-
gonista, que detalla toda rutina doméstica pero nada dice de
los invasores, salve que “toman” la casa progresivamente en
horas vespertinas y el terror que suscitan (comunicado eficaz-
mente al lector) mientras no provocan sorpresa sino acepta-
cién fatalista (que generalmente, aiin el lector més identifica-
do, rechaza). Esta aparicién estd hecha bajo términos
metonimicos, que portan cierta realidad. El o los fantasmas,
presentados bajo el signo de la elipsis, provocan el efecto
revelado (el terror) por la causa (su aparicién) que se alude,
pero también interviene la figura de la sinécdeque (de la parte
por el todo) ya que se hacen notar en la dimensién aciatica (asf
como en ¢l hecho de apoderarse de a poco de ciertas habitacio-
nes, no de todas juntas).

En compensacién al miedo, la suspacién trae, para los
hermanos, una disminuecién de las tareas domésticas y mayor
tiempo para refugiarse en pasatiempos infantiles: hacer figu-
ras con nuevos puntos, ella; revisar las colecciones de timbres,
él. Después, el juego final de eaconderse de los invasecrea y de
encerrarlos con llave, y arrojarla a la alcantarilla, cierra el
juego de la persecucién. Y se abre el juego del lector en el final
abierto a una lectura fant4stica (de aceptacion de la existencia
de los fantasmas) o a una lectura alegérica (son solucién al
dilema de indole sicolégica o socioldgica).
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Este sistema (o juego con juegos) del relato fantéstico
cortazariano puede abstraerse siempre {(aungue con varian-
tes): el orden de la realidad representada se infracciona por un
fantasma o elemento de sustitucién que erige un nuevo orden,
el de un secreto deseo presentade de manera elfptica,
metonimica (el efecto por la causa o la inversa) o sinecdéquica
(Ia parte por el todo). Si el lector juega un papel empitico,
entonces, en la tedoroviana vacilacidén, prefiere la lectura
fantdstica, pero si no se produce esa adherencia al discurso del
protagonista, existen también bases “realistas”, aportadas por
las metonimias y las sinécdoques que prefieren la perspectiva
racionalista de una lectura alegérica que reduce o desautoriza
el discurso fantastico.

En conclusién, el juego retérico se proyecta en cualquier juego.
En los juegos infantiles citados explicitamente y en el coleccionismo,
como en el relato fantdstico, las operaciones de sustitucién o permuta
(metéforas) y las de inclusién (metonimias y sinécdoques) son
asimilables por sus efectos y por estar sujetas a reglas. El juego
infinito -del arte, dela literatura- se calca en los juegos finitos porque
no se juega para ganar §ino para seguir jugando, o sea, seguir
leyendo.

Para concluir, ilustro el planteo de Gadamer: el juego como
“construccién” y la obra de arte como “transformacién en una
construccién™ que manifiesta un comportamiento diferente de otros
comportamientos y es, por lo tanto, un mundo cerrado, concluso. La
conclusividad del munde fant4stico de Cortézar conjuga la intersec-
cién entre lo mégico ylo cientifico. El interés que el lector encuentra
en los textos de Corté4zar, reside en que su espacialidad ocupa una
franja fronteriza entre la magia y la ciencia.

Lia matriz del juego se inscribe en un discurso fantastico (o
sea, en un sistema) que tiene innegables parentescos con los

Actual 280



discursos fantésticos de Jorge Luis Borges y de Adolfe Bioy
Casares. Con ellos, el discurso fantdstico de Cortdzar compar-
te el caricter estrictamente urbano con la obsesién espacial
del viaje (que probablemente se vincule a Ia problemética del
desarraigo y la bisqueda de identidad, de larguisima data en
la literatura argentina) y, sobre todo, el hecho de que los tres
discursos fantésticos hayan sido alimentados por las teorias
cientificas de Dunne (Un experimento con el tiempo) y de
Galton (Everyman’s library) que expresan la desesperada
ilusién de instaurar un nuevo orden sobre el cosmos caédtico,
que es nada menos que la ilusién eterna y renovada del juego:
un modele para armar.

En la perspectiva de Umberto Eco, dirfa, entonces, que el
juego en los cuentos de Cortézar, constituye una matriz o calco
-no pocas veces hiperbélico- trazado sobre las relaciones tendi-
das entre el mundo narrative y el mundo “real”®, entendiendo
por real una construccién social. Y es también una lengua o un
sistema, si pudiera formularse la especificidad del discursoe
fantastico.
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