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La literatura parece estar atravesada por los sentimientos
contradictorios de la celebracién de lo real y de la abolicién de lo
real. Contradiceién que se extiende en la historia, matizdndose,
cuando domina uno u otro sentimiento. As{, es posible decir que en
la Edad Media la realidad se encuentra legitimada por la verdad
divina, y la literatura y el arte acuden a la glorificacién, a la
exaltacién de un real asi legitimado; en la exigencia de esta
legitimacién, por ejemplo, el héroe dibuja, en el resplandor de su
graveafa, los cimientos mismos de unarealidad de la que no es sino
su guardiin. Toda realidad asumida como absolutoe exige del arte
que sea coro celebratorio, y eso ocurre tanto en el arte heroice y/
o religioso como también, por ejemplo, en el arte del realismo
socialista, en el aiglo XX.

La modernidad, como ea sabido, en su cuestionamiento de
la verdad, puede entenderse como un proceso, a veces implaca-
ble, a veces festivo, de destruccién y reconstruccién de lo real.
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De lo que se trata, en esa época reflexiva de occidente que ae ha
denominado modernidad y que tiene no una sino muchas
historias y modalidades, es del cuestionamiente de las presu-
posiciones de lo real, de la asuncién de lo real como apariencia
que oculta la “verdadera” realidad, o, llevando al extremo del
vértigo su proceso desconstructive, como juego de apariencias
donde lo real se dibuja y alcanza provisorios relieves. Es
posible pensar toda una literatura como expediente, desde lo
imaginario, de este proceso: De Cervantes a Sterne, de Joyce a
Musil, de Beckett a Onetti, de Carroll a Borges, la destruccién
de lo real y, quizés, su reconstruccién plena o festiva, optimis-
ta o escéptica, se ha convertido en recurrencia fundamental
del acto creador moderno.

La obra de Julio Cortdzar parece estar caracterizada por
gsta profunda vocacién de abolir lo real, de dejar testimonio
del estremecimiento ante el instantdneo estallido de otra rea-
lidad y del fervor ante la intuicién o la certeza de una plenitud
que puede ser alcanzada: vocacién de ruptura y utopia.

La Otra Realidad

Cortézar ha sefalado, de manera reiterada, esta premisa
central de su creacién. Asf, por ejemplo, en entrevista con
Margarita Garcia Flores, dird: “...nuestra realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad, que no es ni misteriosa ni
teolégica, sino profundamente humana. Y sin embargo, a cau-
sa de una larga serie de equivocaciones permanece escondida
bajo una realidad prefabricada por muchos siglos de cultura,
una cultura en la que existen grandes hallazgos pero también
profundas aberraciones, profundas distorsiones”; asi dir4 en
un ensayo sobre el cuento: “En mi caso, la sospecha de otro
orden més secreto y menos comunicable, y el profunde descu-
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brimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de
larealidad noresidia en las leyes sino en las excepciones a esas
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi
biisqueda personal de una literatura al margen de todo realis-
mo demasiadoe ingenuo”; asf, por egjemplo, la casilla 149 de
Rayuela (1963) no es sino la cita de un breve poema de Octavio
Paz que expresa, de manera estremecedora, la dualidad de lo
real: “Mis pasos en esta calle/Resuenan/En otra calle/Donde/
Oigo mis pascs/Pasar en esta calle/Donde/S6lo es real la nie-
bla”. Las citas podrian multiplicarse pero las ya referidas
ilustran una percepcién que es germen de una literatura: el
mundo como dualidad; el hombre, tal como lo expresara Kant,
como ciudadano de dos mundos.

Esa dualidad crea una escisién que es a la vez la posibilidad
del horror; y de ia belleza.

En esa escisién germinan la crueldad, la vigilancia, el
acecho; pero también es posible crear puentes, pasajes,
entrevisiones para la travesia optimista, para la bisqueda,
para el suefio utépico. En el estremecimiento mismo de esa
escisién el ser lucha contra la realidad con las armas del
lenguaje, y en el lenguaje mismo encuentra las leyes de juego
para la revelacién o creacién de otras realidades.

En Rayuela se dir4: “Lenguaje quiere decir residencia en
una realidad, vivencia en una realidad”, y esa afirmacién se
instala en la rica resonancia gue viene, con diferentes
inflexiones, de Mallarmé y Nietzsche, gue se ha continuado en
Heidegger y Gadamer, v que ve en el lenguaje el lugar del
mundo y del ser, el horizonte para la germinacién del sentido
de la realidad. El lenguaje como instrumento objetivador de lo
real, pero también el instrumento para abolir ese real en el
instante mismo en que convoca nuevas, insélitas realidades.
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El lenguaje que nos da a la vez la visi6n y la ceguera sobre el
mundo pere que también nos proporciona, en instantes, la
grieta de luz para mirar otros mundos que, desde siempre, han
habitado en nuestro interior y en los pliegues y repliegues de
las horas ciegas de lo cotidiano.

La Entrevisién

Cort4zar se asume como un visionario de esa otra realidad
y nos deja, en sus textos, el testimonio de esa visién, la
fascinacién y el horror de esa experiencia, acaso la m4s huma-
na del humano ser. La realidad, de este modo, se hace porosa,
estremecida en sus cimientos, y abriéndose como una herida
en pasadizos, puentes, transparencias, para el acceso o parala
vigién de lo otro, de la alteridad, ese territorio en ebullicién
que, subrayémoslo, es una extraiieza que habita en nuestras
propias entranas y que acompafia, de manera secreta y cons-
tante, al sonido de los astros de nuestro pequefio corazén.

Dice Cortdzar: “Hay momentos en mi vida (y no son excep-
cionales; pueden producirse durante un viaje en metro, en un
café o a mitad de la lectura de un periédico) en los gue por un
instante dejé de ser el que habitualmente soy para convertir-
me en una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mf{ se
abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptdculos
comunicantes hace que la realidad se torne porosa como una
esponja; durante un momento, por desgracia breve y precario,
lo que me rodea deja de ser 1o que era y yo dejo de ser quien soy
o quien creo que soy’. He allf la resonancia, el estado de
sensibilidad para la posibilidad de la escritura, que sera a la
vez “constelacién”, “figura” y “transparencia” para la asuncién
de la alteridad. Quiz4ds podria verse aquf la cercanfa con
experiencias inicidticas (y mucha de la literatura de la duali-
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dad recurre fervorocsamente a estas fuentes), pero en Cortdzar
esa posibilidad de lo otro es una constatacién en la cotidianidad,
en cualquier discurrir de vida que, en un momento, tropieza
con los intersticios de la alteridad que alcanzan, lo decfiamos,
los sentimientos contradictorios del horror y la belleza. La
extensa obra de Cortdzar se abra de este modo como un testi-
monio de lo inquietante; asf, por ejemplo, el doble es una
recurrencia desde Alina Reyes, en “Lejana” hasta Oliveira, en
Rayuela; asi la posibilidad del doble es un juege implacable de
reflejos y transparencias en “Manuscritec hallade en un boelsi-
1lo”, asi la asechanza de los otros que nos cubren y lastiman con
sus miradashasta el 1{mite mismo del horror en “Omnibus”; as{
la crueldad en los bordes mismos de lalocura en “Circe”; asf la
otrarealidad, como enla Maga, transformédndose en numinosa;
asi el lenguaje mostrando la densidad secreta de sus anagramas,
de sus palindromas, pararevelar,enlamagia del juego, que las
m4s inusitadas formas de alteridad se encuentran en el espe-
sor de loa signos. ;Nonos da la poesia también esa entrevisién?.
Sin duda que sf, pero revelando sus propios paisajes, sus
propias posibilidades expresivas. As{ dird Bataille en
L“experience intérieure (1954): “5i la poesia introduce lo
extrano, lo hace por la via de lo familiar. Lo poético es lo
familiar disclviéndose en lo extrafio y nosotros con é1”. En la
obra de Cortizar, como en la de los escritores modernos que
hacen del acto creador un proceso de destruccién y reconstruc-
cién de lo real, la entrevisién revela la posibilidad de “saltar de
la propia sombra”, de desatar las férreas cadenas de la l6gica
v alcanzar, en un acto que es a la vez juego y sacralidad, otras
posibilidades de ser. Asi Cortdzar celebrars la “otra” légica de
la obra de Lezama Lima, esa que, por ejemplo, permite a un
hombre, “sin saberlo, desde luego, al darle la vuelta al conmu-
tador de su cuarto, inaugurar una cascada en el Ontario”, pues
més alla de 1a diferencia de tonos e inflexiones, ambos explo-
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ran las posibilidades estéticas de la alteridad: ambos, ademsés,

ven en esa “otra posibilidad” la coincidencia con la creacién de

una nueva sociedad; as{ Lezama ver4 en la revolucién cubana
la posibilidad de una nueva era imaginaria; asf Cortdzar, en
esa entrevisién que revela a la vez el horror y el reaplandor, ve

también la posibilidad de una nueva sociedad para el hombre;

asf hablaré de la “entrevisién de un futuro en el que la sociedad
humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialia-

mo da una visién préctica y la poesia una visién espiritual®.

Visién estética que trasmuta en visi6én social y en conviccién:
politica. De este modo, en la vertiente del horror, en textos.
como “Graffiti” 0 “Segunda vez” el horror, como en El proceso,

de Kafka, es una presencia omnimoda, invisible, el més extre-
mo horror del poder; de este modo, en la vertiente de la

fascinacién, Oliveira buscard a la Maga por un Paris del
extravio y del azar. Asi se dird en Rayuela: “Para mf el mundo

estd lleno de voces silenciosas”, o dird el autor desde La vuelta .
al dia en ochenta mundos (1967): “Y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los

suyos y miren por ellos el jardin donde los drboles tienen frutos

que son, por supuesto, piedras preciosas”.

Lo Fantastico, Lo Absurdo y El Humor

Silo real se afirma como continuidad, como encadenamien-
to causal, como homogeneidad, toda entrevisién seguira los
caminos de lo discontinuo, de la transgresién cauasal, de la
irrupcién. Lo fantdstico, lo absurdo y el humor se despliegan
de este modo en la obra cortazariana para textualizar el
sentimiento de la alteridad, de lo discontinuo: lo fantéstico,
como !a irrupcién de lo otro en la més desprevenida normali-
dad, haciendo crecer, como una inesperada y viclenta fiebre, el
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estremecimiento; y el absurde, como la mirada al abismo del
gsin sentido. En Igitur, de Mallarmé, tal como lo recuerda
Jaime Alazraki, el absurdo se presenta como ruta de acceso al
absoluto y, en efecto, el sin sentido que la manifestacién de la
discontinuidad ¢rea, abre la posibilidad de un sentido supe-
rior. En una formidable paradoja, desde Rayuela se nos diréd
que el absurdo creador de una vida auténtica, capaz de vivir
entrevisiones, nos permitird romper con el absurdo reificador
de lo real. Asi dir4 Oliveira: “Sélo viviendo absurdamente se
podria romper alguna vez el absurde infinito”. Y entre el
estremecimiento de lo fantdstico y el sin sentido del absurdo el
humeor es nuestra mas secreta defensa contra el horror gue
acecha en la experiencia de la alteridad.

El humor es la forma mds inmediata de la entrevisién y es
la percepcién instantdnea de la grieta de lo real; per ello todo
proceso de destruccién de lo real tiene el humorismo como uno
de sus caminos. Por el humor toda trascendencia se revela
también como una méscara, cae, aunque sea por un instante,
en el desfiladero de la negatividad, y abre la oscilacién entre
los extremos de lo elevado y su degradacién; hace que toda
forma de lo real, para decirlo con una frase de Felisberto
Hernindez, tan querido por Cortdzar, oscile entre el infinito y
el estornudo. Asi se dird en Rayuela: “La risa ella sola ha
clavado més tineles itiles que todas las lagrimas de la tierra”,
se preguntard, “quién nos rescatard de la seriedad?”, y se
postulari que el humor es*también una seriedad”, la que logra
ver la fisura de la realidad v, como lo queria el Zarathustra
nietzscheano, la enfrenta con el desencadenamiento de la risa
y la carcajada.

Lo fantdstico, el absurdo y el humor son estallidos que
surgen de la fisura de lo real.
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La destruccion y la dimensién césmica

La obra de Julio Cortdzar se propone, lo decfamos, como un
doble proceso de destruccién y reconstruccién y, en ese proce-
so, desarrollara la forma cerrada, esférica del cuento para la
entrevisién de la alteridad, y la forma abierta, aleatoria de la
novela para la reflexividad sobre la escritura.

Es significativo que Rayuela (1963} se publique casi si-
multineamente con Opera aperta (1962), de Umberto Eco,
texto teérico que describe los procesos de apertura de lanovela
y sus inusitadas posibilidades de destruccién y reconstruccién
del sentido. Ese procesc se extiende a todos leos planos, y es
destruccidn y reconstruccién de lo real, de la cultura, de las
presuposiciones de lo cotidiano, del lenguaje, de la novela. En
este sentido Horacio Oliveira, come antes Johny Carter, en El
perseguidor (19566), y tal como lo ha sefialado el mismo autor,
realiza “una revisién de los fundamentos mismos de la cultura
occidental, de sus escritores y artistas, de su musiea y su
lenguaje, de su filosofia y su ética, de su religién y su ciencia”.
Proceso que pone en cuestién la causalidad, la primera dadora
del sentido de lo real, si atendemos a Aristételes, y al lenguaje
de “la tradicién judeo-cristiana”.

Rayuela se abre asf en un acto estético de libertad, integran-
do autor y lector en una suerte de nuevo hombre, el cronopio, y en
el acceso a unanuevarealidad y aunas nuevasleyes, las del juego,
que no es sino el acto ladico y, en cierto sentido, sagrado, de la
fundacién de una nueva cosmogonfa; en la bisqueda de una
plenitud que no es sino uno de los m4s antiguos y tenaces de los
deseos del hombre, el deseo de la utopia.

Algunos criticos han sefialade la coincidencia de que tres de
los grandes escritores del siglo en latincamérica hayan nacido en
el mismo aifo, 1914: Octavio Paz, José Lezama Lima y Julio
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Cortézar, Se puede quizés ver otro elemento coincidente en la
vocacién utépica que de uno a otro eacritor se desplaza del
lengusaje a lo real: en Octavio Paz, donde parece darse lo que
podriamos llamar la utopia del lenguaje, la intencién, presente ya
en Mallarmé, de que la poesia es el camino para al hallazgo del
lenguaje esencial, el que har4 participar al ser en una forma de
plenitud. El lenguaje como casa del ser, segin la famosa expresién
de Heidegger; en Lezama Lima, donde es posible observar la
afirmaci6n de esa esencialidad pero desplegdndose también enla
historia, por las eras imaginarias, donde el milagro poético es
también un resplandor en log movimientos de la historia, y dénde
la utopia del lenguaje se hace por un instante utopia de los
procesos sociales e histéricos; y en Julio Cortézar donde la poaihi-
lidad de la destruccién y reconstruccién del lenguaje es también
posibilidad de plenitud en el hombre (al asumir ¢l munde yla
cotidianidad como entrevisién), y de la sociedad, por medis del
socialismo. JEs posible hoy vivir este dltimo fervor de Cortézar
cuande la utopfa social no se vive ya como aspiracién ni como
nostalgia sino como orfandad?. (Es posible el lenguaje de la
entrevisién cuando los medios de comunicacién masiva han insta-
lado sus cuarteles en nuestros m4s fntimos suefios, y hasta en Ia
més elemental de nuestras distracciones?. ;Es posible Cortézar&i
todos los dfas K es ajusticiade en la imposibilidad del lector
c6mplice, puesla posibilidad de lalectura se encuentra secuestra-
da en los muros de las antenas de televisién?. En muchos de sus
textos Cortdzar ya intuyé el horror de la mutilacién por el-poder,
pero quizés su fervor le impidié ver el desencanto y la desesperan-
za. Todo horror en Cort4zar aleanza su equilibrio enla posibilidad
de la belleza; y quiz4s hoy la relectura de la obra del més grande
de los cronopios es una invitacién para regresar al juego de lo
imaginario donde hay caminos para la huida, ciertamente, pere
también, quiz4s, el fervor para derribar la puerta condenada.
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