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HrrMAN MELVILLE
Y JUuAN CARLOS ONETTL
DOS VISIONES DEL ABSURDO AMERICANO

Gertrudis Gavidia

E n el continente, americano, Herman Melville (EE.UU, 1819-
A1 1891) y Juan Carlos Onetti (Uruguay 1919-1994) han
escenificado en su narrativa la visién irénica del absurdo, caracte-
ristica de la modernidad,' revelando el sin sentido reinanteen mu-
chos aspectos en las sociedades a que pertenecian. En Bartleby
{1853) de Melville y en Los adioses (1968) de Onetti, encontra-
mos dos personajes y dos situaciones del absurdo.

En Los adioses, tenemos un personaje cuya incredulidad y
falta de fe, instalan el sin sentido en su vida, conduciéndolo ala
muerte. En Bartleby, el sin sentido se instala bajo la forma de la
inutilidad. Bartleby deja de cumplir con su trabajo sin porello aban-
donar las oficinas de su empleador, convirtiéndose asi en un ser
iniitil y en un estorbo y esta inutilidad que instala el absurdo, como
al hombre de Los Adioses, le conducira a la muerte.

Sin embargo, ambos relatos despliegan estrétegias diferen-
tes y formas distintas del absurdo.
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El tiempo en Los Adioses

Al analizar el cuento de Onetti nos encontramos que loque
produce el sin sentido es el tiempo tal como es percibido por el per-
sonaje central: un antiguo jugador de basket, un excampeén que
habia gozado de éxito internacional y que ahora se encuentra en
un pueblo X, buscando la curacién de la tuberculosis que le aqueja.
La percepcién que este hombre tiene del tiempo est4 simbolizada
en las basuras del hotel donde se hospeda, las cuales ejercen una
fascinacién sobre €], al punto de constituir un objeto de contem-
placién y un sitio adonde invariablemente le conducen sus paseos.

Las basuras, las suciedades, los desechos que se recogeny
acumulan al limpiar un sitio, estan constituidos por todos aquellos
objetos o restos que el hombre desecha y también poraquellas ma-
terias y sustancias que el tiempo descompone, desintegra y pudre.

En un momento dado, el narrador nos describe las basuras
del hotel: papeles, frascos rotos, algodones sucios, al lado delos cuales
hacia el final del relato, el hombre se acuesta “como un cerdoensu
chiquero” ; Porqué? porque las basuras, lo que queda de las cosas
usadas, del consumo, son un residuo del tiempo, como lo es él mis-
mo, que se siente acabado y enfermo. Las basuras son su espejo,
reflejan la misma negatividad que lo devora: su concepcion del tiem-
po como avance ineludible del deterioro del cuerpo. Esta percep-
cién negativa del iempo esta relacionada directamente con lo que
el hombre habia sido en su juventud un deportista famoso, de éxito,
un personaje conocido y admirado por su nombre propio. Su vida
habia girado en torno al cuerpo, habia sido en cierto modo solo su
cuerpo. Vivié en su juventud ese esplendor, convencido “de seraquel
cuerpo largo y semidesnudo”, “convencido de laeternidad decada
tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multi-
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tud mencionaba algo real y perdurable”.*Pero deaquel esplendor
solo le queda “la anchura de sus hombros”, “la humillacién con
gue los doblaba” y el “rencor porla pérdida dela salud”.

Por ello, al perder la juventud, seinstala el sin sentido en su
vida. Porello su incredulidad, como dice el narrador:

Incrédulo... de una incredulidad que ha ido segre-
gando él mismo por la atroz resolucion de no menhrse.
Y dentro de la incredulidad, una desesperacion conte-
nida sin esfuerzo (...) una desesperacion a la que estd
ya acostumbrado, que concce de memoria. No es que
crea imposible curarse, sino que no cree en el valor,
en la trascendencia de curarse’

Muchos otros indicios nos sefialan en el cuento, esta obse-
sién del personaje (el hombre gue junto con la juventud perdié su
nombre) con el tiempo. En el almacén, siempre se sienta en el rin-
c6n del almanaque y de los salames blanqueados por el tiempo y
mira hacia afuera, hacia el sol del atardecer. Aunque viveen un
pueblo, conserva sus vestimentas de la ciudad: siempre lleva cor-
bata y sombrero, invariablemente, ignorando el calor y el frio, des-
preocupado por su cuerpo. El apego a sus ropas antiguas simboliza
el apegoa lo inalterable frente a la vulnerabilidad del cuerpo. Ade-
mds, a los ojos del almacenero, el hombre tiene una actitud evasiva
frente a su realidad de enfermo: ha venido a curarse pero se mar-
tha todos los dias a la ciudad para despachar sus cartas, para no
hacerlo desde el almacén como los otros enfermos, como todo el
mundo. Intenta eludir el presente con una actitud general de au-
sencia, actuando como si no estuviese en el hotel, como si no vivie-
seen el pueblo, como si el médico, Gunz, no le hubiese aconsejado
irse al sanatorio... “siempre torciendo la cabeza hacia la indiferen-
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cia de la sierra y de las horas, huyendo de su condicién, de caras y
conversaciones recordatorias” *

Estas imagenes nos trazan el retrato de un hombre escindi-
do por la angustia, habitante de las fronteras del ser y del no ser,
pero mas vuelto hacia su negatividad, hacia su sombra, rechazan-
do la asuncién de un cuerpo enfermo, negandose a si mismo enel
mismo gesto por el cual cree igniorar solo a los otros.

Ahora veamos cé6mo el relato estructura el proceso definiti-
vo del personaje hacia la muerte y c6mo en ese proceso el absurdo,
el sinsentido y laincomunicabilidad del hombre contamina todo lo
que le rodea creando una serie de equivocos que le condenan a los
ojos de la pequefa sociedad en que vive y hundiendo su propia
historia en la indeterminacién e incertidumbre.

En primer lugar, es importante notar que la historia, como
en todos los relatos de Onetti no es contada por un narrador om-
nisciente, sino por uno de los personajes del cuento, un testigo
tangencial de la historia, el almacenero, personaje que sirve de in-
termediario entre la ciudad y el pueblo, entre los pacientes y los
médicos, personaje dual que es, en si mismo, un fracasado, conver-
tido en espectador y evaluador de las vidas de los otros, pero que
también es un creador de historias. Asi, el relato ser4, en cierto modo,
la representacion de este personaje que narra en primera persona
un discurso en el que su voz se enirecruza con la del enfermero,
representante en cierto modo de la voz comiin y del cual se distan-
cia porque su voz pretende ser més objetiva, o al menos, no estar
tefiida por el odio como la del enfermero.

La acci6n inicial se desarrolla en un espacio interno, un al-
macén quesirve de fronfera entre un lugar de origen: la ciudad de
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donde viene el hombre, y un lugar de destinacion: el hotel viejoo el

sanatorio. En este espacio fronterizoel almacenero, el que narra,
pretende o funge de poseer un conocimiento tal sobre los seres hu-
manos, que con poco que los vea actuar, moverse, puede inmedia-
tamente diagnosticar el estado del paciente y sus posibilidades de
curacion.

La accion, narrada en esta noveleta, estd enmarcada en un
pueblo de zona alta que, por sus caracteristicas geograficas y
climaticas, es un sitio donde se recluyen enfermos de tuberculosis

su curacién. Aparte del espacio del almacén, que sirve de punto
dellegada, estan los hoteles donde se hospedan los enfermosy sus
visitantes y, en una zona mas alta, el sanatorio, donde son interna-
dos los enfermos mas graves. El pueblo todo esta volcado a esta
actividad de curacién de la tuberculosis y es, por lo tanto, un lugar
fronterizo entre la vida y la muerte. Todos los personajes tienen
una funcién dentro de esta estructura de hospital: enfermeros, mé-
dicos, choferes, camareras y, por supuesto, los enfermos. Esta ca-
racterizacion del espacio del pueblo como espacio dereclusion, de
curacion pero también de muerte, es lo que lo convierte en el lugar
de los adioses, pues los enfermos y sus visitantes viven constante-
mente en esa circunstancia de la despedida, unas veces transitoria,
otras definitiva, segiin los vaivenes de la enfermedad. Los adioses se
convierten en los murmullos siempre presentes atin en las fiestas,
en las reuniones puesto que en toda celebracién la muerte y la des-
pedida, siempre acechan.

Situado en el espacio fronterizo ya sehalado, del almacén, el
almacenero-narrador dotado de una fuerte imaginacion, se ejerci-
ta en el diagnoéstico de los enfermos a través de la evaluacién desu
pasado y su futuro tal como se translucen en su aspecto y
gestualidad. Desde el principio, este narrador nos advierte, que el
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hombre no se curara, porque “no conocia nada de donde sacar vo-
luntad para curarse” . Entre él y el hombre se establece una rela-
cién que él califica de duelo: el hombre tratard de escapar de su
miraday él, a su vez, tratara de imponer la realizacion de su propia
profecia: la muerte ineluctable del hombre.

Si nos guiamos por la interpretacion del narrador, el hom-
bre es un‘hombre absurdo: es decir, es un incrédulo, no cree en
Dios, no cree en el sentido de la vida. Tiene conciencia del absurdo,
de la ausencia de toda razén para vivir. Todo en él delata a un es-
céptico. Vive en un universo sin brillo ni esperanzas, actia como
un extrafio a todo. Es unexiliado, un separado. En efecto, el enfer-
mo de tuberculosis debe recluirse, apartarse y el hombre loes, ha
venido a recluirse en ese pueblo, buscando la curacién. Sin embar-
go, dentro de esa reclusion él se aparta aun més, rechaza mezclarse
con los otros enfermos, rechaza su misma situacién de enfermo,
pues sabe que otro mal mas devastador lo afecta, es e] absurdo.
Dice Camus que... “quien adquiere conciencia delo absurdo queda
ligado a ello para siempre” * Es laadvertencia del “espesor” del mun-
do, el reconocimiento de su opacidad y lejania, su inhumanidad.
Esta conciencia se traduce en un divorcio del hombre respecto a
todo loque le rodea.

Lo absurdo es una confrontacién incesante con la muerte y
ello se refleja en la confrontacién entre el almacenero-narrador y
el hombre. Este hace todo lo posible por mantener ante si mismo
ese absurdo del cual ha tomado conciencia; se mantiene aislado,
separado, se abstrae en la contemplacién del paisaje tan inhumano
como la muerte: la sierra imperturbable, el rio seco, las basuras. Y
se niega a curarse. Por su parte el almacenero lo vigila, o acecha
casi como la muerte.
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Esta relacién escalona el relato en etapas, marcadas por las
visitas femeninas de que es objeto el hombre, los progresos del “due-
1o” (entreel hombre y el almacenero), su enfermedad y los despla-
zamientos espaciales del hombre.

Asi, podemos decir que el relato se estructura a partir de
una alternancia de momentos de soledad del hombre y de momen-
tos de compaiia determinados por la presencia sucesiva de dos
mujeres (una adulta y una joven), una reunién triangular y un
desenlace final. Esta sucesion de acciones la podemos estructurar
bajo las siguientes denominaciones: llegada del hombre, visita dela
mujer, partida de |a mujer, visita de la joven, partida de la joven,
reunion de los tres personajes (las dos mujeres con el hombre), par-
tida de la mujer, reclusion del hombre y de la joven en el chalet,
reclusion en el sanatorio, suicidio. Por supuesto, en torno a estas
grandes acciones se articulan una serie de otras acciones que van
entretejiendo los distintos planos del relato: la espacialidad, lo
intersubjetivo en las vertientes de la vida (el hombre en su relacién
con las mujeres) y de la muerte (el hombre en su relacién con el
narrador y el pueblo en general) y el plano de la representacién
referido al narrador y al lector.

La primera visita de la mujer instaura cierto margen de rea-
lidad respecto al hombre: puesto que tiene mujer, es un hombre
normal, también se revela parcialmente el enigma de su pasado:
se trata de un ex-campedén de basket, una figura internacional.
Enfrentado al horror del tiempo, perdié toda credulidad. Los
comentarios optimistas del enfermero frente a la aparente alegria
del hombre y su pareja, no inquietan al almacenero, quien esta
convencido que, vuelto a la soledad, el hombre implantara de
nuevo su aislamiento.
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Asi quedamos el hombre y yo, virtualmente desco-
nocidos y como al principio: muy de tarde en tarde, se
acomodaba en el rincén del mostrador... para forcejear
conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchan-
do él por hacerme desaparecer, por borrar el testitnonio
de fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar,
luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de
que toda esto era cierto, enfermedad, separacién,
acabamiento.”

Este monoélogo es revelador de las diferencias entre el
almacenero-narrador y el hombre. Aquel observa, éste es observa-
do. Aquel persigue un fin: la muerte del hombre. Aparentemente,
el hombre también desea su propia muerte. Mas, esto no esti com-
pletamente clare y sus acciones se caracterizan por la paradoja y el
absurdo: 1a paradoja que afirma y niega a la vez. El hombre ha
venido al pueblo para curarse, pero sus actos niegan, contradicen
esta voluntad. Entonces, parece mas bien desear la muerte,

El almacenero est4 vivo; sin embargo, su actividad vital es
esencialmente intelectiva, en realidad ha dejado de vivir, su comu-
nicacion con los otros es parcial, ya que él esconde sus verdaderas
intenciones e intereses. Aunque el enfermero lo intuye, no existe
una verdadera familiaridad entre ambos. Asume una actitud
patermalista con el hombre: “me sentia responsable del cumplimien-
to de su destino”, dice, como un padre con su hijo o un creador con
su creacién, pero esta relacion es perversa pues tiene como objete
ttnico la aniquilacion:

Me sentia (...) obligado a la crueldad necesaria para
evitar que se modificara la profecia, segquro de que me
bastaba recordarlo y recordar mi espontinen maldicion,
para que €l continuara acercindose a la catdstrofe. (p. 27).
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Enelfondo, se trata de una relacién de odio, el almacenero
desea que se realice en el otro la muerte parcial que él lleva a cues-
ges. A través de estos personajes el narrador parece proponer toda
una tipologia en gradacion de seres situados en la vida oen la muerte.
"Bl hombre que vino a curarse mientras busca la muerte, parece
aferrarse atn, a pesar de todo, a la vida que representan las muje-
* es y enespecial la joven, como veremos mds tarde. A los ojos del

almacenero, no obstante, él parece representar el espectaculo de
una lucha en un desgarramiento ineluctable hacia el abismo. Nos
recuerda la lucha de Dorian Gray sin pausas. Por su parte, el
almacenero es el hombre que se desprendié de su cuerpo, éste es
@penas, para él, el habiticulo de su conciencia, de ahi su rencor.

La visita de la joven irrumpe en medio de la fiesta navidena,
que se celebra en el almacén, especie de alegorfa del mundo para el
narrador. Personajes de una vida cotidiana esclavizada se lanzan
-fvidamente a los licores v a la danza, con el objeto de olvidar el
‘mondtono sin sentido de sus vidas. Pero no hay nada que logre bo-
‘rrar de sus rostros la tachadura del tiempo. En contraste, la joven
pepresenta la plenitud de la belleza, la salud fisica v espiritual, el
dominio de si, la inocencia, el resplandor de la vida. Lajovenes un
enigma pues en este mundo absurdo, la comunicacién noermal es
imposible. Paraddjicamente, su lugar, el que el hombre le ha reser-
vado, esel del chalet de las portuguesas, un lugarsiniestro, marca-
do porla muerte de tres hermanas jévenes vy una prima. Nadie com-
prende el atractivo que siente el hombre por estelugar. Sin embar-
go, eslégico comprender, que el lugar en que se instalan el hombre
¥ lajoven sea obligatoriamente un lugar marcado que recibira ahora
ademas a los ojos del pueblo, la marca de la transgresion moral. La
reclusion de la pareja en este sitio, significa un escdndalo para el
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pueblo. Situados en el lugar del mal, lo significan sin saberlo. En-
frentado ala muerte el hombre se desentiende de las reglas comu-
nes, pero en lamedida en que ignora a los demas, se gana su odio,

Mientras tanto, paralelamente, el duelo y Ia enfer-
-medad prosiguen. Estdbamos él y yo -aunque él no Io
supiera o creyera saber ofra cosa- jugando durante
aquel verano reseco al juego de la piedad y la protec-
cion, Pensar en él, admitirlo, significaba aumentar mi
listima y su desgracia®

Finalmente la reunion de las dos mujeres con el hombre se
da justo después de carnaval, como si éste preludiara,
alegéricamente, el simulacro de la representacién de los otros que
esta reunién va a desencadenar. Nuevamente se plantea un enig-
ma: ;Qué sucede entre estos tres personajes? Y nuevamente la res-
puesta serd falsa, dictada por una interpretacion equivocada de
ambigliedades y misterios que conducen al escandalo de unas rela-
ciones consideradas como inmorales.

Los personajes discuten confusamente en el comedor, el
hombre lleva la mujer joven al chalet, la mujer tarda demasiado
en abrir la puerta y luego se la escucha llorar, el hombre tiene
un comportamiento de celebracién insélita, el médico parece dar
un diagnéstico negativo, el hombre se tiende en el suelo al lado
de las basuras, la mujer se va, el hombre y la joven se instalan en
el chalety todo esto es interpretado como una serie de transgre-
siones escandalosas.

Como el hombre y la mujer se recluyen sin establecer co-
municacion con nadie en el lugar marcado, en el chalet, de nuevo,
con el tiempo aumenta el odio contra ellos. Finalmente, los emplea-
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‘dos del hotel se niegan a llevarles comida, trabajo del que se encar-
iré el almacenero-narrador. El hombre se agrava y es trasladado

al sanatorio, el lugar mas alto, en un ascenso hacia la muerte. Sin

.embargo, fatalmente, é| preferira suicidarse enel chalet.

El almacenero descubre al fin, en una carta, que la joven es
hija del hombre. Este descubrimientolo llena de vergiienza y de
ridiculo, sin embargo decide guardar el secreto, mientras se dice
queesta revelacién no cambia nada: “Era una mujer, entodo caso:

m”'g

5i aplicamos a este relato la idea de Camus de que la con-
ciencia dela absurdidad de la vida devuelve y exalta la libertad de
accion, se trata de vivir lo mas posible, de producir una liberacién
con respecto a las reglas comunes. Y podemos observar que la vida
del hombre en el pueblo sélo es interrumpida por las visitas de las
mujeres. Aparentemente ellas aparecen como las amantes del hom-
bre, serian por tanto la representacion de un deseo desesperado
por vivir, un desconocimiento de y un desafio a lamoral reinante, a
la cual el hombre da la espalda. El absurdo de la carencia de sentido
exalta la libertad terrena.

Siempre enfrentado a la muerte, el hombre habra ignorado
todo lo demas, disfrutando de una libertad sin concesiones a las
reglas comunes. La muerte le impondria un interés intenso por el
“fuego” de la vida. El interés por el porvenir se desplaza hacia el
hoy y sus ansias de agotarlo todo. La moral comtin seria sustituida
por una hipermoral.

Este cuadro parece confirmarse por las actitudes externas
del hombre que traducen un desprecio por la opinién ajena y un
ansia de compaiiia que se refleja en la rectusién compartida con la
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joven. Sinembargo, el contenido dela carta violada parece derrum-
bar todo el cuadro de la representacién y convertirla en un equivo-
co o en un simulacro carnavalesco producida por las imaginacio-
nes prejuiciadas de los otros, que sospechan, vigilan y condenan

finalmente.

Pero como el almacenero-narrador no se resigna a desarti-
cular su creacion, prefiere callar y quemar la carta. Después de
todo, dice cinicamente, la hija, de todos modos, era otra mujer, la
otra. Esta teoria también encuentra asidero en los celos demostra-
dos por la mujer frente a la joven. La posibilidad de una relacion
incestuosa explicaria la mezcla de inocencia y culpabilidad de la
muchacha, el silencio del hombre y finalmente, lo que todo esto
demuestra es la crisis absoluta de la representacion, pues ni siquie-
ra el autor puede saber con certeza lo que ocurre con sus persona-
Jes. Loque podemos decir es que la visién dual dela modernidad, la
visién irénica del mundo, es susceptible de fraccionarse innumera-
bles veces (por no decir al infinito), se ha vuelto perversa, nos hace
movernos en terrenos movedizos y nos condena a la incertidumbre
sobre el ser. La visi6n comin por otro lado es una visién reductora,
cémoda; aunque tranquilizante es injusta y negadora.

A este respecto, dice Nietzche: “El arte y nada mas que el
arte. Tenemos el arte para no morir dela verdad” Y seguin Camus:
“el goce absurdo por excelencia es la creacién. (...) La obra es Ia
unica posibilidad de mantener la propia conciencia y de fijar en
ella las aventuras, Crear es vivir dos veces”." En la ficcién se repite
la propia realidad. Es lo que hace todo hombre absurdo que na da
su consentimiento al suicidio, sino que frente al sin sentido de la
vida, asume plenamente su propia libertad y rebelién y decide vivir
al maximo. Esto diferencia drésticamente al almacenero-narrador
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del hombre absurdo comin y del hombre cuya historia narra: éste
germinaen el suicidio, mientras que aquél, habiendo tomado el sitio
del creador, continuara extendiendo y agotando sus historias y sus
personajes, en un rito sin fin, cuyo objetivo tiltimo se escapa en el
.absurdo mismo de vivir sin dioses. El lema del almacenero podria
résumjrse en la frase de Kirilov: “si no existe Dios, yo soy dios”. Su
~ omnipotencia se expresard al maximoen la narracién que conduce
al hombre hasta el suicidio.

Fl almacenero encarna al narrador absurdo. En efecto, él
sabe que la vida no tiene sentido puesto que lo ha experimentado
en st mismo. Conoce el horror corrosivo del tiempo. Ha perdidoya
Ia juventud. Sin embargo este conocimiento no lo lieva al suicidio.
El almacenero-narrador imita al creador, a su manera, se sustituye
aél, su libertad se explaya en su narracién ficticia. De ahi la segu-
ridad de su saber, su intransigencia final, su correccién del error
interpretativo al concluir que no tenia importancia, puesto que ya
habia decidido de antemano que todo se resolviera en la muerte. Su
creacion es la gran imitacién de su propia realidad. La muerte del
hombre simboliza la muerte de su juventud, de ahi su intolerancia.

La obra de arte absurda, como obra moderna, sefala el final
de una esperanza y su multiplicacion paradéjica. A la muerte del
hombre, se le sobrepone la vida, la juventud de la hija, como sim-
bolo de una eterna renovacion de juventudes. Al consentimiento
del hombre, su entrega al suicidio, se opone la conciencia indife-
rente del almacenero, su continuidad, su permanencia. Aquiel arte
y lafilosofia se funden. El escritor no sélo ha contado una historia,
sino que ha creado un universo propio, aunque absurdo a seme-
janza de la creacion que él imita. En la representacién se funden los
elementos dispersos de una historia y el pensar lucido que ordena
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esos mismos elementos, creando una tensién entre ambos, al ceder
relativamente a la tentacién de sugerir un sentido, que al final se
desenmascara comoilegitimo, pero que el almacenero reintegra al
universo de la representaci6n, como vélido, aunque relativizado por
la incertidumbre del saber sobre los otros, que jamds puede ser ab-
soluto, Asila obra encarna este drama intelectual que oponela in-
teligencia a lo concreto.

La inutilidad en Bartleby

Este cuento de Melville narra los dltimos acontecimientos
que ocurren en la vida de un copista empleado en las oficinas de un
abogado, en Wall Street Mientras Bartleby inclinado sobre su es-
critorio o mirando el muro, marcha hacia la muerte, el abogado,
que asume la voz del narrador, nos relata el proceso vivido en es-
trecha relacién con Bartleby a través de lo poco que éste comunica
y su extraiia o absurda actuacién como empleado.

A pesar de que, segtin nos advierte el narrador,

“Creo que no existen elementos para una biografia
completa y satisfactoria de este hombre: una pérdida
irreparable para las letras:

Bartleby era uno de aquellos seres de quienes nada
puede averiguarse, sino es partiendo de las fuentes ori-
ginales, que en su caso son bien escasas. Lo que estos
ojos mios atdnitos vieron de Bartleby, eso es lo unico
que sé sobre él, con excepcion, por supuesto, de un
vaguisinio informe que aparecerd en el epilogo”.'?

el relato ofrece algunos indicios que incitan a la especula-
cién sobre su transito yrital pero, sobre todo, narra la actuacion del
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sersonaje en su trayectoria hacia el absurdo y la aniquilacién. Asf,
don un estilo objetivo e intenso, el relato nos atrapa para hacernos
festigos del fracaso de un joven en New York y confrontarnos con el
enigma del destino del hombre contemporéneo.

En las paginas iniciales, el narrador nos advierte implicita-
mente sobre el caracter ecuanime u objetivo de su relato, basado en
una experiencia vivencial. Sobre la ausencia o el desconocimiento
de la historia pasada de Bartleby y el de sus intenciones y pensa-
mientos, se instauran los otros hechos, los de su actuacién enigma-
tica y absurda que sugieren una interpretacion laberintica del es-
pacioy del hacer urbano en su ubicuidad. En ella, paradéjicamen-
te; el minotauro, el monstruo situado en el espacio central expresa-
mente descrito como mediocre oficina sinaire y sin sol, resulta tan
inofensivo que no asusta a nadie, tiene el rostro palidamente Lim-
pioy suaspectoséloes “jastimosamente respetable”, es Bartleby
-una metifora del absurdo, el mal del siglo XX. En efecto, Bartleby
es mucho mas que la narracién del sin sentido de una existencia
‘humana marginal. Es una escritura al margen de la escritura épica
y euférica americana. Escribiendo desde la negatividad, sobre este
‘vacio dela muerte de un ser anénimo escindido, el relato encontra-
4 que ese vacio no se puede explicar. Ese vacio es el enigma deso-
lado de la pesadumbre inhumana del personaje y la respuesta que
el narrador ensaya semeja solo una de las vueltas del laberinto que
incita al lector a hablar.

Enel lugar de la ausencia de la historia no contada, el escri-
tor disefia las preguntas esenciales del hombre sobre el sentidode la
vida. Ese enigma apela a la experiencia humana acumuladaalo
largo del siglo. Bartleby resurge como lo que queda del héroe ro-
maéntico, perdido en un laberinto de celdas de hormigon. Es el here-
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dero de los poetas que sofiaron con la posibilidad de regresoala
unidad césmica y esencial.” Es una de las dltimas estribaciones de
un Jean Paul abandonado a sus anicas expensas y desde hace largo
tiempo a los estragos de la barbarie industrial. Helo aquien el cora-
z6n de Manhattan, intentando un tltimo simulacro de credulidad
ya imposible, Extenuado, se halla en el limite de sus fuerzas: solita-
rio, sin casa, sin parientes, sin razon. Helo aqui ya avanzadoenel
proceso del despojo y la desposesién hasta de si mismo. El vacio de
Bartleby apunta a la deshumanizacién implicita en el desarrollo
industrial y tecnolégico exclusivo. Ese vacio y ese absurdo prefigu-
ran la crisis existencial producida por las dos guerras mundiales.
“La embriaguez del arte -escribe Baudelaire en “Une mort héroique”-
es la més apta para atenuar los terrores del abismo”." “Entenda-
mos por abismo a la vez ]a viudez del mundo y el vacio interior
de la conciencia, el espacio de éxtasis y de vértigo que constituye
el lugar dela espiritualidad baudelereana”.” ; Podia acaso tener
acceso al arte un ser tan despojado, tan alienado y que se ha habi-
tuado, evidentemente, al trato con el abismo bajo las formas de la
incomunicacion, la soledad y la miseria? Si este relato no fue en-
tendido en su tiempo', es porque se adelantaba demasiado por so-
bre la euforia del progreso de sus contemporaneos. Sélo un escritor
tan particular como Melville, que habfa adquirido un conocimien-
to profundo de la naturaleza y especiaimente de la vida del mar,
pudo obtener, por contraste, esta visién tan licida de la sociedad de
su tiempo. Notemos que en la especificacién del subtitulo, Melville
ha afiadido: una historia de Wall Street. Es decir, que tenia la
voluntad manifiesta de representar lo que para él significaba el
mundo de las finanzas, y esa metafora la constituye Bartleby, quien
para el escritor simboliza lo que el mundo tecnificado dejaba atras,
es decir el ser humano, sin el cardcter de objeto titil que él represen-
ta esencialmente para la sociedad utilitaria. Y es en este hecho
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donde aparece la dimension filosofica del relato, al replantear el
i}mblema del ser en la gratuidad de su existencia, desvinculado de
la condicién de objeto en que la sociedad le ha convertido. El fraca-
so de Bartleby es el fracaso de Melvilley del artistaensu busqueda
delaarmonia del ser. Y esa negatividad nos hace recordar las espe-
ranzas de las biisquedas de los romanticos alemanes, no para de-
cretar su defuncion (Bartleby es aan una advertencia valida) sino
para comprender parte dela catistrofe americana desde la pers-
pecﬂva. de la catistrofe latincamericana. Segiin Victor Bravo, la obra
mioderna irénica multiplica paradojicamente las esperanzas alli
‘donde toda esperanza muere o se extingue.

Este ser escindido, cosificado por la sociedad mecanizada, es
uno de los personajes més enigmaticos de la literatura.”” El relato
nos da solo algunas indicaciones sobre sus actos y palabras y el
resto lo debe reconstruir el lector. Inexplicablemente, Bartleby deja
de trabajar aunque no se retira de la oficina, Esta decision parece
‘contener implicitamente la de morir, ya que a partir de este mo-
mento Bartieby se dedica a la contemplacion del muro, hundiéndo-
‘seenel abismo del absurdo pero aferrado al abogado, su empleador,
&0mo una sombra a su cuerpo, negandose a abandonar las oficinas.
Con locual demuestra su escisién en el padecimiento de la soledad.

En Bartleby lo que produce el sin sentido es lainutilidad en
la cual cae progresivamente el personaje. Esta inutilidad o sin sen-
tido se instala definitivamente en él, a partir del momento en que
concentra su atencién en la contemplacion del muro. Pero veamos
como llega a esta situacién y cémo se desencadena el proceso que
lollevara a 1a muerte.

La historia de Bartleby es narrada por su empleédor, un abo-
gado cuya labor consiste en recibir testimonios referentes a algin
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asunto, para luego rendir informe en una corte. Su oficio s, en
cierto modo, secundario y se encuentra localizado en Wall Street,
nombre que trae a la mente de inmediato los movimientos de fi-
nanzas y la bolsa de New York. El relato se sitita en un espacio
pequefio y cerrado, una oficina dentro del espacio englobante de

Wall Street.

Asi, este sitio englobante se situaria en las antipodas del es~
pacio de Los Adioses. Sin embargo, paradéjicamente, aunque el
cuento tiene como subtitulo: Una historia de Wall Street, 1a narra-
cién se sitdia en un sitio mediocre e insignificante: la oficina de un
Secretario de Apelaciones, un oficio subalterno en medio de las
magnificencias del mundo financiero. El espacio de la oficina co-
munica con el exterior por la puerta y por una claraboya en un
extremo, y en e] otro una ventana situada muy préxima a un muro
ennegrecido por los afios y la eterna sombra proyectada por los

edificios.

Como respuesta a un aviso, llega Bartleby, un joven pélido
que es descrito a través de una serie de epitetos contradictorios que
parecen esconder el enigma de su extraha personalidad: “pélida-
mente limpio”, “lastimosamente respetable” e “incurablemente de-
solado”. Ficilmente podemos deducir deesto que Bartleby noes un
joven bien armado para la vida, en el ambiente competitivo de una
ciudad como New York. Encontramos una cierta incongruencia entre
los personajes descritos como empleados del abogado, todos ellos
alocados y nerviososy Bartleby, recién contratado y que nos parece
absolutamente en el opuesto de aquelles, por su aspecto tranquilo.
En efecto, los empleados del abogado: “Pinzas” y “Pavo”, parecen
seres incompletos, una agitacién o insatisfaccién los perturba que
no se resuelve armonicamente, quizis sea justo decir que carecen
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de conciencia. Encuanto a Bartleby, lo que primeramente sentimos
enél, es su indefensién, pero acompafiada deunacierta dignidad.
Por otra parte, el sitio dela oficina es estrecho y pequefio, mediocre,
dividido por unas puertas plegables y el abogado hace un sitio para
Bartleby, justo en ese punto intermedio, en un rincén adosadoala
ventana, con el horizonte cercado por el muroy una mampara que
jo separa del abogado.

Desde el principio, Bartleby se presenta como un personaje
absurdo, pero esto se revela mas plenamente cuando a una orden
de trabajo, él simplemente responde: “preferiria no hacerlo”. Esta
respuesta es incongruente en un empleado y pone de manifiesto
una serie de caracteristicas muy peculiares del personaje.

Bartleby ha venido buscando trabajo pero se niega a reali-
zarlo, o lo que es lo mismo quiere hacer su voluntad. En la frase el
verbo esti en condicional presente que expresa cortesia al mani-
festar una volicién, refuerza la modestia e intenta hacer patente la
‘sumision a la voluntad del abogado.

A esta cortesia contenida en las breves palabras que pro-
nuncia, se agrega el comportamiento general de Bartleby, tranquilo
ylaborioso, pues trabaja de diay de noche y su aspecto inspirador
derespetoy de lastima porsu limpieza y desolacién, son elementos
qiue van a influir, indudablemente, en la actitud condescendiente y
tolerante del abogado para con él. Sin embargo, en contraste con
esta actitud que podemos calificar de cortés, sumisa e indefensa,
Bartleby presenta una serie de rasgos que muesiran una personali-
dad dual o irénica y que se manifiesta en el hecho de que su
“industriosidad” noes alegre, sino paliday mecénica, y enquesu
preferiria no hacerlo, a pesar de parecer cortés y modesto, demues-
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tra con el iempo un terco, inflexible y absurdo no guiero hacerlo o
no lo haré. Por tanto, el personaje comienza a crear un sin sentido
en la oficina, el sin sentido de un empleado que no cumple o lo hace
a medias y de un empleador que, inexplicablemente, para los de-
mads empleados, lo tolera. Pero lo més grave es que este sin sen-
tido que se insintia en Bartleby, parece ser apenas como la pun-
ta de un iceberg, cuya masa enorme estd sumergida en el océa-
no y que representaria como un gran vacio existencial. Bartleby
escribe en silencio, pilida y mecdnicamente. Vamos a detener-
nos un poco en esta dltima palabra: mecdnicamente. Se trata de
un adverbio de modo y significa: de modo mecanico, relativo a
la mecdnica (parte de la fisica que estudia el movimiento y el
equilibrio de las fuerzas y de las maquinas). Hay aqui una consi-
deracién y actuacién del cuerpo en tanto que maquina. Lo me-
canico pertenece o se asocia al oficio manual, pero también
tiene el sentido de maquinal: lo ejecutado sin el concurso de la
voluntad, y tiene como sindénimo lo automatico: relativo al au-
tdmata, maquina que imita los movimientos de un ser animado,
instrumento que tiene dentro de si un mecanismo que le impri-
me ciertos movimientos. En sentido figurado y familiar, el aut6-
mata seria una persona que se deja dirigir por otra: obedecer
como un autémata (sinénimo: robot, maquina, maniqui). Este
recorrido semantico nos sugiere asociar estrechamente a Bartleby
con la sociedad industrializada y mecanizada a la que pertenece
y a considerarlo, casi, como un producto perverso de ella. Asf, al
hablar de Bartleby como de un autémata lo hacemos por su-
puesto en este sentido figurado de haber estado sometido a un
ejercicio de la repeticién y de conservar en consecuencia, en su
comportamiento, tal automatismo. Por supuesto, es curioso ob-
servar, que no encontramos esos mismos elementos en los otros
personajes, atin cuando debemos anotar el comportamiento un
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poco patégeno, caricaturesco, de los empleados “Pavo” y “Pin-
zas” (mantengamos a Gengibre al margen, por S€r atin un nifio),
que vistos desde este angulo, parecen a su vez maquinas que no
se adaptan totalmente a la representacién automatica y pasiva
que su trabajo les exige, y que en cierto modo protestan por medio
de su agitacion cadtica.

Bartleby aparece como un producto mucho mas refinado -
perverso-dela automatizacion: su pasividad es més perfecta, su
silencio es més conveniente, su sumision parece total hasta que
surge el primer pedido tendiente a sacarlo de su repetividad ma-
nual. Entonces, surgen su rebeldia y su absurdidad. Pero este gesto
denegatorio es también irdnico, dual, incierto y evidentemente no
corresponde a una reflexividad. ;Contra quién se protesta cuando
sé busca un trabajo con el cual, luego, no se quiere cumplirsino a
medias? Asi, Bartleby desde el tercer dia comienza a instalar el ab-
surdo en la oficina y, como en el caso del hombre de Los Adioses,
$u incomunicabilidad, su ignorar a los otros, su actividad absurda,
el trato especial, que a su pesar, le reserva el abogado, le atraen el
odio de los demas.

Bartleby y el Muro

Bartleby deja de trabajar y se instala a mirar el muro. Mirarel
muro es mirar la negatividad, el sin sentido. Elmuroesla negacién de
Jos valores de la vida. El muro quita el sol de la vista. Instaura el hor-
mig6n enel campo de lamirada. Eslo duro, lo hecho para durar, es la
imposicién de la materiacontrala fragilidad delos elementos, quecons-
tituyen la vida orgénica: el agua, la sangre, la carne. La materia de que
esta hecho el cuerpo humano que es més que todo agua.

El muro enfrenta a Bartleby con la muerte.
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Bartleby en el muro, se condena a mirar durante un tiempo
indefinido toda la dureza del mundoque o niega.

Toda laimpenetrabilidad del mundo.

El muro es una metéfora delo que el mundo ha sido para
Bartleby, es el principio y el fin. Un principio que podemos imagi-
nar tan frio, tan inhdspito, tan ajeno, tan inflexible, tan indiferente
que no es necesario nombrarlo. Por eso no sabemos nada de los

origenes de Bartleby.

Su pasado no importa porque el muro lo resume todo,
Bartleby sin embargo no esta consciente de ello,

Bartleby mira el muro porque sin saberlo esté fascinado por
el triunfo inhumano de aquello que lo niega. Esta fascinado porla
negatividad que lo ha rodeado y que se ha instalado enél, que esta
en su interior. Podemos imaginar su mundo interior mismo, pobla-
do por las voces frias del desafecto.

Bartleby en el muro, mira su reflejo. El muro es suespejo y él
es el doble del muro. Bartleby ha llegado a ser como ese muro. Hay
algo en él que detiene la mirada y no se deja traspasar. Algo en él
que no es transparente sino opaco como el muro.

Las personas chocan también con su silencio, su indiferen-
cia, su inalterabilidad como de cosa, como de objeto, como de muro.
Pero lo que es conmovedor en Bartleby es su extraiio ser como el
muro siendo sin embargo todo lo contrario.

Pues Bartleby es de apariencia fragil y vulnerable, lo que
conmueve en él es la inocencia conque ha dejado que los otros,
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todos los otros, el mundo hagan con él lo que él es. Pues Bartleby
solo hace lo que ha sido programado enél.

Bartleby no ha opuesto resistencia al mundo, se ha dejado ir
por donde la vida tecnificada, programada, del mundo urbano, com-
petiivoy superorganizado de la gran ciudad lo ha llevado.

Bartleby es un ser secundario, relegado, sin personalidad ni
felevancia que estaba destinado a tareas irrelevantes, secundarias,
mecénicas y que no exigian de él ninguna destreza especial, ningtin
don, ningun brillo, ninguna habilidad.

Una vezque la sociedad no lo necesité més por reduccién de
personal, lo deseché y Bartleby, el fragil Bartleby se dejé iraeso, a
ser un desecho, a marchar al basurero o al margen. Bartleby ya no
era necesario. Como el abogado que es su nuevo jefe no opone re-
sistencia, Bartleby se deja ir hacia aquello para lo cual ha sido pro-

gramado.

Puesto que un ser insignificante como él ya no era necesa-
rio, ni siquiera en la seccién de cartas muertas o correo restante,
solo le quedaba morir, es decir que Bartleby era un ser innecesario,
alguien desechado, un expulsado y como tal debia morir, esteesel
proceso que se cumple desde quecomienza a trabajar en la oficina
donde también debe cumplir un oficio de autémata y tales la pala-
bra, Bartleby es un autémata pero no lo es tan perfectamente puesto
que su propio ser de alguna manera serebela, llevandolo ala muerte.

Pues el hombre no puede vivir enel sinsentidoy la vida de
Bartleby sélo hasido eso, un sinsentido. El trabajoque realiza dondeel
abogado no exige, ninguna calidad especial desu parte, es algoque
puede realizar sin mucho esfuerzo, sin pensar sobre todo, y allise ven
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sus cualidades de autémata: s6lo se leexigen ciertos gestos y un mini-
mo de conocimientos, Cuando el abogado lo observa trabajar el primer
dia, se alegra mucho por que Bartleby es el emplead oideal: silencioso,
no molesta y realiza su trabajo sin parar, como un autémata.

Su lenguaje, también es el de un autdmata, sélo repiteunay
la misma frase sin cambiar cada vez que se le hace una pregunta, la
repeticién de la misma, aun en las situaciones en que no corres-
ponde, crea situaciones de incertidumbre respecto al verdadero ser
de Bartleby, transforméndolo en un enigma.

Bartleby, se ha dicho, es el personaje mas enigmatico de la
historia de la literatura. Su enigma principal es que no sabemos en
qué momentoexacto surge su absurdidad, pues si bien ésta se hace
maés completa al dejar de trabajar, sin abandonar por ello la ofici-
na, desde antes, como hemos explicado anteriormente, se observa-
ban en él elementos del absurdo.,

La frase que Bartleby repite, es como un desperfecto en el
autémata en que el mundo lo ha convertido. Y al mismo tiempo es
el signo débil, casi inexistente de una insatisfacciéon profunda, esel
signo de un resto de deseo ya préximo a extinguirse, pero su repe-
ticién constante y su inadecuacion, es el signo del desperfecto ode
la enfermedad.

Es apenas una frase: su (ltima protesta, la protesta que an-
tes seguramente jamas pronuncio.

Bartieby es, en ese sentido, una metifora del alma desnuda.
Representa la fragilidad y la rendicién del inconsciente como opuesto
al mundo dela competitividad. La repetividad de los gestos que
tuvo que realizar Bartleby para sobrevivir antes de llegar donde el
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abogado, acabd con sus pulsiones, su mundeg interior, su incons-
giente, su alma.

La repetividad que en él persiste, revela al mundo que
Jo formé. Su silencio revela el hbito dela incomunicacién. Su
Pahdez la falta de vida corporal, biologica. La precariedad de sus
necesidades revela su pobreza material y cultural. Es el ser humano
despojado de todo. Acostumbrado a no recibir, no pide. Acostum-
prado a no ser auxiliado, no implora.

Sin embargo Bartleby invade, toma el espacio de los otros;
pero ello tiene una razén muy simple, “no tiene addndeir”, enque
apoyarse. Su lgica es muy simple, simplementeavanza dondeel
ofro retrocede. Pero su avance es solo para dejar ser loque ya esta
programado en su ser: la inutilidad y finalmente la muerte.

Si el muro es un espejo de Bartleby representa también lo
Otro, la dureza del mundo que lo ha destruido.

Bartleby para el abogado representa al otro, al doble, estaes
la fascinacién que ejerce sobre él. Bartleby es el doble, pero curio-
samente, no es el doble que ama o que destruye, es otra cosa mas
‘espeluznante y dolorosa, el doble como alma, como som bra que se
extingue, que al principio vive en un equilibrio precario, justamen-
e como alma, como sombra solitaria y fragil, como un muchacho
pélido que llega sin pasado y sin futuro.

Rapidamente, es el alma que se derrum ba, cuya apariencia
de normalidad es tan fragil que se desorganiza y pierde su arrinco-
nado lugar. Es el alma absorta en si misma, absorta en la contem-
placién de su propio sin sentido, en un mundo de la utilidad y la
ganancia, es cada vez mas la revelacionde su condicion de “desecho”.
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El alma ya no sirve para nada. Bartleby es el ser quesoloes
un ser'y que por lo tanto no tiene derecho a un lugar en el mundo,
lo que él toma es lo que los otros dejan, los espacios que quedan
inutilizados en la noche, como las oficinas o aquellos que sélo sir-
ven de transito como las escaleras; pero esos espacios le serdn re-
husados.

No hay un lugar para Bartleby en el mundo, en ese mundo;
ni en la oficina puesto que no desempeiia los trabajos que se le
exigen, ni en la escalera, puesto que no ha sido hecha para vivir, ni
en la circel puesto que no se trata de un delincuente.

No hay un lugar para el ser que es solo un ser y que solo
quiere ser eso, absorto en simismo. Si bien la destrucciéon de Bartleby
le ha sido como impuesta, con el despido de las oficinas del Correo
por no ser ya necesario alli, el proceso que se cumple a partir de la
entrada en la oficina, tiende a demostrarle, definitivamente, que ya
no hay lugar para él en el mundo, y lo que parece decimos el relato
es que ya no hay lugar para el alma o el ser desnudo en el mundo
materialista de la sociedad industrial.

No hay lugar, quizis, para el ser que s6lo desea ser un sery
cuya preserkia no tiene ninguna utilidad material en el mundo. Es
eso lo que ve el abogado con horror en Bartleby.

Ve la muerte, la extinci6n, el derrumbamiento de su propia
alma que probablemente ya ha ocurrido, pues & mismo vive dedi-
cado a una actividad que materialmente es til, pues le procura el
dinero necesario para vivir, pero que no tiene sentido desdeel pun-
to de vista filosé6fico, ontoldgico o espiritual. Enrealidad, es una
actividad que le vacia, El mismo se siente vacilar entre suser y no
ser. Y es por eso que queda indefenso ante Bartleby, que ha cruzado
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todos los umbrales del no ser y no ha logrado sacar ninguna utili-
dad para si mismo. Bartleby es el ser que ignora la utilidad. Es la
inocencia del solo existir. Bartleby es el alma del hombre contem-

pordneo quese extingue.

NOTAS

1.

Lag

=0 %N B kW

ot
R e

13.
14.
15.
16.

17,

Victor Bravo, Ironia de la Literatura. Maracaibo. Ed. de la Direc-
cién de Cultura de la Universidad del Zulia, 1993. 120 p. (Col. 464
afios ciudad de Maracaibo) pp. 3-4.

Juan Carlos Onetti, Los Adioses, Bogotd, Grupo Editorial Norma. 1992
(Col. Cara-Cruz) p. 24.

Ibid. p. 11.

Ibid. p. 16

Ibid. p. 9.

Ibid. p. 42.

Ibid. p. 25.

Ibid. p. 48.

Ibid. p. 78.

Citado por Albert Camus. El mito de Sisifo. Buenos Aires, Editorial
Lozada, 1953.149 pp. 103 (Col. Biblioteca Clésica y Contemporénea),

. Thid. p. 104.

Herman Melville, Bartleby. Barcelona. Bogota, Editorial Norma, 1990
(Col. Cara-Cruz) pp. 7-8.

Albert Béguin, L."ame romantique et le réve. Paris, Librairie Joseph
Corti. 1963. p. 74.

Citado por Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur. France, Ed. du
Seuil, 1955, 250 pp. 95 (Col. Points).

K.

Javier Escobar Isaza: “Bartleby, el hombre y el muro”, en: A propésito
de Herman Melville y Bartleby. Barcelona, Bogota. Ed. Norma,
pag. 17 (Col. Cara-Cruz).

Ibid. p. 20.

Actual 95



