



V

POESÍA Y  
NARRATIVA

## INVENTARIO PARA UN ADIÓS

- 1° Los cascos del caballo llamaron a la puerta
- 2° El espejo visó la voz tras la linterna
- 3° Los pocillos de peltre hicieron de olor  
la madrugada
- 4° La carabina señalaba el monte
- 5° Afuera eran la lluvia y el camino  
(aquí la neblina y la pobreza pesan  
y el campo es sólo piedra y ventisquero)
  
- 6° Las ruanas se alejaron

Entonces la mujer volvió a ser cruz de sábila  
y oculto en los helechos de sus ojos  
vi partir a los padres de mi padre

Cipriano era pequeño, amarillento  
exactamente un gnomo de Los Andes  
y tras él los machetes, ruanas pardas  
y un murmurar de voces parameras

Todo ocurrió hace mucho, yo no estaba  
pero tengo el recuerdo  
ese rumor de mar que me persigue  
y esta orfandad azul que llevo en las pupilas.

## RECUERDOS

Al angelus sembrábamos las gallinitas  
y los puerquitos  
después venían la noche  
el miedo

los niños nunca supimos si fue un juego  
o un invento del diablo  
Los del General Peñaloza pasaban de arriba  
a abajo  
hurgando con machetes  
Los del General Anaya iban de abajo  
hacia arriba

hurgando con bayonetas

b  
a  
j  
a  
b  
a  
n  
s  
u  
b  
í  
a  
n

buscando la cosecha de animalitos

Fue la única diferencia  
de los bandos en pugna.

## RITORNELLO DE MANO JULIAN

*para Jenner y Homero V.G.*

Que se fueran -les dijo-  
que lo dejaran solo  
que el balazo era feo  
que no había nada que hacer  
que el pueblo estaba lejos  
que el enemigo se acercaba

Todo eso les dijo y otras cosas  
y se quedó en la soledad del páramo  
oyendo las guaruras del viento  
viendo caer la tarde  
viciando la última mascada de chimú  
esperando que la neblina se asentara  
definitivamente

Ahora ya no importa quién lo encontró  
ni cómo  
ni de quién fue la victoria  
ni si logró llegar a la quebrada

La cruz que le pusieron anda por esas peñas  
hecha flor  
golondrina

Que se fueran -les dijo-