ACTUAL 36
(Mérida): 245-252

SOBRE DYLAN THOMAS

Fernando Bdez

:Se acuerdan de mi? Redondo, rojo, robustamente
enrojecido, una protuberante Manzana entre los poetas,
dure como clavo hecho de queso crema, desdentado,
medio calvo, ruidoso, gran coleccionista de poivo e imdn
de polillas, loco por la cerveza, temeroso de los curas, las
mujeres, Chicogn, los escritores, la distancia, el tiempo,
los nifios, los gansos, la muerte, enamorado, temerosa del
amor, propenso a chorregrs,

Carta al Sr. y Sra. Nims, D.M. Thomas (17 de julio de
1950).

Seria preciso leer el Masnavi (111, 5), del persa Maulana
Rumi:
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«Unos hindies estaban exhibiendo un elefante en una
habitacion oscura, y mucha gente se junté paraverlo. Perocomo
el lugar estaba demasiado oscuro para permitirles ver el elefan-
te, todos lo palparon con sus manos para tener una idea de cémo
era. Uno paipé su trompa y declaré que el animal parecia mds
bien un tubo de agua; otro palpé su oreja y dijo que debla ser un
gran abanico; otro su pierna y pensd que debia ser un pilar; otro
palpésuespaldo y declaré que el animal debia ser un gran tronoe.
Deacuerdocon la parte que cada une tocd, se dio una descripeion
diferente del animal. Uno, por decirlo asf, lo llamé Dal y otro
Alif...»

Este pasaje, a propdsito de los errores nacidos por la prisa
de los juicios, me sirve para retratar, de alguna manera, las
diferentes actitudes asumidas en contra y a favor del poeta
D.(ylan) y M.(arlais) Thomas, llamado unas veces oscuro, otras
imposible, apocaliptico, indémito, surrealista, delirante, igno-
rado siempre. Shephen Spender 1o acusé de escribir poemas sin
pies ni cabeza. Giovanni Papini dijo que sélo era un borracho
irresponsable. Por otra pare, se le tiene por uno de los mas
revolucionarios poetas del siglo XX. Spender tuvola valentia de
corregir su posicién severa sefialando en 1939 que a Thomas
podia considerarsele un genio, aunque en muy contadas opor-
tunidades (y esto lo subrayé en su disculpa). En todo caso, la
dificultad de su poesia innegable de excéntricos creadores,
signados por una obsesién de imégenes y estructuras sintacticas
de resonancia virtual, a los cuales, s6lo una vez cicatrizadas las
supersticiones en la orilla de las p4ginas, entenderemos mejor
amedida que perpetremos unalectura m4s intensa de sus vidas
y obras. Con Thomas, no dejo de advertirlo, toda revisién y
relectura compensan cualquier confusién inicial, porlo que bien
vale replantear la fuerza de sus expresiones continuamente.
Ahora mismo, por ejemplo.

Nacido el 22 de octubre de 1914 en Swansea («deslucido
infierno»), en Gales, hijo de un maestro de gramatica inglesa,
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Dylan (nombre que etimolégicamente se traduce como hijo del
oleaje) Marlais Thomas rechazdé tempranamente los estudios
formales en aras de una educacién autodidacta, con la suerte de
no tener que trabajar hasta bien entrada la madurez: «No fuia
la Universidad. No soy, sin embargo, un desempileado por la
mera razon de que nunca fui empleado...» Periodista precoz en
un diario de Swansea, abandond la idea de abordar la realidad
informativa para cumplir con un destino poético: «Estoy en la
senda de Blake, pero tan atrds que sélo estdn a la vista las alas
de sus talones. He estado escribiendo desde nifio y siempre
luchando con las mismas cosas, con la idec de una poesia
completamente distanciada de logros tales como «pintura con
palabras» y el fijar las delicadas pero habituales emociones en
unas pocas palabras bien elegidas», advirtié en 1933. Un afio
m4as tarde aparecia su primer libro, intitulado «18 poemas»,
recopilacién de imagenes transfiguradas que lo colocaron en la
espuma del momento ante un circulo selecto de lectores y
amigos. Seinstalé prontoen Londres («Londreseraelinfierno»),
ciudad donde comenzé el abrigo de nuevas amistades literarias
importantes, acentud las borracheras, conocié a Caitlin
Macnamars, y publicd en las revistas de vanguardia de la
época. En 1936 aparecié su poemaric «25 poemas», y casi como
sisetratase deunacadenaque anunciaba una muerte temprana,
ocurrieron todos los hechos de su vida sin nada que produjese
un dique de contencién: en 1937 estaba casado con Caitlin, de
la cual tendria tres hijos, la pobreza absoluta se sumé a sus
exasperaciones etilicas, publicé sus colecciones de cuentos en el
«Mapa del amor»(1939")y «Retrato del artista cachorro»(1940),
este dltimo conformado por una deliciosa parodia del libro de
James Joyce «Retrato del artista adolescente», flirteé con los
socialistas marxistas, trabajé en guiones cinematograficos pane
lucrando, viajé por Praga, Italia e Irdn, reafirmé su fama con
giras poéticas & los Estados Unidos, concluyé su comedia «Bajo
el bosque de leche» y, naturalmente, el exceso atrajo un coma
que lo sact de rafz del mundo el 9 de noviembre de 1953, no sin
que las ironias del tiempo provocssen que su libro «Poemas
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Selectos» (1952) conociese un éxito de ventas gin precedentes y
le diese uno de los pocos premios gue tuvoe: el William Foyle.

Los testimonios de quienes lo trataron en vida y su
correspondencia, plena de detalles exquisitos, nos lo muestran
como un mitémano al que los enfados sucedian con la misma
facilidad que las disculpas olos desagravios. A Edith Stiwell, es
hora de que citemos antecedentes, la tild6 de venenosa, de
escribir «estiércol virginal». Mds adelante, cuando ella public
una resefia elogiosa de un libro suyo, no cupo en elogios para
magnificarla comola mujer mas sabia de Inglaterra. Con Eliot,
al que llamaba «Pope Eliot», vivié una relacién de admiracién v
repulsién («un gran hombre, creo, totalmente lano»). A Stephen
Spender lo 0did y respetd la mitad de sus afios («su obra se vo
hacer tan ilegible como lo peor de los Georgianos... y dentro de
muy poco tiempor). Adoraba leer a Henry Miller y, aunque
simpatizé con Lawrence Durrell, lo sentencié como un autor
inteligente sobrevalorade. Conversador chispeante, no solia
leer obras en prosa ni fustigar enciclopedias o tratados de
filosoffa. Prevalecia su instinto ante todo. No conocia ningun
idioma extranjero, ni siquiera el galés de su tierra natal. Su
biblioteca no vari6 desde que formé sus admiraciones a los 20
afios: «Mis libros son casi todos de poesia, y de la moderna.
Tengolas poesias completasde Manley H opkins, Stephen Crane,
Yeats, De la Mare, Osbert Stiwell, Wilfred Owen, W.H. Auden vy
T.S. Eliot, volimenes de poesia de Aldous H uxley, Sacheverell
y Edith Sitwell, Edna St. Vincent Millay, D.H. Lawrence... la
mayor parte de las obras de Joyce, con excepcicn del Ulises,
todas las traducciones del griego de Gilbert Murray, algin
Show, un minimo de Virginia Woolfy algo de E.M. Forster...»
A esta lista habria que agregar los textos de Dante, Rimbaud,
Williamn Blake, los romanticos ingleses, Djuna Barnes y Henry
Miller. Perezoso irreductible, descreia absolutamente del tra-
bajo: «;Ah, si volviesen los tiempos del mecenazgo Literariols,
clamaba en 1934 desesperado por no encontrar un puesto
adecuado, Su método de escritura consistia en hacer intermi-
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nables borradores, garrapateados porel anversoy reversodela
hoja, en las tardes, casi siempre, rayando con dibujos marinos
hasta que, por 1ltimo, acudia con desprecio a la méquina de
escribir y pasaba en limpio.

En lo concerniente a sus peemas, interesa recordar aqui
su concepeidn evocativa, musical y profana. Su ars poética esté
condensada en el hermosoescrito «In my craft or sullen art» (En
mi oficio o arte sombrin), que traduzeo, pidiendo las excusas del
caso, Como:

En mi oficio o arte sombrio
ejercido en la noche calmada
cuando sdlo brama la luna

y los amantes yacen acostados
con todas sus penas en los brazos,
trabajo por la luz que canta

no por ambicidn o pan

ni por el prestigio o comercio de simpatias
sobre escenarios de marfil

sino por la paga comiin

de su recéndito corazén,

No para los hombres envanecidos aparte
de la luna hramando escribo

sobre estas pdginas a Ia deriva

ni para los elevados muertos

con sus ruiseiores y salmos

sino para los amantes, sus brazos
envolviendo el pesar de los siglos, ~
quienes no pagan con elogios o jornadas
ni prestan atencién a mi oficio o arte.

La mayor preoccupacién de D.M. Thomas —evitar a toda
costa que la miseria lo convirtiese en un comercializador de su
obra— estd planteada en este poema, ala vez que su sentide de
sellar una poesia cuyos motivos poélicos caracteristicos son el
amor, la muerte y la belleza sin intereses subalternos. En la
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formulacitn de sus ereaciones abunda una dialéctica que atra-
viesa la realidad. Lo real, intuia, era la intensificacién de la
confrontacién entre nacimiento (con todos su valores de respi-
racién ostensible) y muerte. Particularmente enemigo del
automatismo psiquico pregonado por los surrealistas (y por
ninguno de ellos seguido) Thomas hizo de su poesia un campo
de contradicciones y paradojas, en concatenacién la mas de las
veces concediendo a los recursos musicales privilegio, dirigida
a confundir y despertar secretos instintos emotivos, para sus-
citar un estallido de sugerencias como los suefios que no se
recuerdan, sine que se viven. Obviando las criticas de oscuridad
—aducia que nadie escribe un poema para la primera plana de
los diarios— su temperamento lo encerré al final de su vida en
una escriturafija donde las palabras se arremolinaban ereando
nexos y asociaciones polifénicas, imagenes densas. Su propuesta
aposté-a un poema anti-intelectual: «La poesfa, pesada en
mermas aunque dgil, debe ser tan orgidstica y orgdnica como la
copula, divisora y unificadora, personal pero no priveda... La
poesia es un medio, no un estigma en el papel...» (Carta a
Charles Fisher, 1935).

Eltratamiento de laimagen en Thomas parte de unaidea
de tramar un centro, un embrién, y establecer un sistema de
conexiones vivenciales, reponiendo una intimidad despertada
como una red para los sentidos. Inevitablemente, sus poemas,
henchidos por la desobjetivacién de lo cotidiano, convacan
hechos comunes, pajaros, frutas, a la naturaleza toda (marina
y terrestre) con su halo todavia heredero del mundo de Keats,
y prometen una iluminacién dramatizada:

«...Y la muerte no tendrd peder,

Aungque las gaviotas no vuelvan a cantar en su oido

ni las olas estallen ruidosas en las costas;

aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya mds la cabeza al golpe de 1a lluvia;

aunque esté locos y muertos como clavos,
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las cahezas de los caddveres martilleardn margaritas;
estallardn al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrd poder»,

En «And death shall have no dominion» (Y la muerte no
tendr4 poder), aqui citado, encontramos precisamente los re-
lampagos deslumbrantes de los que hablaba. Hay que dejar
claro que en ningiin momento esa deflagracién interior de la
poesia de Thomas es una destruccidn fortuita: comoen Heré4clito,
estamosante un renacimientoincesante. Las imAgenes, ademés,
no explican o ensefian, sino restituyen; tampoco parecen, sino
que son en si mismas el puente hacia un nicleo sensitivo,
sensual:

«...Y desde la primera declinacién de la carne

aprendi la lengua del hombre, a trenzar los hilos del pengsamiento
en el idioma petrificado de la mente...

aprendi los verbos de la voluntad y tuve mi seereto...»

D.M. Thomas no se presté al amarillisme creativo. Su
literatura, llamemos asi a la vertiginosa y extraordinaria obra
que dejé en compactos voliimenes, representa un hito en donde
la oscuridad no es sino refinamiento de imégenes. Lejos de
transigir con un realismo critico por la turbulenta vida y época
que le tocs, elevé un mensaje sereno de paz, arrojada como
botella al mar a sus coetdneos, demasiado ocupados y eruditos
para comprenderlo. Aceptar las dificuitades de su lectura (se
impone rememorar a Lezama Lima con «S6lo lo dificil es
estimulante») a sabiendas de un descubrimiento personal
transformador, puede que no sea el modo mds ortodoxo de
retomar sus lineas, pero estoy seguro de que si es una garantia
de enormes placeres. Y, sin ese elemento, el deleite, nada
merece la pena ser lefdo.
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