ACTUAL 37
(Mérida): 201-212

SOMBRIO DESPERTAR DEL
AVESTRUZ

Ena Lucia Portela

“Por su mutismo y por su gracia
y por su carne irreprochable, infusa de dmbar
y de oro en las proximidades de la axila™’

Saint-John Perse
Meter las dos manos. Profanar tu terrorifico francés lleno
de huecos, esas horrisonas traducciones de Baudelaire, mal

hablar de galicismos. Decirlo de una buena vez, pero bien alto
para que oigas bien “|Qué torpe eras, carajo!” Darte sus cuader-
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nos de la Alianza y sorprenderse con el anuncio de queno le vas
a echar cianuro en el café. (Siempre olvida que no puedes verla
ni en pintura a pesar de que la buscas en los dfas buenos de la
Cinemateca para evitar el saludo.) Meter las dos manos en esa
cabecita de una sola neurona a ver si por fin entiendes: no hace
falta que envidies su cara (bajo ninguna circunstancia) pues
ella 0 envidia tus piernas. Meter las dos manos y los ojos y la
bota en ese cuerpo tan bonito (comao puedes ver, no se considera
supetior ni pasa por alto tus excelentes cualidades). Otra vez
acgriciarlo y llenarlo de besos desde los pies hasta los rizos
rubios sobre la frente, un metro y cincuenta y cinco centimetros
m#s arriba (demasiado para un hai-kd y demasiado poco para
una saga, pero no importa: ella inventaria algo). No imaginas.
No imaginas, ma petite, cuanto lo ha sofiado.

Ese tipo que camina al lado tuyo es asquerosamente
normal. Nole cuestanadallevarte de lamanoen piiblico, rodear
tus hombros con gesto varonil para alabar tu inteligencia y tu
cultura. Con su voz amelcochada.

Como plana yrecortada delos adoguines la vi por primera
vez frente a la Plaza de Armas, la espalda hacia los Capitanes
Génerales. Ella iba de romance con un amigo mfo mientras yo
deambulaba entre triste y aburrida por los lugares que solia
pintar al pastel en otros tiempos, Nos saludamos y mi amigo le
dijo mientras me sefialaba “es ella”. Soy inocente, pensé. Pero
entonces la muchacha inicié un atropellado discurso sobre lo
mucho que le habia gustado mi cuento, que esta durisimo y ai
era una historia real. Mi amigo advirtié que se trataba de “Dos
almas perdidas nadando etc”. (He esecrito otros cuentos y no sé
por qué algunas personas la tienen cogida con ese). Le di las
gracias por lo de durfsimo (?) y en cuanto a si era una historia
real o no, le sugeri que lo averiguara por su cuenta. Yo no
conocia con exactitud el significado de la combinacién “historia
real”, pero lo suponia y no deseaba atin tener la certeza de que
una muchacha tan atractiva hiciera preguntas tan tontas. Tal
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vez fui un poco brusca pero creo que le agradé mi respuesta,
pues me dijo sonriente “me llamo Laura”.

Un vegetalito curioso, iniciadoen los impulsos de lalucha
por echar raices. Si alguna persona pudiera detener los movi-
mientos y contar con una por unalas cosas raras a su alrededor,
ellale preguntaria por su medidor de rarezas (al que le hable de
consenso lo manda al carajo). En pleno movimiento y si la
persona en cuesti6n le gusta, guardaria silencio ante ... por
ejemplo, un vegetalito curioso, iniciado en los impulsos de la
lucha por echar rafces.

Promet{ una vez no hablar de mi ni de mis relaciones con
las muchachas que me hanimpresionado. Perolas promesas no
se hacen para ser cumplidas (yo no 8é para qué se hacen las
promesas) y asi pues, afirmo que soy delgada, nerviosa, tengo
una cara bastante bonita (y vulgar), no soy virgen, ni buena
deportista, tengo supersticiones con las arafas, fumo cantidad
y en diciembre cumpliré veinte afics. En cuanto a Laura...
mejor no poner etiquetas. Sela puede encontrar en la Cinemateca
siempre y cuando programen ciclos franceses, muchomejor sise
trata de Alain Resnais.

Alli 1a encontré al cabo de un par de semanas. Sola y basta
del muchacho, “los hombres son unos estipidos”, le dijo, aunque
ellanole habia preguntado por suamigo. A éllohavistoenotras
ocasiones y le ha contado como diez veces la historia de los
traumas de Laura: los padres, las guaguass, la escuela, los
anticonceptives y, para colmo, medio frigida, todo eso otra vez
sin que ella preguntara nada.

Esa tarde, mientras intentabas memorizar las frases més
grandilocuentes del guién de Marguerite Durés, no parecias
tan traumatizada. (Ella tiene sus dudas acercadeloque esono
un “trauma™ A lo mejor no te acuerdas. Llevabas un vestido
negro que te hacia lucir ain més pélida, con tus piernas
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fantdsticas y tu nariz de zapato. Ha sofiado también con meter
las dos manos en una esfera mégica para evitar las molestias
que te causan suscriticas a tunariz(osea, nometerse contigo)...
{Después de todo te queda bien!, pensaba ella y en las muchas
cosas que podrian hacer juntas, aunque no tienes que
preocuparte: las dos o tres veces que se masturb6 primero
imagingndote y luego recordédndote desnuda no logré concen-
trarse lo suficiente para llegar al orgasmo. (Hace unos dfas
probé de nuevo y tampoce dio resultado). No era eso. Aunque
algunos lo duden, en mi vidza existen cosas més importantes.
(Ya comienza a defenderse jqué ridiculez!) Yo puedo leer los
mismos libros con una muchacha y hablar sobre ellos sin
predecir nada, sin saber nunca, durante la btsqueda, a donde
sevaallegar y novaya esto amanera de blabla bld justificativo
{en verdad no tengo por qué justificar nada, lo que pasa es que
soy demasiado condescendiente.) Con una muchacha, dentro de
dertos limites, yo puedo hablar casi de cualquier cosa. En
cambio, encontrar un hombre que no te malinterprete es una
bazafia de titanes. Y yo no puedo besar ni acariciar a quien me
malinterpreta, ademés de.

Aburrida ella de Coppelia y para milomismo, nos sentamos
en el muro del Malecén. A una orden invisible obviamos la calle
(jqué maravilla!) de medio lado y a las olas, no tan negras bajo
la mirada del reflector. Hacia tiempo deseaba conocerme por-
que mi cuento y otra vez mi cuento y yo desde chiquita mi tia
Marcella, segin le dijeron, después la Alianza, claro, ayuda
para esa erre aplastante, irreconciliable con su antiydmbica
garganta, reine des coeurs de la baraja.

—!También sabes inglés?
—Muy poco, no soy ninguna erudita—saltar de un asunto
para otro ante la mas remota posibilidad de dificultades con el

mito—. ;La pelicula? En mi opinién, infame, el guién es lo dnico
que sirve... y la actuacién de ella a lo mejor...
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—iCémo es eso! ;De verdad que no te gus... —No. Y
cambiar otra vez de tema con su hdbito, linda avestruz, de

ignorarlo tode excepto.

Comenzaron a verse, por casualidad como quien dice, casi
todos los dfas. Y eso que Laura habia iniciado su biisqueda por
ellugarmaés equivocadodel planeta, osea, la Casa del Té, donde
golian reunirse ciertos personigjes extrovertidos para hablar
idioteces desde la apertura hasta el cierre. Una gordita casi
cuadrada llorando en una mesa, Laura un cigarro echa un poco
de humo no te pongas asi la aproximacién inevitable y mi
amiguita sorprendida. ;Qué esperabas, eh? Después le da
l4stima eon “las brujas” porque la gente las mira mal, les dicen
“cada cosa” y otras razones indefinibles. Las marginadas. De
cualquier forma, lasbrujasnomostraban demasiada predileccién
por Laura y las muchachas como Laura, donde no hay nada

seguro.

Increible necesidad de compafia Laura. Pasaban los
hombres y los lugares, ese cambio artificioso de realidad y
despuéslos diaslargos y vacios, sin deseos dehacer nadaenesta
ciudad llena de tedio. Agui, alli, en un parque de viento, ni
siquiera triste o cansada para la tarea de envejecer, deseosa de
encontrar a alguien. /

Persuadida de que el ambiente es importante para la
mayoria de las personas, Ia ayudé un dia a arreglar su “cueva
sin murciélago”. Se canabenseguida y delomasinstaladaenun
sillén me decia, sin mucho entusiasmo, quiero esto o aguello.
Con su gusto pufietero. Un almanaque de los Pink Floyd (jqué
tipos més feos!) en la pared de playwood, sobre su escoba Aura
colgada del techo (ridiculeces que se ponen de moda), el librenito
repleto de novelas policiacas y nimeros de aquella espantosa
revista llamada “Enigma” y una caja de madera. A pesar de sus
protestas no escribi ni un letrero en la pared. (“No pise la yerba
ifimela!”, “Virgen Maria, t( que concebiste sin pecar, permite-
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nos anosotras pecar sin concebir”, “Dios no existe. Laura. Laura
sf existe. Dios”. y mierdas por el estilo). Hay que preservar el
entorno de la transculturacién. Tiernamente coloqué un CENI-
CERO después de sacar 18 754 1/2, colillas de abajo de lacama.
No 86, por primera vez, creo, sent{ deseos de abrazarla.

Laura escuchaba con atencifn cualquier trivialidad que
se le ocurriera decirle. Y se escapaba con las més impensadas
conclusiones. Invernar de nombres, fechas, calles y teléfonos
como les serpientes los animales grandes. Se divirtié mucho
cuando leyé un articulo de un granjero de Africa del Sur donde
decia que las avestruces practican todaslas manfas imaginables
excepto meter la cabeza dentro de un hueco. El tipo era un
experto. Muy cerca de ella respiraba, pues, 1a Gnica zancuda de
la Tierra enterradora de su propio cerebro al preguntarle
(insinuaciones segun su parecer) por una cantante famosa o
una antropéloga sueca, por qué la dedicatoria equivoca de aguel
libro de poemas en francés

Fourmillante cité, cité pleine de revés,
Qi le spectre en plein jour reccroche le passant.

¥, por supuesto, mi cuento.

Tan indefensa parecia a veces con su inveierada tristeza
de ser digamos indiscreta, la rutina de su perseguir y estar
siempre a merced de los cazadores, que pensé en protegeria,
sobre todo de mis amigos y los suyos, quienes fingian (o tal vez)
no soportarla. Sin embargo, por extrafio que resulte, no la
protegl de. Sobrevino aquella diminuta tragedia de Laura con
sus padres (pretexto para seguir adelante) por no 8é bien cual
incomprensién, “déjame dormir en tu casa, esta noche nada
mas, si no me suicido”, ete. De vez en cuando piensoqueintentar
proteger a alguien es una idiotez. No sé.
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Hacfa una noche loca. Entré para dejar en la calle el
cansancio de la calle. Los ojos de Laura en la oscuridad no ee
preguntaban la férmula para ser valientes y la siguieron hasta
su cuarto, donde por fin encendi6é una lamparita, después de los
tropiezos de Laura con.

{Hay que ver lacantidad de mentiras que nos dijimos! Fui
a la cocina a preparar jugo de naranja y le propuse que se
quitara la ropa para sentir menos el calor (ventilador roto).
Cuandoregresé con el jugome desvesti yotambién. Loagradable
de todas nuestras mentiras era que ambas presentimos lo poco
efectivo del engafio.

Le ofrecié un vaso, enorme y amarillo, y encendié un
cigarro. (A la sombra de los reflejos tornasolados del dominé
sobre su boca, como transcribié luego al dorso de una pedante
mitologfa, torpe intento de extirpar un poema a las brutalida-
des del sexo). La vista fija en sus senos puntiagudos. (Un
estilete el delicioso disimulo de ella para mirarme a mi). Yo no
acertaba a sentir una intensidad en lo inverosimil de la/situa-
cién, nada mis estremecimientos “donde yo s¢€” disueltos en
algo parecido al deseo. Se dejé de poesfa. Tiré el cigarro por la
ventana y le sugiri6 apagar la luz, ain conociendo de antemano
la respuesta.

—ILe tengo miedo a los duendes.
—;Qué son los duendes? —pregunts.
—Cosas de la oscuridad... —dijo Laura.
—En este barrio no hay duendes.

—;Cémo puedes estar segura?
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Como gustes, Laurita. No era la primera vez que le
gucedia algo asi. Cuando ella tenia quince afios, Alina, una
muchacha pelirroja, la convencié de la existencia de gnomos,
trasgos y HADAS. Mirame todo lo que quiera con esas cuchillas
debajo de los rizos. Asfixia tu inicaneuronaenel pie de grabado
tan mal puesto por mis detracciones y apologistas (es tan
meodesta que se supone varios centenares dejueces). Unnegativo
de mi perfil y debajo la sarta de insensateces: “Su secretoes un
l4nguido surtidor de verdades a medias: admira con el mismo
fmpetu de suefios a la Diana de Cabies y el Apolo de Belvedere.
Tal vez los personalice en sus desbordes de entusiasmo por la
belleza griega. Encuentra placer en la ambivalencia y sus
actitudes podrian ser el devenir de

algunos momentos de vida junto a
una diosa rubia y temperamental que
exigia humillaciones como prueba de
amor

y de otros muchos momentos de vida junto a otras mujeres,
diosas del perfecto desequilibrio. Tiene un tatuaje, una mari-
posa urania, en algin rincén de su cuerpo de amante imprevi-
sible, siempre adolescente.” Y es todo.

Silo prefieres, Laura, puedes dejar para més tarde el afdn
por conocer de mi la méscara de porcelana, por qué no voy & la
casa del Té, si es verdad que fui “compromiso” (jMira las
palabrejas que se pescan en la cofradia de las brujas!) de una
cantante famosa provista de hijos y marido y luego de una
antrop6loga sueca, si la cicatriz en el hombro es el recuerdo de
una aventura demasiado turbulenta. ;No te interesa saber por
qué las supersticiones con las arafias? (Por qué sus pinturas al
pastel (malfsimas, por cierto) de La Habana Viej a? ;Por qué un
trébol de cinco hojas en el llavero? jPor qué Albert Camus y
Raymond Radiguet? ;O cualquier otra cosa que merezca ser
descrita, eh?
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Se acostaron abrazadas para sentir menos el frio. Asu-
miamos la ceremonia infantil de girar un termostato gigante
para micuartoy el mundo con todaslas protestas de ingenuidad
concebibles en dos simuladeras. '

Pero Lucia tenia miedo. En sus incursiones de invasora y
en su juego por CONOCET 81 yo era 0 No era eso mismo que nunca
mencionaba delante de mi crefa haber llegado demasiado lejos.
Cerré los ojos & la manera de hipotéticas avestruces. Algunos
 afirman que en,estas cuestiones no hay curiosidad que valga.
Bueno, alla ellos. Yo, por si acaso, le advert{ que no esperaba
nada de ella, en otras palabras “no te preocupes, haz lo que ta
_ quieras. ;No te das cuenta de que no tengo motivos para
sentirme mal, sino todo lo contrario? Y de ah{ en adelante una
garta de palabras con intenciones reconfortantes. Pero, mien-
tras hablaba, la corriente de sus ideas fluia en otra direccién.
Superlativa importancia habia otorgado Laura a todos sus
eriterios y era capaz de odiarla (a Laura le fascina el odio) si
llegaba a suponer que ella la menospreciaba o algo asf. ;Y si,
para colmo, con su discursillo, estuviera poniendo obstéculos a
1a loable misién de Laura de convertirse en tremenda $ipa? (El
concepto “tremenda tipa” siempre permanecid muﬂf

En otras circunstancias ella hubiera dado con 1a solucién
del dilema. (Est4 segura de ser muy h4bil.) Pero mientras le
acariciaba esa parte del cuello donde esta el nacimiento de su
pelito y sentfa sus pezones, duros contra mi piel, la exploracién
de sus manos por la linea de mi espalda y el célido riachuelo.
(jQué forma tan tonta de decirlo) saliéndosenos a las dos, no
podia casi pensar.

Soez y gratuito, pure pornografia, chjetaba para sus
adentros & la tentadora idea, salida no se sabe de dénde, de
escribir un relato (a fin de cuentas éste) sobre Laura. Pero la
idea persistia, rodeada de besos en los labios, nuevas simula-
ciones de lo casual, un adentrar las manos en territorio desco-

Actual 209



nocido como demostracién de herocicidad y ciertas paréfrasis
absolutamente innecesaria sobre el érotismo de Norma Jean.

(Nunca imaginé que el poster frente ala cama pudiera provocar
extrapoblaciones tan irreales en aquella muchacha).

Deseaba encontrar un simbole para cada objeto, cada
accién, pero sin perder tampoco el atavismo que existe en
algunos actos s6lo concebibles como prolongacién de esa bestia,
Ia mente humana.

Un desastre: casi mordidas en su cuello, flores rojas,
besaba sus hombros, sus senos, una vuelta despacio para
acariciarle las nalgas y la espalda, diciéndole atn lo que no
récuerda con tal de esconder su miedo poco a poco, al tiempo que
ejercia una bisqueda de oraciones efectivas como liturgia de
este cuento. Pero, falso fracaso, 1a tinica traduccién de esfiera,
su mente, era que el cuerpo de Laura, més que lindo, estaba
raquisimo y con eso veinte mil obscenidades més, por cierto,
bien directas.

Vicio infame el de ser escritor. Meter las dos manos hasta
el fondoenla matanza de paginas en blanco, por turnoindefensas
ante el rodillo de bisabuela Remington, meses después, para
recordarte toda Laura sin reproches, desprovista de “Ti” {(indice
tremebundo) “eres una farsante, tremenda hija de puta... {A mi
si me gustas los hombres!” (a m{ también, un poquito) Y no me
digas mds que soy estupida!” (nunca, nunca jamis) “No tengo
por qué estar dependiendo de ti, lesbiana de mierda”.

iBuen vocabulario! {Te felicito! Porque al principio le doli6
lo de farsante (a Io mejor es verdad, pero no le gusta que se lo
digan) y lo de hija de puta (totalmente incierto) aunque tu
ultima frase la hizo reir al adjudicarla, sin malicia, a cualquiera
de las Trece Colonias en contra de la pérfida Albién. Para
recordarte, decia, toda td como te imagina ahora y sabe bien que
en realidad no eres, en el aparatoso parrafo que sigue a conti-
nuacién.
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“;Consagrados la corza y el jabalf desde el finibusterre en
la calzada, amelga de carbones encendidos en Castabula de
Sicilia para la Isis de los egipcios, Milita de los persas, Astarté
de los finicios, Meni Reina del Cielo de los hebreos y Alillat de
los 4rabes, dia-noche, resplandor de los luceros juntos, un
segundo cefidor, carcaj terciado a la espalda, impoluta,
inmarcesible, Diana Febea?”

Nada de eso vale ahora (pero queria darme el gusto de
decirlo) pues no tiene nada que ver con Laura, a pesar de su olor
a hierba, sandalo o carne iridiscente un poco més lejos, ojos sin
parpados del fondo del mar, la punta de mi lengua. Porque
resulta demasiado cinismo y basta de ese pensar en literatura
mientras Laura gime los pedazos de su aleacién de sensaciones
con las manos fundidas en el borde de la cama y yo despierto al
animalito color de rosa, quien sabe cudntas veces maltratado
por la indiferencia de los normales.

Al principio figuras. Cruces, circulos y rombos impercep-
tibles. Luego, més profundas. De tan hiimedas, sin voluntad. La
diestra una arafia de supersticién hacia la cadera, fuerte, para
besar después las marcas de los dedos. La zurda sobre la
concavidad mis al norte, polo magnético, a los pezones incautos
(jAh, Laura, visién inolvidable!) Descubrir el punto exacto y
prolongarlo hacia arribayhacia abajo. Suponerlos ojos cerrados
y 1a boca entreabierta.

—iiDéjame ya!! —aprieta los muslos, valvas moluscas, y
le revuelve el pelo— [No puedo soportarlo! 'Es corriente!

Con la boca toda embarrada de Laura ella alza la cabeza.
—; Corriente?

—iCofio, electricidad!
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“Qué tonta y qué linda eres! piensa.

Meter las dos manos con todo lo que implican de modelar
en arcilla una otofiomaquia para encerrarte con este placer
nunca sentido pero que sabias parte de ti. Besarla por todas
partes otra vez hasta que vuelve a sbrirse y su primer orgasmo
es un premio. “Nunca fue asi” dijo luego y casi se pone a
conceptualizar, tonta y linda como de costumbre.

Buscé durante mucho tiempola supuestamariposa urania,
gin detenerse para imaginar sobresaltos y futuras lagrimas y
cianuros en el café.

—¢Quieres que te lo haga yo a ti?
No lo esperaba. No sé si lo esperaba.

—8Si tii quieres... —con una cara de “s{, estoy loca porque
asi sea”.

Su iniciativa de amor (Jy por qué no?) me deshoj6 de mi,
desenterrando mis nervios con la urgencia impostergable de
estallar, dar gritos y quemarme dentro del inmenso charco de
fuego frio. No descubrir nada més que la mariposa urania,
posada en la penumbra del poster de Norma Jean.

Lauraestanoche. Y unavirtual Safo, virtualmente tatuada
que no pretende ejercer como enano provisto de sed-contra ni
payaso normal y no por envidia, complejo de castracifn ni otras
porquerias psicolégicas, sino porque, a despecho de los criterios
emitidos por los tipos m4s autorizados de la Historia, ser mujer
es un gran arte (hay quien dice que sélo los hombres pueden ser
virtuosos en él, pero yo no lo creo). Es el poder de transformar
nuestra sustancia en violin y violinista al mismo tiempo. Laura
estanoche violin y violinista para lloverconmigouno por unolos
mil pétalos de yoni y yoni, la formidable corola.
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