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LA TENTACION DE PROMETEO:
SOBRE LA POESIA DE (SAN)
ROQUE DALTON

Lubio Cardozo

«Vivimos en el mismo espacio cultural de la

decadencia de una cultura v de la pulsién

renovada de una estética emancipatorias.
Rigoberto Lanz (1)

Roque Dalton (E]l Salvador, 1933-1975) se abrié al mundo
al través de su poesia. Quedaron asentados en sus versos los
momentos esenciales de su vivir, no biografia, por supuesto,
sino vivencias y miradas —»mirada»: «el presente mantenido
en la temporalidad propia»—. (2) Su lirica su accién santificaba,
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salvaba su existir, por su fe absoluta en la tetirgia de la palabra
ritmica. Los referentes de su florida ventura —lucha politica,
cérceles, exilios, desplazamientos por miltiples espacios de
Latinoamérica y Europa, el amor y el dolor, su voracidad de
saber, el comunismo y sus problemas, su experiencia de resi-
dente en los paises socialistas, en fin el deambular terrestre
asignado por su destino— los registré en los planos evocados de
sus composiciones, transmutados en rigurosa, densa, compleja
artisticidad escritural: Postigo o balcén desde donde el poeta
—bésicamente tal—cardinal, tajante y categérico Rogque Dalton
columbra el advenimiento de los dias y contémplase en ellos.
Titulé, por eso, de manera acertada, su primer opisculo La
ventana en el rostro (1961).

Define ya en las estrofas de ese libro los perfiles de su
escogencia vital. Desheredado de la fortuna de los bienes
materiales pero heredero de las tradiciones de lucha de los
hombres de este Continente desde la resistencia indigena al
conquistador espafiol, luego las Guerras de Independencia,
hasta la busqueda de la justicia social en la conflictividad
contemporanea, asume Rogue Dalton una postura sin ambages
enladindmicaagonal delas clases sociales, en las circunstancias
més igneas de la llamada Guerra Fria entre el bloque socialista
y el capitalista, y colécase al lado de los proletarios y campesinos
de su pais. Pertenece a ese cuaderno lirico su largo <POEMS IN
LAW TO LISA» del cual se copia apenas un fragmento,

«Liga:
desde gue te amo,
odio a mi profesor de Derecho Civil.

;Puedo pensar en compraventas

con rostros de ventanas de cdrcel,

en la teoria de la causa que me parece un tiinel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron
sin el sol,
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en hipotecas con tuberculosis,

en el registro

de la asaltante propiedad raiz?

;Puedo pensar en eso, digo,

si tengo en pos de mi ansia tus grandes gjos
simples

y oscuros como un lage nocturno,»

(...)

Inmersa en la década de los sesentas se ubica la produc-
cién lirica fundamental de Roque Dalton, refleja ésta, en el
lenguaje del verso, la radical renovacién artistica de esos afios.
Iniciase en esos dos lustros una transformacién en todos los
horizontes estéticos del mapa intelectual de occidente, nutrida
de la belleza, de la bondad y seclidaridad humanas cual una
inédita imaginacién y una tercera salida salvadora ante la
amenaza de muerte global entronizada por la situacién limite
histérica del conflicto de la bipolaridad. El cine, la misica, el
teatro, la narrativa, la poesia, la pintura, la escultura, se hacen
espejo de una pasidén inventiva, de esa angustia y de ese anhelo,
y as{ emergeré la nueva sensibilidad, proyectada en muchas
directrices hasta fines del milenio.

Entrelazan las vértebras sociales de Asia, Africa y Amé-
rica Latina, durante esa década, levantamientos y conmociones
politico-militaresinsurgentes(lldmese guerrillas, movimientos
de liberacién nacional, democracias populares) expresién
novedosa de la pugna de clases donde se incorporan ademas de
sectores obreros —tal vez los menos— masas campesinas,
indigenas depauperados y gente proveniente de los bolsones de
miseria de las ciudades, de esos Continentes.

Como dice Rigoberto Lanz «La escritura suele estar hecha
de los mismos atributos de una época» {...) (3), identificado con
tales espacios de su temporalidad sale alaluzen 1963 El turno
del ofendido. Poetiza en este texto recuerdos de vivencias,
experiencias sensibles, afectivas. Segiin Wilhelm Dilthey la
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vivencia (...} «es un modo de existir la realidad para un cierto
sujeto. La vivencia no es, pues, algo dado: somos nosotros
quienes penetramos en el interior de ella, quienes la poseemos
de una manera tan inmediata que hasta podemos decir que ella
¥ nosotros somos la misma cosa». (4) Dejé sentado en la certeza
de si mismo de esos versos, Roque Dalton, su fusién espiritual
entre su manera de percibir la historia y la realidad de El
Salvador de esos anos, en su pluralidad de aspectos. Pero tal vez
lo mas importante lo significé la ruptura con la tradicién
literaria de esa nacién centroamericana para resemantizar y
crear a contrapelo de su negacién de la literatura convencional,
escrita por los intelectuales representantes de las viejas clases
dominantes, una nueva poética sustentada en esa negacién.
Convirtiose asi en el trovador de un mundo marginado de los
anales, memorias y crénicas oficiales, sin traicionar él en
ninguna ocasién la esencialidad artistica. A su pregunta «;Para
quién debers ser la voz del .poeta? («<ARTE POETICA») él
mismo se responde «En la garganta de un beodo muerto / se
quedan las palabras que desprecié la poesfa. / Yo las rescato con
manos de fantasma / con manos piadosas» (...) (<LAS FEAS
PALABRAS»). Bardo recio, soberano, canté el amor, la violen-
cia, la muerte, la historia, 1a belleza fisica de la mujer, contra la
iglesia cémplice del poder, a paisajes vistos con desconocida
perspectiva escritural, a su coetaneidad, a la miseria de la
opulencia y a la fuerza moral de la pobrecia. No exento su vigor
de lenguaje noble de agudas dosis de mordacidad, s4tira e
ironia. Rebelde con causa humana sus odas acidas puso en la
ruta de la utopia, de su concepeién del mundo amamantada de
desesperada esperanza.

«ASESINADO EN LA CALLE

Desde tu corazén allanado por el plomo
ne me dards la mano?

Desde tus gjos sordos donde ya no cabe la luna
no me darés la mano?
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Desde tu derrumbada piel
no me darss la mano?

Desde tus venas asombradas para desembocar
en el aire
no me daris la mano?

Desde la ultima palabra que pronunciaste
—iCarmen!—
no me daras la mano?

En la horrisona calle amotinada
tu inmévil muerte es la estatua de nuestra
furia...»

Se da en el lenguaje lirico de Roque Dalton la conformidad
patética entre su conciencia y las voces emanadas de ella, en
éstas su carga de subjetividad se corporiza en la espiritualidad
absoluta de su arte y de su ideologia. La naturaleza de su
pensamientoestéticoresultaigual a su concepeién delaentidad
humana, social, de su temporalidad y de sus espacios por donde
él se desplaza y de los cuales adviene su saber, en cierto modo
esencia de ese su mundo. Mas no de una forma pasiva o
contemplativa sino también suma a esto su deber de creencia y
el riego implicado en ello, en las acciones, en los esfuerzos y
luchas de su presente y de su porvenir. Escribe Hegel en la
seccidn dedicada al «Espiritu» en su Fenomenologia del espiritu
(...} «E] contenido del lenguaje de la buena conciencia es el s{
mismo que se sabe como esencia. Solamente esto es lo que ex-
presa el lenguaje, y esta expresién es la verdadera realidad del
obrar y la validez de la accién» (...) (5). |

Fiel a su palabra poética, por ella fue a la actividad
revolucionaria enmarcada en su moralidad, y en el instante
fatal 1a trocé por la muerte misma. Tal vez en ese orden de
sucesién en el tiempo, primero trovador —«Yo llegué a la
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revolucién por la via de la poesiar— (8) ¥ luego de la eterna
pasién prometeica tentado, batallador porlos hombres arrinco-
nados en la injusticia por el egoismo. Premonizalo asf en Los
testimonios (1964),

(...)

«manos sabias

que nunca temblaron en el amor ¢ en la batalla
(«LA MEMORIA-),

O en su texto <DOMESTICA (19...)

(...) que yo deberé volver a casa, al Partido
a mi hora de hacerse matar por las cosas
en que uno cree antes de encontrar una mujer como ti»(...)

Y un poco més velado tras sus metéforas vanguardistas
en sug versos de

«UN MARIACHI

Con la guitarra moribunda de frio
roida la cancién por grandes ratas de bruma
yo desespero en pos de la mafiana

Y me anochece esperando la mafianas.

Uno de los libros latinoamericanos de poesia m4s fecundo
en planteamientos y predecibilidades, escrito y consubstanciado
con la década del sesenta, es Taberna y otros lugares (1969,
Premio Casa de las Américas). Surgida en uno de los periodos
masigneos dela GuerraFria,laobra,enun lenguaje sumamente
exigente, refleja el profundo drama del poeta comunista ante la
complejidad histérica de esos afios, en su posicién bifronte:
mirando con una cara a Latinoamérica y su peculiarfsima
entidad y con la otra la Europa del Este bajo el soplo abrasador
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de la multifacética crisis ideolégica y politica, sumergidas en el
anhelo del bardo de un destino humano mejor. Ese mundo de
diffciles cosas y hechos de igual manera impuso, requirié de un
verso denso y lidico, cargado de verdades politicas dsperas y
dolorosas y de una actitud existencial del vate tan honda y
critica como sagaz, volcado todo ello en una estética escritural
asordinada y tensa por la via de una libérrima expresividad.

Constan Taberna y otros lugares de cinco partes; dedica
Roque Dalton las cuatro primeras ya a discurrimientos sobre el
inhéspito existir en El1Salvador, y ya asus personales vicigitudes
en ¢l pafs natal: el amor, la lid, 1a cércel. En la quinta, titulada
«Historia. Escrito en Praga» la poetizacién de sus vivencias
continiia m4s ahora sus pasos recorren la intramundanidad de
esa compleja urbe, durante los afios 1966 y 1967, colmado
siemprede alertas cogitaciones sobre el entornosocial praguense,
en ese decurso prefiado de incertidumbres.

«50 ANIVERSARIO

Un hombre sale al patio trasero de su casa
(ahf no llega nunca el duro viento del otofio)}

tiene en sus manos una pequefia copa de aguardiente
y se mesa con carifio el cabello

aqui las canas del hamhre

aqui las de aquel dia en que fue héroe

entre miles de héroes

aqui las huellas del asco :

las sefiales de quien tocé con dedos jovenes la grandeza
las del temor

la de la inmensa alegria

las del todopoderoso conocimiento

En el fondo del cielo luce una estrella
que él llama esperanza
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el hombre alza su copa
y bebe».

Hay, en esta quinta parte del poemario dos composiciones
de gran envergadura en su estructuraci6n y desarrollo, y cuyos
estudios dilatados textos de exégesis merecerfan, se trata de
«HISTORIA DE UN AMOR» y «<TABERNA». Este iltimo ]
cantor lo subtitula «Conversatorio» y del cual afirma <El poema
«TABERNA», (...) resulté del recogimiento directo de las con-
versaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sf por jévenes
checoslovacos, europeo-occidentales y —en menor nimero—
latinoamericanos, mientras bebfan cerveza en U Fleku, la
famosa taberna praguense» (p. 152). Aunque en esas frases una
definicién va sin embargo también implicitamente su vivencia
¥ su escritura, y ésta porta una sintesis en 4giles —y a veces
conceptuosos— versos de toda la intencién del texto en cuanto
a ideas y pensares, ocultos/revelados, en el tejido estréfico:
significa en el fondo confrontacién de creencias del campo
intelectual (incluidolo politico) en el espejo de su temporalidad,
de su angustia, de su cura, de su problematicidad, transido de
su lucidez profética. Reclamé la polifonia de su tematicidad
juego con las formas de las letras, opulencia de voces: un canto
a la duda, tal vez, cual apertura del futuro. Constituye «TA-
BERNA» una elocucién lirica muy maciza en su sentido, de
mucho valor en el horizonte de la poesia latinoamericana en
esta segunda mitad de la centuria.

Cierta serenidad en el permanente aliento escritural de
Roque Dalton junto a un cuidado de la construccién lirica
apuntada hacia estrofas robustas en su hermosura pareciera
serel desveloestético presente en Doradas cenizas del Fénix.(7)
Una urdimbre novedosa de los vocablos en versos muy libres
hechos de agolpadas remembranzas o de im4genes dimanadas
del formidable desorden de los registros memoriales del suefio,
apenas hilvanados en la ensambladura composicional por una
efectiva f4bula difusa o el asomo de una idea para cusjar en
poemas de sorprendente solidez calolégica.
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«VERTE DESNUDA

Pececillos de la imaginacién
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera del cielo

perlas hirsutas

entreabiertas abuelas

pepines salados del alba
sabiduria metamorfoseada

Jpor dénde os debo penetrar

oh coleccidén de hierbas y de cosas
organizada con el pretexto

de un nombre de mujer

de un modo de ilustrar

a la muchacha con quien siempre sofié?»

Se conserva en buena medida la significatividad tematica
y artistica de Doradas cenizas del Fénix en su opusculo Un libro
levemente odioso, (8) aunque no siempre mantiénese la
homogeneidad en la tesitura, composiciones hay donde el deseo
de veracidad priva sobre lo édico para transparentar sucesos
contemporéneos con filosa objetividad, entonces lo tragico de la
verdad —adaequatio intellectus et rei— sustenta la gravedad
formal, refuerza la intencién universal del sentido.

«LOS H.P. (HIJOS PRODIGOS)

Los soldados ingleses mataron
chipriotas, '
Arabes,

tanganikenses,

georgianos,

persas,

hindies,

pakistanos,

chinos,
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turcos,

polinesios. ,
Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.

Asi retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civilizacién occidental.

Asi hermana el tigre a los hombres:
en la patria, en la cultura de la muerte».

Finalmente, concluys Roque Dalton su vida cual mértir
no sélo de la lucha politica revolucionaria latinoamericana sino
también de la poesfa. Si, tal él lo escribié, por la poesia llegé a
la revolucifn, por ella asimismo lo mataron. No le perdonaron
sus enemigos salvadorefios su palabra encendida en el fuego de
Prometeo: la valent{a de desembozar con versos pletéricos de
una moderna belleza, pero ademés armados con las espinas de
orodel humor, delaironia y delas4tira, la miseria social y fisica
de sus campesinos e indigenas, y la miseria moral y espiritual
de las clases dominantes de su pafs. Por la poesia advino la
muerte violenta y su gloria.
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El turno del ofendido {(La Habana, 1963), Los testimonios (La
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Muleire, Con manos de fantasma (Buenos Aires, 1987). Ademds
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Vide nota 7.
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