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Juan Carlos Onetti.
Cuentos completos.
Madrid; Alfaguara, 1994. 490 p.

La narrativa de Juan Carlos Oneiti se constituye en una
expresitn literaria significativa, en cuanio que en ella encon-
tramos los signos fundamentales de la cultura latinoamerica-
na. Su discurso literario es un llamado de identidad cultural.

El libro que nos ofrece Alfaguara, recoge por orden
cronolégico, los relatos de Onetti desde 1933 con, “Avenida de
Mayo - Diagonal Norte - Avenida de Mayo”, hasta 1993 —
incluye algunos cuentos inéditos. La disposicién de los relatos
nos parece acertada. A partir de ella podemos ir observando los
rasgos estéticos con los cuales caracterizar (o nombrar) la
narrativa de Juan Carlos Onetti. Si nos detenemos a pensaren
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el libro como totalidad podemos imaginar una sola historia
fragmentada. Vemos c6mo un relato est4 contenido en otro(s).
De hecho los personajes se repiten, el espacio es el mismo Santa
Maria, el tiempo es el del recuerdo (detenido, suspendido).

Indagando en el espacio de afuera de libro, nos encontra-
mos con la portada que muestra una fotografia de Luis Olivas.
En ella aparece Onetti sentado, mirdndose a través del espejo
del mundo futimo que impulsa su escritura. También, mirando
por dentro de sus ojos, como por la hendidura de una herida,
llenos de tristeza y de humor negro; a aquellos que representa
en el imaginario de Santa Marfa. El apoydndose en su propia
eseritura, Detrds suyo nuestra mirada en estado contemplativo
gime ante una ciudad, cualquiera, en ruinas. Ha perdido su
rostro o simplemente ha quedado abandonada allf donde ya no
seremos sino espectros. La escritura de Juan Carlos Onetti
aspira reconstruir la ciudad perdida a partir de otra que ima-
gina,

Luego sale al encuentro del lector un prélogo de Antonio
Mufioz Molina. Este texto remite a un falso presente, es una
anticipacion discursiva que pone delante aguello por leer des-
pués. Segiin Derrida el prélogo es la marca de un futuro lector,
de un guerer-decir delante de s mismo, deloque vendra. Mufioz
nos aproxima a una lectura de Onetti. Establece una red de
relaciones entre un cuento y otro, entre todos en s{. Muestrauna
apreciacién global de los recursos expresivos observados en la
cuentistica onettiana. Nos acerca al problema de recepcién que
Juan Carlos Onetti padecié en su momento, en relacién con los
autores del “Boom” de la novela.

Los textos de Juan Carlos Onetti exigen una lectura que
pueda ver a través de las hendiduras. Estos se resisten a
mostrarse en su totalidad. Guardan en si mismos el secreto de
sus sentidos, obligdndonos a deambular como por senderos
laberinticos. Al entrar en ellos nos exponemos a un juego de
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radscaras a partir del cual los textos onettianos experimentan
la metdfora de lo cubierto y lo cerrado. Esas méscaras que
podemos divisar constituyen salidas fingidas del sentido global
de cada relato. Por ello somos engafiados por una representa-
cién de imé4genes. La verdad sobre los relatos estd simbélica-
mente disfrazada. El(los) sentido(s) en ellos se confunde(n) en
ceremonias de retardacién. Asi, caemos en la ensofiacidn de un
errante por los caminos inciertos de la representacién.

Uno de los relatos que m#s impresiona es el de “El
caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput”
(1956). La historia no es allf donde parece. No se ve en su todo
sinoa partir de la reconstruccién de sus partes. Cadaunadeella
ofrece una grieta prolongada por donde se evapora el sentido del
cuento,

La incertidumbre, en este caso, se expone a partir del
desconocimiento que se tiene de la pareja. Serd a través de la
mirada cuando se dé comienzo a la representacién. Los sujetos
mirados por Guifiaz{, Lanza y el narrador; soportan la condi-
cién de forasteros en el espacio de Santas Maria. La condicién de
extranjeros de la pareja motiva a los tres personajes menciona-
dos, aindagar sobre lo que ellos son. La pareja se presenta como
un enigma que atrae a estas personas. As{ sucede con los
persongjes de otros cuentos, que situados igualmente en el
espacio imaginario de Santa Maria, aparecen cubiertos por un
manto de misterio, el cual llama la atencién de todos. El caso de
la mujer de otro de los relatos de Juan Carlos Onetti, “Un sueiio
realizado” (1941), también se presenta como una vida oscura
para el aparentemente director de teatro.

La condicién de sujetos enigmaéticos estd presente en
todos los relatos de Onetti, ésta sugiere la nocién de méscara
que disimula por el hecho de ocultarse detras de ella y simula
porque representa una personalidad no conocida. Los signos
con los cuales se marca el enigma que cada uno es, se conectan
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con el mutismo en el cual habitan los personajes, soledad que se
constituye en la vnica compaififa posible. Los personajes en
Santa Maria viven segiin el aislamiento, y sélo se comunican
entre si: los otros parecen no interesarle. Se aislan del mundo,
se enconchan en si mismo y el silencio se convierte en un refugio
seguro. La mujer en “Un sueifio realizado” escoge su propio
suefio para quedarse, prefiere replegarse en ¢l rincén de sf
misma. Todos se vuelven al fondo del ser para habitarlo,
salpicados de melancolia, se muestran lejanos, aislados en esa
morada agrietada de Santa Maria.

Lamirada actuard como mecanismo por medio del cual se
pretenderd revelarel enigma de cadauno. Existe la angustiade
muchos sujetos, como Guifazi en “El caballero de la rosa y la
virgen encinta que vinc de Liliput”, por hacer de los otros
objetos probables y no unas simples ilusiones. Se plasma la
necesidad de presentar a la pareja al alcance, en conexién, para
que puedan manifestarse més all4 de su apariencia. Sinembargo,
el discurso se desencadena a través de los pliegues de la mirada.
La verdad sobre la pareja se forja a partir de la mentira. Esta
se convierte en objeto de conocimiento, en cuanto que Guifiazi
desea aproximarse lo més objetivamente a la pareja, con laidea
de acercarse a la verdad de su historia. Desde aqui se plantea
una angustia por la verdad de ambos, desencadendndose la
historia en ilusiones/simulacros, desde donde cada relato es la
prolongacién en ese desierto en el que acontecen.

El conocimiento sobre la existencia de la pareja se les
esfuma. Todo scbre ellos se erige desde supuestos. La verdad
sobre la pareja es interrumpida por la mirada mediatizada de
los otros que s6lo ven de ellos lo aparentemente evidente. Miran
a través de si mismos y no como son realmente. Por lo tanto, lo
que digan de la pareja se constituird en simples aditivos,
agregados que lejos de decir todo sobre ella, instauran a ambos
sujetos en el afuera.
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Las instancias del poder en Santa Marfa estén represen-
tados por el doctor, el abogado. Pretenden asir la realidad sin
escapar de la ezpeculacién. Aunque crean captar lo dado por lo
regl, van a padecer el desvio hacia el mundo de los simulacros,
Los habitantes de Santa Maria no se percatan de la verdad
auténtica de los personajes que en cierta forma se retiran, se
exilan en si mismos. Nada ni nadie podr4 garantizar que lo
percibido por ellos sea cierto. Los que miran no registran al
objeto mirado por medio de una estructuracién sin distancia, al
contrario, la relacién se da partiendo de una mirada en lejania,
la cual modifica significativamente a los que miran. En esa
relacion no se intercambia nada y no existe la posibilidad de la
reciprocidad. La espacialidad discursiva de los que miran se
extiende hasta imponerse, lo que es una distancia establecida
por aquellos que detentan la mirada; ellos sospechan del objeto
mirado el cual se les fuga, se ausenta. La mirada, busca
escudrifiar en esas vidas la verdad. Al proyectarse la misma se
produce la descomposicién de los que estdn siendo mirados. Lo
que en si captan aquéllos es la propia degradacién que se
produce por los comentarios malsanos que emiten. Los que
miran ven una caida que termina proyectandose en ellos. Son
a partir de la mirada ajena, de alli que se debatan entre el ser
y €l no ser. La mirada se desplaza, avanza hacia ellos para
privarlos de si. Los acechan con laidea de penetrar y apropiarse
de sus vidas. Los que dirigen la mirada pretenden instaurar su
propio orden, transgrediendo la organizacién que los mirados
establecen.

La mirada se ordena lejos del objeto mirado, lo cual lleva
a un discurso de posibles. La calificacién sostenida por aquéllos
e8 dada sin que puedan —los mirados— participar de esa
valoracién. Hacen hincapié por objetivar la mirada haciendo
que el otro exista de acuerdo a una percepcién rigurosa y a
partir de un sistema de valores establecido por las leyes. La
sociedad de Santa Marfa configura sus modos para no permitir
que otros entren., Los personajes se debaten entre habitarla sin
dejar de ser en el espacio de la intimidad.
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La estructura de los cuentos estd marcada por los meca-
nismos de la memoria, cada uno es un discurso lidico de
recuerdos donde el presente es la evocacién de cosas pasadas.
Los personajes andan solos, pensativos, mirdndose en el tiempo
que ha dejado de ser, desconcertados por las imégenes de la
ciudad. En “Excursién” (1940), el narrador nos cuenta sobre el
descontento que padece el sujeto al que alude la historia, Se
siente insatisfecho de la ciudad, el hombre anda en busca de si
mismo. Su relacién con el espacio urbano es atormentadora.
Siente que lo domina, aspira huir de allf e irse a cualquier lugar
distante donde estar en absoluta soledad. Repudia toda la
mentira que supone la “civilizacién”. “Convalecencia” (1940)
sefiala 1a reconstruccién de lo perdido. Una mujer se retira a
una playa pararecuperarse de una enfermedad. La ciudad aquf
es, igualmente, un 4mbito que ata, reprime y golpea el ser.
Todos los sujetos onettianos de alguna u otra forma quieren
escapar de la realidad a la cual estdn obligados. La ciudad
representa el lugar de la desesperanza. Aspiran ser all{ donde
ya no son, en el espacio innombrado del recuerdo de una
existencia plena y sin ataduras, en un tiempo remoto. -

La historia de “Un suefio realizado” expresa un aspecto
importante de la representacién. La marca de Hamlet en el
relato instaura al narrador en el deseo por una vida retiradas, lo
convierte en habitante del limite. La angustia de Hamlet
porque se sepa la verdad sobre la muerte de su padre, loimpulsa
hacia la representacién como vnica posibilidad de revelacién
del enigma. Asi mismo, ese desbordamiento de los sentidos en
funcién deloacaecido en el espacio delaintimidad —proyeccién
subjetiva—, abrir una grieta por donde penetrard el suefio de
una mujer que desea, como es el caso de Hamlet, verse feliz en
el sin sentido de la muerte. Ella se aparta de la realidad hostil
para sustituirla por un espacioc otro, el del suedio.

Enlos relatos de Juan Carlos Onetti presenciamos sujetos
expulsados hacia el afuera que representa Santa Marfa. La
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pareja en “El caballero de larosa y la virgen encinta que vino de
Liliput”, esté obligada a desplazamientos continuos. Excluidos
del mundo son lanzados a Santa Maria, cuando llegan alli ellos
no logrardn su acometida —entregar una carta—. Por esto
desvian su rumbo del victoria a las Villas Petrus, de aquf son
lanzados a Las Casuarinas y luego de Santa Marfa. Cada
espacio al que son movilizados es infimo en relacién con el que
le antecede. La indeterminacién crece a medida que son des-
pojados.

Elfinal de cada relato produce en el lector desconcierto. El
sentido habita en las entrafias del sin sentido. Cada historia
encierra un secreto por descifrar. Se sucede intentos fallidos por
reconstruir el sentido. Se nos muestran pliegues de la verdad.

El libro de Alfaguara que recoge la narrativa breve de
Onetti es importante porque a partir de él podemos hacer un
recorrido por nuestra cultura en la misma medida en que
forjamos encuentros con los rasgos estéticos presentes en la
cuentistica del autor.

Lilibet Zambrano

Juan Calzadilla
Principios de Urbanidad
Coleccién Altazor. Monte Avila Editores. 1997.

(...)

“A Juan Calzadilla

lo defino como un poeta excepcional,

un intelectual cuya actividad inventiva total
desemboca siempre en la poesia” (...)

Lubio Cardozo
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