ACTUAL 39
(Mérida): 153-168

La geometria de las sombras:
una novela de Rubem Fonseca.

Mauricio Santana Dias(1)
[Traduec. Yhana Riobueno]

SINTESIS: A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro,
titulo de la novela que se analiza en este articulo, fue publicada
en el primer semestre de 1992 por la editora Companhia das
Letras; su autor, Rubem Fonseca. El principal objetivo de la
lectura que haremos es el de mostrar cémo moviéndose en un
submundode gran ciudad -que es suambiente porexcelen- cia-
, el autor consigue en esta novela, dar un nuevo tratamiento a la
violencia urbana, apartdindose de su aspecto meramente sensa-
cionalista (y de fdcil consumo), para adentrarse en sus movi-
mientos mds subterrdneos, en un tejido sutil que permea todas
las relaciones sociales.

SINTESE:Aartede andarnasruasdo RiodeJaneiro, titulo
da novela que passaremos a analisar neste artigo, foi publicada
no primeiro semestre de 1992 pela editora Companhia das
Letras; seu cutor é Rubem Fonseca. O principal objetivo da
leitura ¢ apontar como, movendo-se sempre no submundo da
grande cidade -que ¢é o seu ambiente por exceléncia- o autor
consegue, nesta narrativa, dar um novo tratamento & violéncia
urbana, afastando-se de seu aspecto meramente sensacionalista
(e de fdcil consumo) para adentrar-se em seus movimentos mais
subterrdneos, nesse tecido sutil que permeia todas as relagdes
soCiais.
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Mirfades de carruagens rolam pelas pontes, o8 postilhoes
gritam e sacolejam sobre os cavalos e um demdnio em
pessoa acende as lampadas s6 para mostrar cada coisa
sob um aspecto gue ndo é o seu. (2) ,
N. Gogol, Avenida Nievski

Centrado en cinco o seis personajes -cuyas visiones del
mundo, aunque casi nunca coincidan, son movidas por un deseo
comun de sobrevivir a las adversidades que la ciudad les
impone-, A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro de
Rubem Fonseca, trata de individuos que viven en el contexto de
pricticas democréticas y de discursos sobre la ciudadania; trata
de sujetos que se mueven entre las lineas y las brechas de una
economia que presenta uno de los peores indicadores sociales
del mundo. Asi, bajo las pautas de la cultura de la produccién
y del consumo acelerados, otra menos triunfante se insinda: la
cultura de la poseta, la cultura de los desechos que una parcela
de la poblacién produce para que otra, en expansién, la con-
suma.(3).

Epifanio, el héroe delanovela, alfabetiza alas prostitutas
del centro de Rio a través de la lectura de periédicos. Cultiva
también un ambicioso proyecto: registrarlavidadelaciudaden
todos sus aspectos, y atin mds, capturar su esencia (su verdad),
en un libro que pueda trascender la realidad degradada y
miserable en que vive. Hay un narrador en tercera persona que
sigue las huellas del protagonista, manteniéndose reticente e
irénico con relacién a su proyecto. También encontramos a la
prostituta Kelly, su alumna en el transcurso de la narracién;
Raimundo, inmigrante nordestino que pasé de contrabandista
a pastor de una iglesia pentecostal; el Viejo, personaje que
parodia a aquel narrador tradicional pensado por Benjamin,
depositario de una memoria y de una sabiduria cuyo interés se
restringe exclusivamente a su propia persona; y, finalmente, el
clan de Benevidesyel grupode Zé Galinha -el primero, buscando
integrarse al paisaje urbano con los escasfsimos elementos de
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guedispone y, el segundo, reivindicando mejores condiciones de
.vida a través de un discurse tan radical como feroz.

Ahora pasemos a ellos.

* % ¥

Comencemos por el fin.

En un cierto punto de la narracién, cuando ésta comienza
a encaminarse hacia un desenlace, su protagonista, Epifénio,
hacelasiguientedeclaracién: “Nem tenho desejo, nem esperanga,
pem fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer mal. Ao
contrério do que o Velho disse, a falta de esperan¢a me libertou”
(Fonseca, 1992: 47-48). Sin embargo, Epifanio adopta el seu-
dénimo de Augusto, ensefia a las prostitutas a leer, abraza alos
grboles de los parque piiblicos y, como si eso no bastase para
contradecir su asercién, pretende registrar en su totalidad los
“movimientos” de su ciudad, retener la vida que se disipa en las
calles de Rio de Janeiro, El libro resultante de ese proyecto -que
el autor desea ver un dia entre el acervo del Real Gabinete
Portugués de Lectura-, se llamard A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro (y por lo tanto, homénimo de la novela de
Rubem Fonseca que aqui hace uso de un artificio para sugerir
el cardcter metaficcional de la narracién), y su primer capitulo
versard sobre el centro de la ciudad. Como ya puede percibirse,
lo que no falta a nuestro héroe es deseo,; sin embargo, diriamos
que su exceso de deseo tiene como contrapartida una fuerte
voluntad de ascese(4), sin la cual {siempre bajo la éptica del
personaje), su seguridad estaria amenazada. Por lo tanto,
Epifanio es un personaje marcado por la paradoja, ya que al
mismo tiempo que se dedica a alfabetizar a las prostitutas -
pagéndoles inclusive una pequefia suma para que asistan a sus
clases-, es incapaz de oir 1a historia de la vida de una de esas
mujeres, que dicen detestar la figura de Cristo y las iglesias
cristianas pero que, como bien observa el Viejo, “guer morrer
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para acabar com o sofrimento dos outros” (Fonseca, 1992: 48),
Epifanio pretende ser fiel en su texto a larealidad observadaen
las calles, pero vive nostédlgico por un modelo de ciudad que creé
para sf, a priori, modelo del cual peraigue los vestigios. La
consecuencia de todo eso es que, en nuestro héroe, la nocién de
alteridad, asi como la de identidad, resulta obliterada (tal vez
sea mejor decir mediada), por la ficcién que éste hace de si
mismo y del mundo -y la ficcién aquf tiene una procedencia
especificamente literaria, como veremos mas adelante-(5). Ast
como Raimundo, que en su misticiemo religioso vive entre
angeles y demonios, Epifinio, por devocién a las musas, se
impone la misién de cantar las vicisitudes de su tierra y de su
comunidad.

Refiriéndose al ambiente ideolégico brasilefio del siglo
pasado y al método narrativo de Machado de Assis, Roberto
Schwarz usé una feliz expresién “ideas fuera de lugar(6).
Rubem Fonseca da la impresién de haberse apropiado de esa
idea, transportdndola asf hasta nuestros dias y llevdndola
hasta las tltimas consecuencias, Si en Machado, el problema
que se planteaba era la coexistencia de un discurso liberal en
una sociedad todavia esclavista, el meollo de la cuestién hoy es
el de la concomitancia de un proyecto de modernizacién {cuyo
mérito no serd discutido aqgui), con un avasallador empobreci-
miento de las masas -y eso en una sociedad que todavia man-
tiene fundamentalmente los mecanismos de conciliacién
apuntados por Schwarz, no obstante su complejidad con rela-
cién al cuadro social y politico del siglo XIX-. En el fexto de
Fonseca, en el que vemos la exacerbacién de esos contrastes, la
convivencia de esos extremos resulta casi siempre grotesca, si
no absurda, a pesar de la verosimilitud de aquellos que tiene
algin contacto con la realidad cotidiana delaciudad. A titulode
ejemplo podriamos citar la escena en la que habla el pordicsero
Benavides, el cual, estando instalado con su clan al frente del
Banco Mercantil, termina por protegerlo de los asaltos, hecho
éste que le causa orgullo.
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Para contrastar con la irrealidad de la vida cotidiana,
como diria Umberto Eco, el escenario en el que se desenvuelve
1a historia es disefiado con extrema precisién y minucia. Las
calles y plazas por donde pasan los personajes son nombradas
exhaustivamente, al punto de que el centro de la ciudad pasa a
‘tener un aspecto laberintico, confundiéndose de este modo lo
documental con lo metaférico. Los mitos y las alegorias que van
gurgiendo en el textoy en el habla delos personajes, habitan alli
mismo donde reside la realidad empirica. La narracién juega
todo el tiempo con el ilusionismo; en ella todo es y no es. El fuego
cruzado de referencias y eitas que encontramos en el texto es
uno de los principales instrumentos para esa desnaturalizacién
de las cosas.

Una de las claves para comprender ese proceso que
Hamamos de desnaturalizacién, la encontramos en el episodio
del lente de aumento. En él, Epifdnio recuerda gue cierta vez,
cuando nifio, mirando un bombillo con una lupa, se encontré con
“geres cheios de garras, patas, hastes ameagadoras” (Fonseca,
1992: 18). La visién lo dejé simultdneamente “amedrontado e
fascinado”, Después de horas de observacién, descubrié que
tales monstruos eran sus propias pestafias reflejadas en el
vidrio, vistas muy de cerca. De cierto modo, esta micronarracién
funciona como una especie de alegoria en la que “el todo” de la
novela estd circunscrito y transfigurado. En ella (1a novela), la
realidad de algunos individuos y grupos sociales, vista muy de
cerca, parece desprender un halo absurde y delirante (no
obstante su verosimilitud), ademés, la naturaleza de aquello
que Epifinio ve -y de todo lo que es visto-, contendré siempre
- una buena parte de la visién retro-reflejada de quien mira (las
pestanas reflejadas en el vidrio), o sea, seré siempre mediada
por las proyecciones especificas del sujeto que ve. Ese lugar
comun filoséfico, del que el episodio del lente es ejemplar, gana
bastanterelevanciaenlanarracién, tanto asi que encontraremos
muchas cotras pistas relacionadas a él, dispersasa en varas
partes del texto. Todas ellas se presentan para problematizar el
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realismo, transitando los limites tenues entre hecho y ficcidn,
naturaleza y artefacto. Asi tenemos: la musica de Haydn
reproducida mecdnicamente por un reloj digital japonés; “a luz
da lua, misturada com luar” (Fonseca, 1992: 12); “uma vela, na
verdade uma lampada elétrica num pedestal gue imita um
lrio” (Fonseca, 1992: 13); los autématas fabricados por el
abuelo; la gruta artificial del Campode Santana, construfda “h4
tanto tempo que parece verdadeira” (Fonseeca, 1992: 27); las
palmeras en el canal de Mangue, cuyos troncos parecen una
columna de cemento. Todes esos pasajes, y otros que se nos
escapan, vienen a subrayarel aspecto hibrido y polisémicode la
realidad. Los hechos ganan estatuto de manifestaciones am-
biguas o, por otro lado, de constructos que demandan multiples
(y frecuentemente contradictorias) interpretaciones. Bajo ese
prisma, el proyectode Epifinioderegistrar puray simplemente
la realidad, y as{ entrar en comunién con sus elementos sin-
gulares -que es propio de muchos autores realistas ingenuos-,
estd de antemano condenado al fracaso (al menos desde el punto
de vista del héroe).

¥ &

En su aspecto formal, la narracién se construye bajo el
influjo del lenguaje cinematografico, tanto que a veces se tiene
la impresién de estar leyendo un guién hecho parala TV, y no
una novela, tendencia ademés muy difundida en la narrativa
contemporénea, principalmente entre los americanos (por ra-
zones obvias).

A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, se de-
garrolla bajo la direccién de un narrador omnisciente que,
contradiciendo la tradicién épica, relata su historia en tiempo
presente, haciendo asf las veces de una camara movil. Esta
cdmara, en principio, registra todo lo que aparece frente a ella,
coincidiendo de este modo con la propia postura del héroe frente
al mundo; se trata, por lo tanto, de un enredo. Ese narrador
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subrepticio no hace otra cosa que “registrar” una serie de
equivocos y de malentendidos, de hablas correctas en escenas
erradas (esto se verd mas claro enseguida; por ahora nos
ocuparemas de acompanar pari passu los procedimientos for-
males adoptados por el autor en la tesitura de su narracién).

Al inicio, abriendo la novela, el lector es presentado al
héroe, cuyo nombre verdadero sélo aparece después de que el
geud6énimo pomposo ya fuera “triunfalmente” enunciado (iro-
nias, irunias...):]

Augusto, o andarihlo, cujo nome verdadeiro é Epifanio,
moranum sobrado em cima de uma chapelana feminina,
na rua Sete de Setembro, no centro da cidade, e anda nas
ruas o dia inteiro e parte da noite. Acredita que ao
caminhar pensa melhor, encontra solugdes para os pro-
blemas; solvitur ambulando, diz para seus botdes.,

Como se observa, el protagonista es stibitamente introdu-
cido en escena, en un estilo descriptivo y protocolar. El tiempo
verbal es el presente del indicativo; el escenario, asi como
acostumbra a suceder en las piezas teatrales o en los guiones
‘cinematogrificos, es presentado antes de que la accién se haya
iniciado. Adem4&s de eso, llegamos a conocer algunas de las
creencias del héroe.

En el paragrafosiguiente, hay un pequenioflashback, donde
ge tiene noticia del pasado reciente de Epifanio: funcionario de
la comparfiia de aguas y sumideros (doble sentido: I. El hombre
subterrdneo, v aqui pensamos en los muchos funcionarios
creados por los novelistas rusos; I1. Aquel que tiene por oficio
sarnear la ciudad), personaje que gana la loteria y, con eso,
conquista el ocio necesario a la labor literaria. A partir de alli,
el narrador retoma el tiempo presente e introduce en escena a
otro actor, Raimundo. Este personaje, asf como todos los otros,
no es introducido arbitraniamente en la narracién; su aparicién
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depende directamente de las deambulaciones del héroe, pues
todo, al menos al comienzo, pasa por él. En su deseo de
ubicuidad (todo narrador aspira de algiin modo a la ubicuidad),
Epifénio va articulando a los varios actores desgarrados por la
ciudad; al circular por las calles, abre espacios para que el
narrador, que sigue atentamente sus pasos, pueda construir su
guién, “rodar” algunas escenas y realizar montajes.

Un ejemplo tipico de montaje cinematografico lo obser-
vamos cuando Epifinio, Kelly y el Viejo estdn almorzando en el
Timpanas y, en un cierto momento, la escena es cortada para
dar lugar a un didlogo entre Raimundo y el Obispo de su Iglesia,
simultdéneo a la escena del restaurant. Cuando el didlogo entre
estos dos ltimos termina, hay un nuevo corte y la escena inicial
es retomada: “el almuerzo en el Timpanas contintia” (Fonseca,
1992: 40), dice el narrador.

Toda la novela es bastante dialogada, las intervenciones
del narrador casi siempre se limitan ala descripcidn, excepto en
los flashbacks, en los que los pasados de Epifanic y Raimundo
son brevemente visitados. La presencia sutil del narrador, que
casi no narra, hace que el discurso indirecto se transforme
frecuentemente en indirecto libre(7). El uso del discurso indi-
recto, directo (escrito a la manera anglosajona, o sea, entre
comillas) e indirecto libre, en la novela, puede serilustrado por
el siguiente pasaje:

Neste momento comega a trovejar e a cair uma chuva
grossa.

“0 que o senhor quer de mim? Um pacto?”

“Entrei no seu cinema por acaso, por causa das cipsulas
com selénio”.

“Capsulas com selénio”, diz o pastor, empalidecendo
ainda mais. Ndo era selénio um dos elementos usados
pelo deménio? Ele néo consegue se lembrar (Fonseca,
1992: 42).
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Nétege cémo en este parrafo, el narrador practicamente
ge limita a las indicaciones escénicas, las cuales intervienen
para reforzar el pastiche de novela gética (el escenario grisiceo,
truenos, tempestad, el tema faustiano) y de comedia de errores
(Epifinio es visto por Raimundo como encarnacién de Belzeby,
el selénio es confundido con azufre, ete.)

Podemos, a esta altura, intentar sintetizar el cuadro de
actores que participan de la narracién; en él no estdn incluidos
algunos extras como Mojica (gigol6 de mujeres gordas y vende-
dor de piedras preciosas), el obispo, el moche del Campo de
Santana y otros. El cuadro, entonces, es el siguiente:

-Epifanio (Augusto): el héroe contradictorio, al mismo
tiempo abilico e idealiata.

-Kelly: la prostituta,

-El Viejo.

-Benevides: el mendigo “integrado”, que vive con 5u clan
debajo del alero de una edificioc del centro.

-Zé Galinha (Zumbi del Juego de Pelota): el mendigo
“apocalfptico”.

-Raimundo: hombre mistico e ingenuo, emigrado del
Nordeste, pastor de una iglesia pentecostal.

S1 observamos bien, son todos individuos “ex-céntrico”
(aunque habiten en el centro), marginales, excluidos de la
esfera piiblica, de las instancias de decisién de las fuerzas
productivas. Viven en los intersticios de aquello que Henri
Lefebvre denominé “sociedad burocrética de consuma dirigido”,
cuando en 1968 pensaba en una categoria que diese cuenta de
la sociedad francesa (o americana o alemana) de la época; el
escenario en que se mueven nuestros personajes es diverso,
aunque los lunes en la mafana el centro se asemeje un poco al
cuadro de Lefebvre.

En la novela tenemos bésicamente un escenario diurno y
uno nocturno (éste dltimo preponderante), siempre circunscri-
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to a un ambiente que resulta mayor que el centro. Asi, de la
misma forma que el cine porno se metamorfosea en templo
durante el dia, las instituciones financieras y los centros co-
merciales dan lugar, en la noche, a las prostitutas, a los
desamparados y los borrachos. El centro, mas que cualquier
otro lugar de la ciudad, presenta de hecho una doble cara: dedia
los espacios son demarcados, todo €l es tomado por el comercio
(inclusive el informal practicado por los buhoneros); las insti-
tuciones financieras y las empresas cuidan de la multiplicidad
del capital, los desempleados y los vagabundos son tragados por
la masa de los pequefios funcionarios que se trasladan de aquf
para all4; en la noche, el centroes evacuado, se convierteenuna
tierra de nadie, en una zona muerta. Es allf, en ese paso del dia
para la noche, que, infaliblemente el escenario comienza poco a
poco a modificarse. Los refugios de cartén de los pordioseros se
van armando, los grafiteros van apareciendo en el 4rea, las
prostitutas -que circulaban durante el dia-, se hacen las “due-
fias” de 1a calle y los noctdmbulos de toda especie se muestran,
Quien va al centro de Rio en dias feriades, encuentra ese mismo
escenario, desconocido por todos aquellos que sélolo conocen en
horario laboral de dias de semana. Es precisamente alif donde
la novela se desenvuelve en su mayor parte, en esta tierra
arrasada donde los diarios trazan periédicamente noticias
sensacionalistas y aterradoras.

Esa apariencia de normalidad que predomina en el espacio
urbano, en dias laborables, poco a poco va siendo minada por la
narracién, reveldndose artificiosa, sustentada por un equilibrio
de fuerzas cuya eficacia depende de un sordo y continuo estado
de violencia. Al contrario de como sucedia en sus anteriores
antologias de cuentos -Lucia McCartney, Feliz Ano Novo, O
cobrador y otros, en que la violencia irrumpfa con todos sus
colores (con la inconsecuencia de un espectéculo pirotécnico)-,
en la novela que estamos analizando no hay actos violentos -
asesinatos, violaciones, tortura-; ellanosllega subliminalmente,
a traveés de acontecimientos atroces ocurridos en off, fuera de

Actual 162



escena, como aquel sefialado en passant por Benevides: “Moro
ao lado de um banco, tem seguranga, nenhum maluco vai tocar
fogo na gente como fizeram com o barraco do Mailson, atrés do
aterro”(Fonseca, 1992: 35). La violencia es difusa, insidiosa,
latente. La encontramos en las escenas de vandalismo y saqueo
en las tiendas de la calle Uruguaiana, con la sibsecuente
ocupacién de las calles por las tropas de choque de la policia
militar; la encontramos sobre todo en el discurso feroz de
7umbi. En esas escenas la violencia aflora a la superficie,
proveniente de un curso subterrineo por donde pasa un cuadro
gocial de contrastes exacerbados. En esta novela de Fonseca, al
contrario de lo que se podia esperar, los ex-céntricos no consti-
tuyen una masa indistinta e informe. Rechazando una estética
paturalista -que habria reducido a estos personajes que viven
en condiciones inhumanas, a simples animales-, y también
evitando una visién roméntica -que los habria transformado en
4ngeles vagabundos-, el autor opta por dar una forma literaria,
un sentido descarnado a la vida, a los hébitos y a los cédigos
especificos de esos individuos que cotidianamente luchan de
diversas maneras para mantener alguna dignidad y lucidez
humanas (muchos realmente no lo consiguen y sucumben a la
més abyecta degradacién). Los buenos vientos traidos por el
régimen democratico y por la idea de ciudadania, hay que
admitirlo, todavia no soplan para el personaje del que estamos
hablando ....

Pero la violencia se manifiesta también a través del
paisaje inhéspito engendrado por las politicas de urbanizacién,
con sus avenidas largufsimas y sus calzadas sin sombra, con la
permanente demolicién de los edificios (que deja un eterno aire
de ruinas en las calles), con el cambio de los nombres de los
lugares publicos, en fin, con la pérdida de la memoria del homo
urbanus con relacién a su ciudad. Epifanio, en un arrobo de
nostalgia, busca preservar la memoria de la ciudad; él conoce
los edificios que escaparon de la demolicidn, sabe los antiguos
nombres de las calles y consigue asociar determinados lugares
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a momentos especificos de la historia; se siente, de este modo,
una especie de depositario de una memoria colectiva que, a sus
ojos, debe ser compartida con otros. A su regreso, sin embargo,
varias otras historias, actuales y personales, van ganando
cuerpo en las brechas de un espacic urbano saturado. Asi,
sabemos que Kelly, aiin depende de un prozeneta, que estg
resistiéndose a entrar a la Asociacién de Prostitutas, que
pretende ponerse un diente postizo y asi cambiar hacia un lugar
mejor, tal vez en la zona Sur; que hay una pelea entre los
pordioseros por los “mejores” puntos disponibles en la ciudad,
que entre ellos generalmente hay un grupo familiar original, al
cual vienen a unirse agregados (la familia Benevides se agrega
a la familia de Marcelo, constituyéndose en un clan), que los
Benevides viven de comerciar con cajas y cartones en las calles
(detienen el monopolio del papel blanco lanzado fuera de la
Facultad Candido Mendes, que es el mas valioso, ya que el
comercio de botellas es monopolio de los portugueses), que
antes de la Exposicién Internacional “Eco 92", los pordioseros
temian ser evacuados de la ciudad. Contraponiéndose al
integracionisme de Benevides, encontramos al grupo de Zé
Galinha. Ese grupo est4 a favor de una politica de exposicién de
la miseria y ocupacién del espacio piblico por la basura, hasta
que lleguen a tal punto de inmundicie y abyeccién, que la vida
en la ciudad se haga imposible para todos sus habitantes, que
las clases sociales entren en confrontacién directa y de esa
colvulsién extrema surja algo mejor. En su discurso visionario
y algo mesidnico, Zé Galinha invoca a las figuras miticas de
“revolucionarios” populares, como Lampifoy Zumbi (que adopta
como apodo). Su discurso es el de quien no acepta acomodarse
a los desechos que la ciudad ofrece -es también el discurso de
quien no cree en lo absoluto en las vias institucionales y legales
como medio de lucha por mejores condiciones de vida- y a quien
sblo resta, por tanto, la violencia.

* ¥ %
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En su empefio por educar a Kelly, el héroe le da algunas
lecciones acerca de la historia de la ciudad. Kelly, no cbstante,
agf como el personaje de Queneau, no logra o no quiere identi-
ficarse con las exposiciones de Epifénio; a sus ojos esono es otra
cosa que chochera y excentricismo . De allf también la falta de
interés de Epifanio con la relacién a la historia de su alumna.
Los dos no llegan a establecer una relacién afectiva, ya que no
gomparten un mismo cédigo, un mismo lenguaje. La visi6n de
mundo del héroe pasa necesariamente por un sesgo literario
(asi como la visién de mundo de personajes como el Quijote,
Ema Bovary o Policarpo Quaresma). La de Kelly, en cambio, no
posee dicho sesgo. Cuando los dos se abrazan, ya al final de la
povela, Epifinio por un momento parece darse cuenta de este
hecho, de suirremediable soledad, de la soledad de Kelly; siente
piedad de s{ y de los otros. Es allf que le viene el deseo de morir,
de estar definitivamente fuera del mundo. El héroe, entonces,
va aconfesarse al Viejo: “as vezes pensoem me matar” (Fonseca,
1992: 48).

ElViejo es el iinico personaje que participa de algin modo
de la memoria cultivada por Epifinio, porque vivencié ese
pasado, incorpordndolo, de este modo a su historia personal; en
otras palabras, la relacién que el uno mantiene con el pasado,
es bien distinta de aquella mantenida por el otro. Ello va a
generar el dltimo malentendido de la novela, en el didlogo final
entre los dos. El qui-pro-quo involucra justamente la nocién de
esperanza, que es, en dltima instancia, aquello que mueve al
héroe -y no sélo a él- en sus proyectos, aunque Epifanio loniegue
y se pregente ante el mundo con una pose estoica. De allf que el
propio Epifinio invoque la esperanza en su conversacién con el
Vigjo, y se sorprenda con la respuesta:

“Eu fico vivo porque néo sinto muitas dores no corpo e
gosto de comer. E tenhoboas lembrangas. Também ficaria
vivo, ge néo tivesse lembranga alguma”, diz o Velho.

“E a esperanga?”
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“A esperanga na verdade sé liberta os jovens.”

“Mas vocé disse no Timpanas...”

“Que a esperanca é uma espécie de libertagao... Mas vocé
precisa ser jovem para gozar isse.” (Fonseca, 1992: 49).

Después de esta escena Epifanio sale porlas calles. Va por
la Calle del Oidor, que a esa hora estd medio desierta. En la
literatura del siglo XIX, la Calle del Oidor tenia presencia
obligatoria en las novelas urbanas ambientadas en Rio de
Janeiro. Por alli pasaban sefioras y sefiores vestidos a la
francesa, alli quedaba el comercio més sofisticado de la ciudad,
habfa ciertoglamour en ¢lla. Epifanio sabe eso y, ahora, en esta
escena, tiene por misién evitar un asalto. Sin embargo, el héroe
conoce bien el arte de andar en las calles de Rio de Janeiro y
termina esquivando la agresién. En su reloj, la miisica de
Haydn suena extrafiamente fuera de lugar, anunciado las tres
de la manana, hora en la que habituaimente se recoge en su
apartamento para escribir su libro. Pero hoy, no tiene ganas de
volver a casa para escribir. Entonces, se queda a la orilla del
muelte hasta que amanece. En ese final, el narrador no indica
nada; todo es apenas sugerido. En ese momento de silencio y
guspension, se puede percibir que el héroe tiene la sospecha de
que su novela, por fin, no revelars sino su propia voluntad
intransitiva de dar un sentido a la realidad, esquiva y fre-
cuentemente asombrosa, de que el centro es apenas una me-

tafora.

Epifanio se deja absorber por el paisaje movedizo de la
Bahia de Guanabara, por el olor de sus aguas putrefactas, loque
le recuerda a aquellos “que vivem de restos de comida jogadas
fora”. Bajo la luz cambiante de las primeras horas del dia, las
cosas parecen haber perdido su contorno, y el héroe duda.

NOTAS

(1)  Profesorde literatura portuguesa en la Universidad Estatal de Ria de
Janeiro. Magister en Literatura Comparada por la Universidad Fede-
ral de Rio de Janeiro.
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(2
(3)

{4)
(6)

(8)

(7)

Cf. su ensayo “El narrador, consideraciones sobre la obra de N icolai
Leskov” (Benjamin, 1985: 197-198).

Loa personajes de esta novela, son los mismos que Renaldo Lima Lins
aborda en el capitulo “Un ser abyecto: el hombre subterréneo”, que
integra sulibrocitadoenlabibliografia. Sobre esos hombres, y de como
han sido recientemente agimilados por la literatura, puede leerse el
siguiente pasaje: “T'an presentes se muestran fiy tan fuertes las
escenas en las que participan-, que no nes sorprende que hayan
invadido, poco a poco, los espacios del arte. El pequefio burgués que
teme aproximarse a ellos, logra tolerarlos transformadeos en persona-
jes y figurando en una alternativa donde, en suma, también hay, a su
manera, intensidad y riqueza” {Lima Lins, 1993: 183).

Ejercicio prictico que lleva a la efectiva realizacion dela virtud y ala
plenitud de la vida moral.

La inadecuacién del lenguaje de Epifanio en relacién con el habla de
sus interlocutores, -y que puede ser entendida como el choque entre
una cultura escrita (Epifinio) y una cultura oral {otros personajes)-,
hace que el héroe se vea rechazado por el grupo de grafiteros, que sea
visto como “distinto” por los mendigos, y que no consiga establecer un
diflogo efectivo con Kelly. Esto lleva al extremo aislamiento del héroe,
a pesar de su aparente integracién al medio urbano popular: el hérce
esté en escena, pero habita otros mundos.

Cf. el primer capitulo de su libro, citado en la bibliografia. Alli
encontramos otra expresién igualmente adecuada para el caso:
“torticulis cultural”,

Eldiscursoindirectolibre ya tiene unalarga tradicidn, principalmente
entre los escritores realistas. Machado ya lo practicaba, pero fue José
Lins do Rego quien lo conselidé en nuestra literatura.
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