ACTUAL 39
(Mérida): 269-285

Mirada y voz de mujer
(Una lectura de La pasion segiin
G.H. y de Arrdncame la vida)

Judith Gerendas(1)

SINTESIS: Partiendo del andlisis de dos novelas, La pasién
segun G.H. de la brasileria Clarice Lispector, y Arrancame la
vida de la mexicana Angeles Mastretta, la autora llega a lo
conclusion de que la literatura femenina formula de manera
diferente los grandes problemas filosdficos e histdricos de la
cultura, debido a lo que llama “punto de hablada”, esto es, la
perspectiva desde donde la mujer dirige su mirada y percibe los
hechos, para representariostambién de forma peculiary con voz

propia.

SINTESE: Partindo da andlise de duas novelas, A paixéo se-
gundo G.H., da brasileira Clarice Lispector e Arrancame la
vida,da mexicanaAnge!es Mastretta, a autorachega i concluséo
de que a literatura feminina formula de modo diferente os
grandes problemas filoséficos e historicos da eultura, por causa
dodenominado “puntode hablada”, istoé, a perspectiva da qual
a mulher dirige sua visdo e percebe os fatos, para representd-los
também de forma peculiar e com voz prépria.
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Roland Barthes se permitié afirmar en algun momento
que la mujer escritora (la femme écrivaine) constituye una es-
pecie zool6gica notable. Més alld dela evidente boutade, del deseo
de escandalizar que caracterizaba de vez en cuando al agudo
critico francés, la liviana frase nos ubica en el centro de una de
las discusiones mds ambiguas y dificultosas del momento, la
relativa a la existencia o no de la llamada literatura femenina,
aunque muchas veces ello no pareciera ser motivo de duda.

Pero las preguntas no pueden dejar de surgir si nos
despojamos de las certezas que pretendemos tener, ya sea en
pro o en contra, y entonces, desde esta especie de intemperie
teérica y cultural, formulamos las preguntas para escuchar con
algo de humildad qué nos responde el propio fenémeno que
estamos asediando.

En muchos foros, congresos, revistas, publicaciones y
eventos de todo tipo, se da por sentado que existe una literatura
femenina o, més matizadamente, lo que se ha dado en llamar
una literatura escrita por la mujer. Ahora bien, uno pedria
reflexionar, junto con la escritora puertorriqueiia Ana Lydia
Vega, con la brillanteirreverencia quela caracteriza, acerca del

:Por qué no van a preguntarle a los escritores machos lo
que piensan del aborto, el incesto, la infidelidad y el
divorcio? ;Por qué no se eacriben articulos eruditos sobre
las repercusiones literarias de la testosterona en las

obras de Borges y Garcia Mérquez? (1984: 69-77).

Ella misma se da la respuesta, con esa su mordacidad
extrema: no existe nada parecido a una literatura masculina,
puesto que para “ellos” sélo existe la literatura sin maés, sin
epitetos, sin adjetivacién alguna, la gran Literatura, asf con
maytscula (con “machiscula”, nos dice Ana Lydia), ese hermo-
so espacioque “ellos”han creado y sefioreado, ydesde el cual ven
a la escritura producida por las mujeres como un mundo oiro,
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la presencia de una otredad que estd invadiendo y subvirtiendo
ese espacio ya claramente delimitado.

Ahora bien, creo que tampoco podemos quedarnos 1ini-
camente con esta apreciacion, que se limita a intentar un
abordaje a partir de una ajenidad que define el fenémeno desde
ladiferencia. Si, por el contrario, intentamos conocer el fenémeno
a partir de su propia presencialidad, de su textura material, y
llevamos a cabo una especie de arqueologia foucaultiana, es
decir, abandonando preconceptos y averiguando cémo es aguello
que realmente existe, 0 que, al menos, estd documentado como
existente, cudles son sus caracteristicas, y levantamos asf una
topografia de las lineas de continuidad v de los momentos de
ruptura, entonces quizas estaremos en condiciones de detectar
algunos elementos que nos pueden ayudar a aproximarnos al
fendmeno que estamos tratando de delimitar.

Si nos referimos especificamente al caso de la narrativa
escrita por mujeres en América Latina, creo que su lectura y
puesta en relacién nos puede permitir aventurar la afirmacién
de que en ella se construyen universos imaginarios en los que
la visién de lo histérico, lo cultural y lo filosSfico se produce
desde el mundo de lo cotidiano, es decir, ha tenido lugar un
cambio en el punto de vista narrativo, el cual se ubica, con gran
frecuencia, en el contexto de una cocina o de un cuarto de
servicio, en el mundo de lo doméstico, en general, desde donde
parte la mirada que va a abarcar €l mundo del afuera, ese
INAacrocosmos que se reconstruye y se representa desde el
microcosmos de la intimidad del hogar, desde el espacio de la
casa y, también, del cuerpo.

El punto de hablada también se transforma, y la voz de
mujer que se pronuncia a partir del punto de mira esbozado va
disefiando de una manera contradictoria e irénica, irreverente
y subversiva, un discurso en el cual se van borrando las
fronteras entre el mundo piablico y el privado, un discurso en
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cuya textura se van entretejiendo los registros, los matices, las
opiniones, las percepciones y los conceptos que van configurando
una presencialidad particular y especifica en el universo ficticio
que se va construyendo de esta manera.

Podriamos revisar muchos ejemplos, desde Teresa de la
Parra, Maria Luisa Bombal o Rosario Castellanos, hasta los
maés recientes de Laura Esquivel o Ana Teresa Torres. Pero si
lo hacemos, en el breve espacio de un articulo, s6lo podremos
referirnos a la obra de cada una de estas autoras muy
someramente, lo cual me parece productivo. Por eso voy a
escoger a dos escritoras, cuya obra considero paradigmatica,
para detenerme mas largamente en su anélisis, y a partir de ahi
intentar llegar a algunas conclusiones: me refiero a la brasilena
Clarice Lispector y a la mexicana Angeles Mastretta.

En mi opinién, Clarice Lispector es una de las maés
importantes escritoras contemporineas, una mujer que ha sido
capaz de producir una escritura a la vez suntuosa y despojada,
desgarrada y juguetona, dramatica e irénica, despiadada y
tierna, y con todo eso tan contradictorio ha creado una narra-
tiva que concentra en su particularidad un universo entero, tal
cual una sola gota de agua contiene dentro de si un complejisimo
biosistema. En uno de sus magistrales cuentos, tifulado “Ei
huevo y la gallina”, todo el acontecer narrativo se reduce al
minimo e insignificante hecho dela preparacién matinal de una
tortilla para el desayuno. A partir de ello, que es més bien un
casi no-acontecer, se despliega una cosmovisién de profundas
resonancias, mediante la cual, tal como lo analiza notablemen-
te la investigadora venezolana Margara Russotto,

una metdfora de identidad se encanta en la literalidad de
la metdfora gallina-mujer hasta el paroxismo y, con perver-
ga ingenuidad, desconstruye el discurso patriarcal sobre
la condicién fermenina en el plano socio-familiar, hacien-
do hincapié en el tépico de la maternidad y asumiendo ora
el enfoque dominante ora el subalterno (1996: 167-175).

Actual 272



Quizds m4s significativa aln en este sentido es la novela
La pasion segin (z.H., probablemente la obra més brillante
de la escritora brasileiia. El espléndido monélogo de la prota-
gonista puede considerarse como la realizacién de un viaje
hacia el inflerno, un desgarrador viaje de iniciacién y de
despojamiento, durante el cual ella atraviesa la abyeccién y la
nada, para descubrir, al final, el simple y prodigioso hecho de
estar crudamente viva. No es un viaje teoldgico ni filoséfico ni
poético, y el Virgilio de esta Dante femenina es apenas una
mano imaginada, y su infiérno, del cual renacera para asumir
su intemperie y su desamparo, es, paradigmaticamente, ape-
nas el cuarto de la sirvienta: el de esa mujer otra, la otredad
femenina que se enfrenta a la mujer intelectual. Mucho antes
de que empezara toda la actual discusién postmoderna acerca
de si el subalterno puede o no hablar, Clarice Lispector nos
ofrecia yaen 1964, en La pasion segin G.H., la presenciamuda
de una subalterna, la cual ni siquiera estd ahi presente en €l
universo ficticio, una mujer de la cual nunca escuchamos la voz,
pero que ha dejado un dibujo, un mural plasmado en una de las
paredes del cuarto de servicio ya vacio para el momento del
acontecer narrativo: una presencia que subvierte la
cotidianeidad hasta entonces tranquilizadora y estable, la cual
de pronto queda desestabilizada por la irrupcién de una fuerza
oscura que estuvo ahi desde antes, pero que sélo serd percibida
por la protagonista a lo largo del doloroso viaje infernal que
terminard por culminar en una epifania, la cual, no por serlo,
dejar4 de ser dolorosa también. La criada no ha necesitado del
discursoverbal para transgredir el orden establecido:1ladesnuda
presencia de sus dibujos desencadenaré el descenso a los
infiernos.

La novela llega a una situacién limite con una accién que
podemos ubicar dentrodelo que se hadenominadoliteratura de
lo abyecto, mediante la cual la protagonista, esa mujer que es
alavez artista y burguesa, una escultora que vive en medio del
confort y del lujo, accede a la vocacién de la femineidad,

Actual 273



descubriendo y reasumiendo a la mujer que habia rechazado de
si misma: la historia llega a su climax con la repulsiva y
horrenda ingestién de una cucaracha, de esa materialidad
ancestral y espesa que ha perdurado desde log tiempos de los
tiempos, desde millones de aifics, simbolo de la maternidad que
la narradora se ha negado a si misma,

El viaje dantesco-femenino comienza desde el “fondo” del
espacio disponible, desde la 1ltima habitacién del vasto de-
partamento: el cuarto de la otra. El primer elemento subversor
seré constatar que esa ofra, en contra de todas las previsiones,
no era ni sucia nit caética;, todo lo contrario, la narradora
descubrird el orden, la limpieza y, sobre todo, el despojamiento.
Y através del dibujo descubrird que también la otra era artista,
aunque el arte creado por ella no produzcea confort ni ninguna
belleza convencional, sino un espanto que desgarra alareceptora
de esos dramaticos trazos imperfectos, de ese arte que a primera
vista la destinataria, acostumbrada a estereotipos, rechaza
como no digno de ese nombre. En oposicién a las esculturas de
ella, el dibujo de la sirvienta no es un adorne, sino una
discursividad que irrumpe inesperadamente: es el discurso de
una mujer que invade de pronto la vida apacible de la prota-
gonista, la presencia de una fuerza oscura, como la de un
enemigo que estuviese empujando a la narradora fuera de
aquello que creia eran sus espacios propios, sus dominios mé4s
personales. La dnica presencia de vida en esa habitacién-
infierno es la cucaracha, esa materialidad que la narradora
equipara conJanair, la criada ausente-presente de una manera
avasallante; ambas representan para G.H., la protagonista, la
condicién femenina més primaria.

La habitacién de servicio adquiere vida a partir de la
cucaracha, la cual le otorga una potencialidad que hace que ese
espaciodejede ser un cuarto muerto. La cucaracha, como hemos
dicho, representa la vida més tesonera, més persistente; no es
sensual, no es “vital” en el sentido del término como lo enten-
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demos generalmente, pero es la vida misma resistiendo y
perdurando, es la ajenidad femenina invadiendo violenta-
mente un espacio que se habia creido asegurado contra ese tipo
de invasiones; es la portadora del horror que alcanza a la
protagonista, la cual ha entrado al cuarto desprevenidamente,
pero gque termina por darse cuenta de que estd ahi prisionera,
atrapada por ellas, sus enemigas ocultas e ignoradas, la mujer
de servicio v la cucaracha.

La configuracién del largo proceso que vive G.H., el cual
constituye en si mismo toda la novela, emparenta brillantemente
el texto de Clarice Lispector, aunque sin ecos epigénicos, con la
obra de algunos de los més grandes escritores de lamodernidad,
en particular con la de Dostoievski, Kafka y Camus.

En medio de la libertad desnuda y despiadada de la
habitacién de la criada se produce el acto de la caida ontolégica
de la protagonista, en el sentido de un acto de resonancias
camusianas: “me dejaban enteramente libre, pues sabian que
ya no podria salir més sin tropezar y caer”(1969: 58). En el
doloroso proceso de ascensién que constituye la obray quees, a
fin de cuentas, un descanso, aquel que se emprende hacia los
infiernos, ella pasara por extremos estados de odio, de violencia
y de rechazo, hasta llegar a la intensa etapa final, la de la
ingestion dela cucaracha, en fusién plena y humilde, humillada,
dostoiesvskiana, con lo méds primario, con la materialidad
gimple de la existencia.

Lautréamontiana, la narradora asume el mal y, ldcida-
mente, jubilosa, fascinada, mata a la otra, a la cucaracha,
sacrificando de esta manera a la cucaracha-Cristo que va a
terminar redimiéndola, ayud4ndola a alcanzar el despojamiento
y la purificacién, para poder llegar a sufrir su propia pasién y
alcanzar de esta manera la opcién para la resurreccién. La
semejanza con Kafka, aparte de los significativos matices
relativos a un mundo alienado, a la incomunicacién y a la
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absurdidad de la condicién humana, se hace bastante obvia en
cuanto al motivo central de la presencia de un insecto. Sin
embargo, no deja de ser también harto diferente: Gregorio
Samsa, personaje masculino, se transforma él mismo en insecto,
sigue siendo, a pesar de su condicién tan degradada, el centro
de la metamorfosis que se ha producido. En cambioc G.H,,
personaje femenino, mas en un side line, se limita a ingerirala
cucaracha y convertirla en su propio cuerpo, para de esta
manera comulgar con ella.

Bajtinianamente, dialégicamente, el hecho de matar lle-
va a la personaje a sentirse viva:

Haber matado abria la aridez de las arenas del cuarto
hasta la humedad, al fin, al fin, como 8i hubiese cavado y
cavado con dedos duros y 4vidos hasta encontrar en miun
hilo bebible de vida que era el de una muerte. (1969: 63).

De la misma manera contradictoria y polifénica, la cu-
caracha, destripada y casi muerta, es la propia vida: “loque veia
era la vida mirdndome” (1969: 67).

Alolargo de la lectura acompafiamos a la protagonista en
el agénico debate mediante el cual intenta retroceder, evadirse
de la hiimeda vida femenina y regresar a lo seco confortabie.
Pero también vemos, conmovidos, cémo tiene el valor de no
hacerlo, ¢c6mo va asumiendo el dolor de existir, sin més, c6mova
adquiriendo el coraje de abandonar -muy dantescamente- toda
esperanza. Al mismo tiempo, percibimos lo que diferencia a
Clarice Lispector de todos los grandes autores con los que esté
emparentada, y a los que ya hemos mencionado —el Dante,
Lautréamont, Dostoievski, Kafka, Camus y Sartre, al que no
hemos nombrado-: aquello que al comienzo de este trabajo
hemos sefialado como punto de vista narrativo y como punto de
hablada. Es por eso que, en oposicién a todos los escritores
mencionados, los problemas existenciales y filoséficos plantea-

Actual 276



dos por Clarice se resuelven, al menos en esta novela, mediante
la irrupcién violenta de la femineidad mas ancestral. Nos dice
la narradora-protagonista, en su tan dramético y poético mo-
nélogo:

Pero reconocia, en un esfuerzo inmemorial de memoria,
que ya habfa sentido esa extrafieza: era la misma que
experimentaba cuando vefa fuera de mi mi propia sangre,
¥ la sentia extrana. Pues ]a sangre que vefa fuera de mi,
dquella sangre la sentia extrafia con atraccién: era mia
(1969: 69).

Entonces, ese punto que estamos asediando, y desde el
cual surge la voz y se produce la mirada, est4 ubicado en medio
de los humores del cuerpo que caracterizan a la condicién
fememina en su sentido més material y orgdnico posible, como
parte significante y generadora de significados del proceso vital
de la mujer, una materia tan visceral y entrafiable como la que
surge desde dentro de la cucaracha destripada: “Fue entonces
—fue entonces que lentamente como de un tubo fue saliendo
lenta la materia de la cucaracha que habfa sido aplastada”
(1969: 73).

Entrafiable en el m4s estricto doble sentido del término:
en el metaférico, como alge muy intimo y absolutamente per-
sonal y préximo, y en el real, como algo que estd dentro de las
entrafias o fluye hacia fuera desde €l interior de ellas.

Esta condicién no es sélo femenina. También el varén
comparte con la mujer el hecho bicldgico, organico y material.
Sélo que, por una razén o por otra, pocas veces ha asumido esta
nuestra condicién que nos emparenta con el resto de los anima-
les y, en los casos en los que lo ha hecho, generalmente ha sido
desde una perspectiva muy diferente, mas intelectualizada o
més erética, menos visceral y biolégica. Pero el sentimiento de
prodigio que produce el semen germinal que brota del cuerpo
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masculino es equiparable a la perpleja y espléndida extrafieza
que siente la narradora al recordar la sangre que fluye perié-
dicamente de su cuerpg; es también equiparable a esa milagrosa
leche que mana del pecho materno. Sélo que, con muy pocas
excepciones, la literatura masculina, si se me permite utilizar
gsemejante término, no ubica en ese centro la perspectiva de su
discurso, ni desde ahf parte la voz que narra.

El viaje de iniciacién de G.H., ahi en el cuarto de servicio,
es un acercamiento a partir de lo biolégico a lo sagrado, pero es
también una transgresién a la ley, un arrojarse al vacio, a la
nada existencial, un asumirse en la intemperie y un acceso a un
conocimiento m4ds auténtico que el racional. E] despojamiento
permite ir aproximéindose a un centro, a un mandala, a un
santuario y, mediante un movimiento dialégico extremo, al
vacio y a la nada. Luego, a partir del momento de la epifania,
habr4 un renacer y un retorno, tal como ha sucedido a lo largo
de todos los tiempos en todos los viajes al infierno. La protago-
nista ha llegado a lo més profundo de s{ misma, al recuerdo
hasta ahora negado de lo que fue su embarazo y su ahorto, y se
entrega intensamente a la nostalgia entranable por lo que
estuvo alguna vez, por poco tiempo, dentro de sus entranas. Al
permitir aflorar a la memoria el hecho de que también ella tuvo
en el interior de su cuerpo una materia como la de Ia cucaracha,
se produce la plenaidentificacién entre ella y el insecto, através
del dolor insondable por el aborto, que se manifiesta en un
cambio de voz, en una apelacién que es como una plegaria y
como un llanto:

Dedentrodelaenvoltura estd saliendo un corazén espeso
y blanco y vivo como pus, madre, bendita sois entre las
cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mia,

cucaracha y joya (1969: 112).

Como resulta evidente, la concentracién poética genera inten-
samente el significado.
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Finalmente, en la dltima fase del viaje a los infiernos, se
produce el encuentro con lo que podriamos intentar denominar,
un poco grandilocuentemente, con el término de lo absoluto, el
fugaz encuentro con la eternidad, a partir del dibujo de la otra,
de esa “hermana” a la que termina por fin aceptando como su
par, m4s alld de lo contingente y de lo inmediato, a través de la
inmensidad de los tiempos. Todos los elementos se unimisman
dentro de un absoluto que no es, en Ultima instancia, mas que
indiferencia, neutralidad y despojamiento. E] tiempo se convierte
en espacio y distancia, igual que en Proust, y a partir de esta
situacién extrema se llega a un “aleph”, a un punto de con-
centracién de donde ya no se trasciende m4s, en el cual se
produce una consustanciacién con la vida en su sentido mas
elemental. Aguello esencial que se ha buscado termina siendo
la simple materia; no la realidad, que es siempre un constructo
mental, una representacion, sino lo real que estd crudamente
ahi, obscenamente presente en su mera existencia. El esplen-
dor de vivir, sin més. Es un final inefable, indecible, donde el
lenguajese traba, y el proceso mismo continia, abierto, fluyendo
en el tiempo y en el espacio, puesto que el texto termina
balbuceante y con puntos supensivos: “cémo podré decir sino
tfmidamente asi: la vida se me es. La vida se me es, y no
entiendo lo que digo. Y entonces adoro...” (1969: 217).

Finalizando el recorrido que hemos hecho porlamagistral
novela de Clarice Lispector, podriamosintentar ahoraresponder
una espinosa y dificil pregunta: jes estoliteratura femenina? jo
es esto, simplemente, literatura, gran literatura? No nos atre-
vemos atin a contestar esta interrogante. Serd més conveniente,
antes de aventurar alguna respuesta, revisar la otra novela
latinoamericana escrita por mujer a la que habfamos aludido al
comienzo, a Arréncame la vida, de Angeles Mastretta.

Arrancame la vida es una de las obras de los afios

ochenta més divulgada en lengua espafiola. Se trata también de
la historia de una mujer, contada a su vez por una narradora-
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protagonista, Cati, aunque esta vez sin los planteamientos
ontolégicos que se habia formulado G.H. En esta novela tam-
bién nos ubicamos en el punto de vista que surge de una mirada
femenina que desde el mundo de su cotidianeidad doméstica y
privada observa el desplegarse del acontecer histérico.

Lanovelade Angeles Mastretta estd escrita en un lenguaje
cologquial y cuenta una historia de graves conflictos politicos y
gociales, una historia de violenecia y de crimenes en el México
postrevolucionario. Pero el espacio desde el cual surge la voz
que narra, el espacio mas reiterado en el universo ficticio, eso
que hemos venido llamando el punto de hablada, es el del
comedor, o lugar debanquetes o, simplemente, la mesa alrededor
de la cual tiene lugar la charla mientras los invitados van
comiendo. Es éste, también, el lugar desde el cual se enfoca la
mirada, el punto devista quevaair percibiendo y reconstruyen-
do los hechos histérices. La politica, los crimenes, la historia
toda, son vistos a partir del hecho de la preparacién de los
alimentoes, o de estarlos comiendo. Historia y mundo doméstico
se imbrican en un solo proceso, mediante el cual el acontecer
politico y social entra al 4mbito de la casa y penetra incluso
hasta la cocina. La actividad cotidiana de la protagonista se
concentra en ofrecer cenas y almuerzos, en ser la anfitriona
perfecta, organizar la disposicién de la comida, seleccionar el
menu y decidir el asiento que debe ocupar cada invitado a la
mesa, para desde ahi, desde ese punto clave, enterarse de los
problemas politices y sociales, del siniestro ejercicio del poder
que lleva a cabo su propio esposo y del cual ella termina por
darse cuenta que es cémplice pasiva.

Cati va narrdndonos fenémenos relacionados con su vida
doméstica de mujer, en un tono conversacional a partir del cual
se hace presente una historia siniestra y dramaética.

Igual que el comedor y 1a cocina, también el espacio de la
alcoba es ambito privilegiado en el que se produce la fusién
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entre el acontecer privado y el piblico. Dentro de esta alecoba
entra también la violencia histérica y politica, en un registro
entre tragico y humoristico, en medio del cual se producen a la
vez el debate social y el acto sexual.

La protagonista va ddndose cuenta, paulatinamente, hasta
qué punto su existencia como individuo ha sido anulada y
avasallada. Sudoloroso proceso de adquisicién de conocimiento,
de irse adentrando en el mundo de las atrocidades histéricas e
irse enterando del rol que ejerce su esposo en la ejecucién de
ellas, se produce con insistente frecuencia en medio del acto de
comer, que, en un proceso paralelamente inverso al de la
produccién de conocimiento, va sufriendo interferencias y blo-
queos, tal como lo vemos cuando su enamorado le cuenta:

del dia en que Andrés y su padre lo llevaron a ver a los
ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo hicieron
mirarles las caras moradas y las lenguas de fuera.

- {INo te asustaste? — pregunté.

- Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de
cabrones que eran mi padre y tu marido.

Yano pude comerme el pescado ni el pastel. Pedf un cofiac
y me lo bebi en des fragos
(1988: 118).

El texto se va haciendo a la vez hilarante y despiadado,
como en la escena en la que la violencia politica desenfrenada
hace peligrar la vida de toda una familia, a causa de una
actividad tan privada como la de ir la esposa del gobernador a
pasear con un enamorado. Creo que este episodio es un punto
clave en cuanto al tema de la confluencia de lo piiblicoe y lo
privado desde la perspectiva femenina. Cati va a merendar con
el hombre por el que se siente atraida, cuando el chofer del
vehiculo oficial que los transporta interviene explicitamente:
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Sus deseos son érdenes — dijo (el enamorado, J.G.) empu-
jando la puerta de Sanborm s y metiéndose justo en el
momento en gque Juan (el chofer, J.G.) nos alcanzé y me
puso la pistola en el costado:

Lo siento sefiora, pero tengo familia, asf que usted viene
conmigo a recoger al general (1988: 123).

Después de la revisién a vuelo de pdjaro de la novela de
Angeles Mastretta, podemos volver a intentar formular la
pregunta que habiamos dejado en suspenaoluego de analizar ¢l
texto de Clarice Lispector: jes esto literatura femenina? jo es
esto simplemente parte de la literatura, asi, substantiva, sin
adjetivaciéon ninguna? ;Acaso la irreverencia, laironia y el tono
light que caracterizan a Arrdncame la vida no son los rasgos
fundamentales, junto con algunos otros, delo que genéricamente
se ha dado en llamar la narrativa de los ochenta o, més
ampliamente atin, la narrativa del postboom?

Por otra parte, y para aportar otro elemento de reflexién,
recordemos que Biruté Ciplijauskaité, en su obra La novela
femenina contemporanea (1970-1985), afirma que las mu-
jeres escriben lo que ella denomina intrahistorias, utilizando
frecuentemente la modalidad de la autobiografia ficticia. Como
hemos podido constatar, en los dos casos revisados esta situa-
cién se cumple.

Entonces, jexiste una literatura femenina, o sélo la lite-
ratura? El amplio campe de lo que reconocemos como literatura
ha sido matizado muchas veces, y el término ha estado acom-
pafiado frecuentemente por algiin otro que lo delimita y lo
connota. Asf, hablamos de literatura oral, literatura de folletin,
literatura indigenista, literatura indfgena y literatura testi-
monial, entre otros ejemplos que podrian aportarse. Incluso
gran parte de la literatura grecorromana de la antigiiedad
podria denominarse con el término de cantos a la guerra de
Troya.
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Quizés pedriamos decir, utilizando una metéfora, nomuy
original, por cierto, que muchos rios de distinto colory de caudal
diferente van confluyendo a un solo mar. Cada unodeellos tiene
su propia trayectoria, su rumbo especifico, su trazado particular
y su propia naturaleza, pero todos terminan constituyendo ese
dnico mar en el cual desembocan.

Por otra parte, todos sabemos que los temas de la litera-
tura, y del arte en general, son limitados: en iltima instancia,
tal vez podriamos afirmar que dos grandes temas, el del amor
y el de la muerte, engloban a todos los demds, tales como el
miedo, los celos, el odio, la ternura, las relaciones paternas y
filiales, las conyugales y laa fraternas, la amistad, la juventud,
la vejez, las guerras, la violencia, el trabajo, los vigjes, las
aventuras y los nacimientos, y asf podriamos continuar, hasta
llegar a lo que la tecria de la literatura denomina asuntos y
motivos, pero realmente no es eso lo que me interesa en este
momento, Me interesa destacar, mas bien, que lo que varia en
la Literatura y en el arte, y ello sf puede modificarse hasta el
infinito, al menos tedricamente, es la manera de tratar estos
temas, el estilo, los recursos, el lengusje, el trabajo de cons-
truccién del universo ficticio, el tono y, més especificamente, lo
que hemos venido llamando en este trabajo el punto de vista y
el punto de hablada . No es lo mismo el tema del amor tratado
por los trovadores que inventaron la modalidad del amor cortés,
o el amor en las obras de Shakespeare, ¢ en las de Georges
Bataille, 0 en Doiia Flor y sus dos maridos, para dar sélo
algunos ejemplos surgidos casi al azar.

Entonces quizés sf podemos por fin atrevernos a esbozar
una respuesta a la pregunta formulada al comienzo y afirmar
que s{ existe un abordaje diferente a los grandes problemas
filoséficos e histéricos desde la posicién en la que se coloca la
mujer escritora para hablar y desde donde dirige su mirada y
percibe los hechos de una determinada manera, para represen-
tarlos también de una forma peculiar y con una voz que le

Actual 283



pertenece. Creo que a partir del anélisis que hemos hecho de los
dos textos seleccionados, que en cierta forma pueden conside-
rarse paradigmaiticos, podemos constatar que ello es asi.

Ahora bien, surge también otra cuestién, compleja y
delicada, la cual tampoco podemos soslayar en el marco de la
reflexidén que estamos compartiendo. Voy a terminar este traba-
jo dejando abierto el problema, plantedndolo solamente. Se
tratadelosiguiente: jes que acaso podemos hablar simplemente
de 1a mujer, en general, en abstracto, asi, sin mAs connotacio-
nes? Quiero decir, mas concretamente, jes que las mujeres no
pertenecen a distintas clases sociales? ;Puede equipararse
(G.H. a Janair sin mayores complicaciones? Creo que se trata de
una problemética que debiera ser tomada muy en cuenta por
todas las personas que se encuentran actualmente estudiando
este asunto tan apasionante. En este sentido, no deja de ser
dramaética la experiencia vivida en un famosc congreso sobre
literatura femenina, en el que la invitada de honor fue Domitila
Barrios de Chungara, la indfgena boliviana trabajadora de las
minas de su pafs, cuya historia se narra en Si me permiten
hablar..., redactada por Moema Viezzer. Domitila, al tomar la
palabra en la dltima sesién, dinamité el discursc de las aca-
démicas ahi reunidas al afirmar que no se sentia parte de ese
“nosotras las mujeres” que ellas estaban empleando.

Todo eso deberfa ser motivo de debate y de la revisién
apasionada/desapacionada deleshechos mismos, delos vinculos
que se establecen entre los fenémenos y de las representacicnes
que construimos en torno a ellos. El compromiso consiste en
seguir averiguando lo existente y no dejarnos llevar por este-
reotipos ni por visiones ideologizadas y ya trilladas.

NOTAS

(1)  Profesora titular de la Universidad Central de Venezuela, donde
imparte clases de Teoria de la Literatura y de Critica e Inveatigacién
Literaria. Doctora en Literaturas Hispanicas por la Universidad de

Budapest.
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