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La préctica literaria de las mujeres ha demostrado con
creces la heterogeneidad ideotemitica y composicional que
caracteriza su escritura a contrapelo de una critica que, quizés
sin quererlo, se propone normarla y prescribirle un deber ser.
Por su parte, las posiciones de la critica literaria feminista, sus
juicios y valoraciones, especialmente acerca de la obra de las
mujeres, han evidenciado una manera de concebir la literatura
como objeto con una funcién determinada de signe muy politico,
en tanto la problemética femenina es una cuestidn social y
politica. (1)

Eldiscursoliterario delas mujeres se ha creadoy coexistido
en un didlogo con el discurso literario de los hombres, (2) didlogo
que se realiza entre la imitacién, el rechazo y la subversién. La
escritora produce en un contexto y con una tradicién que ella
necesita, utiliza y transforma en relacién con su subjetividad y
su experiencia sociocultural. Este complejo proceso se realiza
entre los limites y las posibilidades estéticas y semaénticas de
una tradicién de lenguaje en un espacio sociocultural dado.

»
Actual 231



Para muchas criticas, la eseritura femenina ha sido el
lugar utépico donde al fin se podria encontrar una imagen
auténtica de mujer, en oposicién a la visién espejeada y
exteriorista que se ha construido como representacién de ellaen
el discurso literario masculino. Tal espectativa obedece a que
para ellas también,

la representacién sigue siendo indisociable de la
remisién de la obra a un mundo y a una histonia,
siguiendo las evocaciones usuales de las estéticas de
lo verdadero y de lo verosimil y de sus correlatos -
coherencia, objetive universalista o tipico-; esta
remisién también es inseparable de la asimilacién
de la representacion al proceso mediante el cual la
obra establece una correspondencia con los objetos o
los individuos del mundo -referencia, referente. (3)

Al problema de la representacion, que no es exclusivo de
la teoria literaria feminista, se anade el abismo existente entre,
por una parte, la teorfa y la pretensién de historiar,
programédticas en tanto selectivas de textos que cumplen conun
«deber ser», y, por la otra, la pluralidad de los textos concretos.
A causa de estas divergencias entre tecria y prictica, muchas
escritoras parecerian haber traicionado la esperada utopia de
la imagen auténtica. Dicha ilusién también se asienta en una
nocién esencialista dela mujer, que si bien no considera natural
el modo de ser femenino estipulado en diversos discursos
sociales, siimagina una manera deser mujer liberada, auténtica.

Lasimégenes literarias creadas por mujeres suelen ofrecer
una visién mucho més compleja que las propuestas por las
preceptivas implicitas de una gran parte de la critica feminista,
de manera especial, la de raiz més ortodoxa. Incluso, pareciera,
a veces, que tales im#égenes literarias se mueven entre
estereotipos; es la trampa de un lenguaje ambivalente y
dicotémico que si bien no ha expresado a la mujer, la ha anclado

Actual 232



en posiciones polares por las que necesariamente ha de pasaren
su decirse a si misma y al mundo. La critica no ha'podido evadir
el anclarse en esas posiciones polares, en la medida que se vale
de un lenguaje marcadamente ideclogizado y nada inocente en
relacién con la problemética femenina. Una respuesta o una
replica a un lenguaje polarizado corre siempre el riesgo de caer
del otro lado.

Por otra parte, me parece imprescindible reconccer que
estamos frente a un discurso literano masculino occidental no
sélo igualmente heterogéneo, sino ademas con tendencia a la
subversividad, pues lo que ha movido la literatura moderna,
entre otros resortes, es la tendencia al cambio y la necesidad de
buscar nuevas miradas y formas méds auténticas de hacer y
expresar la realidad del individuo. Este discurso literario,
regularmente, ha funcionado como discurso social alternativo,
aveces marginal, enrelacién con los discursos sociales del poder
ylasinstituciones oficiales; otras veces hasidolugar de alianzas
con tales poderes.

La comprensién de esa relacién compleja y alterna en que
se encuentran los discursos con respecto al poder es lo que
obliga & un cuestionamiento de la categoria de patriarcado, que
presupone un discurso masculino homogéneo. Cuando lo que
sucede realmente es que, muchas veces, los creadores de la
literatura se oponen a diversas facetas a ese discurso, pero no
a todas ala mismavez. La tendencia subversivadela literatura
moderna escrita por los hombres nos sittia en una paradoja
eritica a la hora de enjuiciar el lugar de la mujer en ella.
Pareciera que esas imégenes femeninas son €l punto conservador
en una literatura que, desde el romanticismo, tiende a la
«feminizacién» en tantoliberadora de pulsiones, y cuestionadora
de leyes y normativas.

La literatura roméntica, la novela abolicionista, y la
poesia modernista y vanguardista son ejemplos del complejo
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lugar de la literatura, llamémosle masculina, en el cruce de los
discursos socioculturales. Discursos estos a partir de los cuales,
y por diversas razones, se ha construido la llamada historia de
ia literatura a nivel nacional, cuando no se ha pretendido
universal. Muchos han sido los excluidos: algunos rescatados
por nuevas lecturas desde otras perspectivas criticas, otros ain
son desconocidos. En este juego de poderes, normas literarias,
valoraciones, exclusiones, entra la escritura de mujeres con la
agravante de su pertenencia a un rol de género ya devaluado
antes que su escritura misma en el discurso social.

A partir del romanticismo y durante el siglo XX, la
escritura ha ido valiéndose cada vez mis de lo subjetivo, lo
cotidiano, lointrascendente’, lo marginal, las zonas oscuras del
ser humano, con lo que se ha evidenciado la relacién
contradictoria entre individuo y medio social. Sin embargo, lo
que pudiera llamarse en una buena parte de la literatura del XX
un abandono de los «grandes temas», ha tenido en muy pocas
ocasiones su correlato en una critica para la cual categorias
como «trascendencia» y «universalidad» aparecen ahora
enmascaradasdemodos mds sutiles. Y esla critica (heterogénea,
por demds, e ideologizante siempre) 1a que tiende a dar al texto
un lugar en el contexto literario, ademé4s del que le otorga el
mercado de peso tan extraordinario en la modernidad. Mercado
y critica no necesariamente han de coincidir: ambos lugares
pueden ser effmeros, porque la literatura se produce en un
juego de tensiones con la critica y ésta varia histéricamente en
relacién con los contextos sucesivos de sus diferentes receptores.

Estas complejidades contribuyen -al menos en parte- a
explicar los problemas de la critica feminista para encontrar
una metodologia capaz de dar respuestas a las diversas
interrogantes acerca de la relacion mujer-literatura tantoen la
funcién de creadora como de imagen creada. Cada una de las
cuatrofases principales porlas que ha pasadola critica feminista
ha arrojadoluz sobre algunos aspectos de esta literatura; otros,
8in embargo, han permanecido incomprendidos. (4)
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La critica feminista ha contribuido, desde su particular
perspectiva, a la reformulacién de esos modos sutiles y apenas
perceptibles de discriminacién a los que nos habiamos referido
antes, para proponer una nueva mirada sobre la literatura, en
general, actual y pasada, para revelar lo que Bajtin llama
«sentidos potenciales» encerrados en los textos. (B) Y, de este
modo, también contribuir a la preparacién de un receptor
diferente de la literatura. (6}

El universo complejo en el que se produce y publica un
texto permite entender, por ejemplo, por qué E! libro vacic de
Josefina Vicens fue bienvenido e interpretado por Octavio Paz
como la representacién del hombre caminando al borde del
vacio, a la orilla de la insignificancia, en la angustia de vivir en
una sociedad utilitarista. Unainterpretacién existencial vélida,
por supuesto. Desde otra perspectiva, la de género por ejemplo,
el texto de Vicens trasmite otros mensajes que pueden haber
sido propésitos o no de la autora. El texto se rehace con un lector
diferente y se concretiza de otro modo, actualizando por tanto
otras potencialidades de sentido.

Las criticas Ana Rosa Domenella y Joanne Saltz comienzan
sus respectivos trabajos cuestionando lo que a Octavio Paz le
pareceria abhsolutamente natural, a saber: jpor qué el
protagonista de E! libro vacio es un hombre?; ;por qué una
mujer narra la angustia de la creacién desde la perspectiva de
un hombre?; jdesde dénde se auto-representa la autora en el
texto? (7) Domenella insiste en llamar la atencién scbre las
caracteristicas masculino-femeninas que comparte el
protagonista José Garcia en contraposicién a las normas tan
excluyentes pautadas en la divisién social de género para la
diferencia sexual, y sobre la condicién de otredad de los
personajes femeninos; para concluir afirmando que «el hecho de

queJosefina Vicens fue mujer no asegura el cardcter ‘femenino
de su obra-». (8)
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Saltz, por su parte, sefiala que en las angustias de José
Garcia ante la escritura se evidencian zonas disidentes de la
experiencia creadora femenina, y explica su condicién de
protagonista en virtud de que «la escritura es también una
préictica regida por el privilegio patriarcal» con lo que evita-
ria la autora «el problema de la creatividad femenina como
temas. (9)

En mi primera lectura de El libro vacio (el titulo fuelo que
me tentd, pues ningiin libroloestd realmente}llamé mi atencién
este narrador-protagonista masculino desde cuya escritura se
construye el texto. Mds me impresioné al leer Los afios falsos
—publicado veinte afios después— la coherenciadela autoraen
su preferencia por los protagonistas masculinos. Las mujeres,
en ambos textos de Vicens, son personajes secundarios, mirados
desde una perspectiva masculina como complemento, opuestos
o subordinados al yo masculino.

En El ltbro vacio se desarrolla un juego de perspectivas:
el protagonista construye a su mujer en el texto, que es su texto,
demodo que ella estd mirada deade fuera, pero, ;quién construye
al protagonista-narrador? Entre la autora y su narrador ha de
existir una entidad, lldmese autor implicito o supranarrador, a
la quecorresponde tal mediacién. Mi hipétesis es que existe una
perspectiva femenina interna desde la que se construye en el
texto el narrador-protagenista, la cual serealiza en esa entidad.
Esto explicarfa que el personaje se auto-represente en su
escritura como un ser fragmentado, escindido, gue se cuestiona
su propia masculinidad. O sea, si bien es cierto que la autora
«mira al mundo’ desde la éptica masculina de sus narradores
protagonistas», (10) también lo es que el narrador-protagonista
110 se mira a 8i mismo a través de ella, porque €} representa la
masgculinidad no realizada, y por tanto el anti-ideal de la
misma. La identidad del protagonista no es algo fijo en el texto,
8ino un piso resbaloso sobre el que él tiene que caminar.
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La necesidad que de la escritura tiene José Garcia le
genera, a su vez, angustia. l.a conciencia de la imperfeccién de
lo creado y de la incapacidad del lenguaje para devolverle con
autenticidad en un texto el universo de sensaciones, sentimientos
y sucesos que se propone representar, lo impelen a poner fin a
estalatencia irreprimible. Pero, este sentimiento de imperfeccién
no estd Gnicamente anclado en los limites de la palabra. Se
trata, ademas, de lo que se propone vy puede narrar José Garcia.

Pensé que era facil empezar. Abri un cuaderno,
comprado expresamente. Preparé un plan, hice una
especiedeesquema. Con letradeimprenta y niimeros
romanod, muy bien dibujados, puse: CAPITULQO I.-
MI MADRE. Perc inmediatamente senti el temor.
No, no puedo comenzar con eso. Pareceria que como
no tengo nada importante qué decir empiezo por los
primeros pasos, por el balbuceo. Pensarian que para
no caer me aferro a la falda de mi madre, como
cuando era nifio. (18) (11)

Escribir scbre la infancia, la madre, la abuela es una
forma de recuperar su pasado, y dicha recuperacin obedece a
la necesidad de satisfacer una carencia: el pasado comoevocacién
del paraisoperdido, la totalidad afiorada. La escriturale permite
revivir lo que s6lo existe en la realidad de su memoria, pero que
también corre el riesgo de irse difuminando: «<Escribo para mi,
para sentirlos cerca otra vez, para poseerlos» (18). Ahora bien,
rememorar la infancia implica inevitablemente narrar lo
cotidiano, lo personal, lo subjetivo, lo diminuto, que es lo «no
valorado» en la divisidn social de lo piablico y lo privado, lo «no
valorado» en una nocién grandilocuente y trascendentalista de
la literatura. (12)

Al problema de la comunicacién y de la nimiedad del
asunto a narrar, se afiade la ausencia de una experiencia del
autor que propiciara una escritura de lo heroico, lo épico y
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contribuyera a la representacién de un sujeto mds unitario.
Dicho conflicto Virginia Woolf lo sefiala en Una habitacion
propia como un problema inherente a la creacién femenina. En
el caso del protagonista, la pérdida de un sentido mitico de lo
heroico masculino: el valor realizado en hazafnas guerreras o
exponiendo la vida ante el peligro (el personaje se suefia
salvando a dos nifios de un incendio) queda en crisis, si no
inutilizado, en una sociedad donde el hombre tiene como opeidén
un trabajo que lo deshumaniza y lo cosifica, ademés de una
desvalorizacién del espacio privado y de la subjetividad.

El sentimiento de frustracién del deseo del protagonista
de ser marinero lo ocasiona la familia. La remenbranza de la
escena es simbélica:

Una noche, mientras cendbamos, anuncié
firmemente mi propdsito. Ajdn veo los ojos de mi
madre; expresaban tal congoja, que me dio la
impresién de que en el tiempo brevisimo que
transcurrié entre mis palabras y su mirada, habfa
presentido mi destino y contemplaba a un hijo
muerto. Pero no dijo nada. Mi padre, en cambio,
pronuncié un dramatico discurso del que sélo pude
entender que yo era el Unico hijo hombre, la espe-
ranza de su vejez y el protector de mis hermanas.
Recuerdo que a medida que mi padre hablaba me
invadia una especie de asfixia: por lo que decia y por
cémo lo decia. Fue la primera vez que senti el horror
de estar encarcelado, condenado sin remedio. (66)

Aunque la madre se mantiene en silencio, la comunicacién
con el hijo se hace efectiva a través de la mirada; en cambio, el
padre utiliza la palabra —medio de comunicacién privilegiado
a nivel social— y s6lo logra un discurso vacio, es decir, la
instancia simbdlica manifiesta incapacidad para el intercambio,
mas la semi6tica (pulsional, materna) lo consigue ¢on cédigos
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subestimados de trasmisién. (13) La expresidn del sentimiento
de la madre en la fuerza de la mirada se impone al discurso
grandilocuente del padre del que apenas conservael protagonista
en su memoria unas frases estereotipadas. El lenguaje resulta
incapaz en su funcidén social, y el silencio y la intensidad hablan
por los ojos maternos porque, como senala Starobinski, «la
emocioén se habla a un nivel regresivo, no s6lo anterior al nivel
lingtiistico, sino también anterior al universo de los signos
expresivos que una ‘fisongmia’ puede ofrecer a otros. (14) Es el
padre, entonces, quien hace sentir al hijo el peso de lo simbélico,
delonormativo, yle provoca una sensacién de asfixia y encierro,
lo que se contrapone a la connotacién sccial de la madre como
significado de la sujecidn.

La preponderancia del discurso escrito y oral por sobre el
universode afectos, sentimientos, deseos, ha marcado la cultura
universal. En el evangelio de San Lucas se cuenta: «<En la
multitud alguien grita con entusiasmo: ‘Bendito sea el vientre
que te dio a luz y benditos sean los pechos que te alimentaron’.
Jesis responde: "No. Benditos sean los que escuchan la palabra
de Dios y la mantienen™» (11:27,28). La escena de José Garcia
en el textode Vicens desvirtiia el poder de la palabra autoritaria
en favor de la pulsién y su caracter persuasivo, subvirtiendo de
esta manera la bendicién que propone Jesis en una
desvalorizacién de la palabra del padre que se acata por ley y no
por deseo.

Ana R. Domenella considera que «la madre biolégica es
una figura débil, desdibujada en la memoria del narrador al
igual que sus hermanas. Sin embargo, con su previsible llanto
(y el apoyo de un padre tradicional) logra frustrarlo en su
primer proyecto: convertirse en marino». (15) Sin embargo, no
creo gue la madre «logra frustrarlo» por sélo trasmitirle su
angustia: st el personaje se hace eco de e¢lla es por la propia
inseguridad que lo caracteriza, y que expresa en todo el texto.
Por otra parte, la madre no es evocada con rencor y de ello es
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muestra el primer capitulo que titula «Mimadre», la manifiesta
necesidad de recuperarla a través de la escritura, y su mencién
como «madre» siete veces en el texto y como «~mamé» tres,
testimonios todos reveladores de la presencia y de la fuerza de
este personaje referido en la vida afectiva y en la constitucién
de la identidad del personaje.

El padre, en cambio, sf le hace sentir el peso de la
autoridad que expresael personaje como «sentimientode asfixia»
y «senti el horror de estar encarcelado». El suceso tiene lugar en
la mesa durante la cena, uno de los espacios familiares donde
con mayor nitidez se revelan las jerarquias. Se trata de lainica
ocasién en que aparece el padre, de cuerpo presente, en el texto.
La memoria de esa escena en su infancia se deja traslucir
cuando ante un regafio de su esposa al hijo a causa de unos
amores, José Garcia escribe: «en ella, esa amenazaera proteccién,
tal vez un poco feroz. Dicha por mi, esa misma frase hubiera
sonado a tirania» (137).

El drama de la incomunicacién aparece también en el
texto de Vicens en la escena donde José Garcia intenta entablar
una conversacién con un hombre en la Alameda, que interrumpe
éste bruscamente con la frase «no estoy para sermones». El
lenguaje parece provocar paradéjicamente el aislamiento entre
los seres humanos, en vez de dar cauce a la comunicacién. José
Garcia imagina todos los motivos posibles que la hubieran
propiciado, y hasta inventa el de una pasién no correspondida,
que lo hubiera llevado a una cantina, pero el logro no hubiera
evitado la falsedad de tal intercambio. Entonces, piensa en un
receptor ideal:

Pero tal vez el del parque hubiera podido ser un
hombre que no me dijera lo que todos. Entonces no
habriamos ido & una cantina, a vaciar botellas y a
decir cldsicas «frases de macho», sino al fondo de
nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y doloridos,
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a esos sitios donde el hombre padece la angustia de
serio v de no serlo en la medida ideal.{(87)

Sélo un idéntico podria comprender su drama de no
coincidir con el modelo social ideado para un hombre, drama
que encuentra salida en una escritura privada, confesional e
fntima, guardada bajo llave en un escritorio. La necesidad de
escribires también un paliativoa laincapacidad del protagonista
para comunicarse, y una manera de llenar ese vacio existencial.
Precisamente, esto es lo que hace universal la escritura de José
Garcia, universalidad que desconoce a causa de que susidénticos
ocultan el mismo dolor, y en algunos casos, ni siquiera tendran
conciencia de €l.

Una lectura de El libro vacio a través de su protagonista
revela como caracteristicas que confluyen en él una conciencia
angustiosa de su anonimia y mediania, ocasionada quizés por
el sentimiento de vacio y carencia que trata de llenar a través
dela escritura. Pero esta escritura no es sélo un acto que realice
para si: a la necesidad compulsiva de crear se suma el deseo
acariciado angustiosamente por él de que su obra trascienda y
lo salve de la anonimia, del no saber quién es para ser conocido
en el mundo publico.

El personaje se mira & si mismo como innitil, incapaz de
cumplir con eficacia su rol masculino, el de proporcionarle una
vida decorosa a su familia, de la que es absolutamente
dependiente. Su rechazo ocasional de ella no es mas que una
lucha con su propia dependencia de lo afectivo; y por tanto, la
confirma.

En cambio, lamujer-esposa es percibida por el protagonista
desde una posicién ambigua. Ella es la que trabaja y realiza
labores importantes; simbolizala severidad, larazén, la eficacia,
la armonia y el equilibrio, y posee, ademds, una verdad que no
necesita de las palabras. Al ser mirada desde fuera, como un
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otro, la esposa se presenta a sus ojos como un ser unitario, sin
sus problemas de identidad. Su condicién de madre, de poseedora
de sus hijos («ella tiene el valor de sentirse duefia de sus hijos»,
137), la sitiia en un lugar fijo, claro, incuestionable, al menos
para él. Ella concentra el espacio de lo afectivo, lo estable, lo
seguro, es algo, esté llena, es el ser, es «el hombre»(57), 0 sea, él
olo que debiera ser él. Y esta frase: «el hombre es tu madre», se
enuncia en un momento en que el personaje se imagina
respondiéndole al hije qué es ser hombre por lo que queda
doblemente cuestionado el significado de la palabra. (16}

Sin embargo, en otros momentos, especialmente marcados
por el sentimiento de frustracién del protagonista —el mas
frecuente es el de nolograr el texto deseado—, laesposaesel ser
gque puede realizar sus labores sin pensar, se muestra surnisa e
indefensa, no comprende la importancia de la escritura (en
realidad ningin personaje del textola comprende), simboliza la
servidumbre. Aqui resulta entonces su enemiga.

La amante, porotrolado, sirnboliza el cuerpo yla vitalidad
(«ia soportaba tan sélo por su cuerpo», 147), el resarcimiento de
lda virilidad. En cuanto a la mujer, puede apreciarse de nuevola
escisifn entre Eva y Maria. Los mitos que se subvierten en
Vicens son los relacionados con la figura masculina.

El problema del protagonista de El libro vacio no es que
comparta rasgos masculinos y femeninos, olainstancia semiética
¥ la simbélica, sino que las caracteristicas definitorias de la
masculinidad aparecen como una m#scara endeble, de muy
débiles resortes. Las actitudes que en una sociedad
latinoamericana son confirmadoras de la virilidad, aparecen
aqui cuestionadas por el propio protagonista. La escritura no es
instancia gsimbélica, propositiva, afirmativa del ser como ideal,
8ino el lugar de la anguatia y la fragmentacién, inico medic de
comunicacién, espacio de lo no decible publicamente por el
protagonista.
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Este cuestionamiento de la identidad genérica sostiene la
idea de una consiruccién del narrador-personajerdesde una
perspectiva femenina. Al referirse a su madre, por ejemplo, se
da cuenta de que las palabras con las que la habia identificado
le corresponden a él:

También me sorprende poder escribir la palabra
«mansamente», aplicindola a m{ mismo, porque la
tenia preparada-para mi madre (...) Para mf{ habia
preparado otras. (16)

Se rompe aqui la barrera de un lengusje expresivo de lo
femenino y otro de lo masculino, para quedar aunados él y la
madre bajo un mismo epiteto. Al referirse a la imposibilidad de
renunciar a la amante veelve a asociar la masculinidad (virili-
dad) a la apariencia:

Dejarla, lo sabia muy bien, era despedirme para
siemprede esa vida anhelante, subterrdnea, violenta,
torva, imprevista, ilegal y atractiva, con la que los
hombres inferiores acreditamos nuestra virilidad.
(148)

El reconocimiento de la hombria como una méscara que
oculta inferioridad, dependencia, dolor, crisis de identidad,
debilidades, se realiza en el texto mediante la escritura oculta,
no piiblica, confesional, recurso que enfatiza la verosimilitud de
lonarrado. £l libro vacio proyecta una doble otredad: una dada
por la mirada de José Garcia sobre los demés (de preferencia, la
esposa); y laotra porlarelacién autora-protagonista. El narrador
protagonista es un otro para la autora y, a la vez, su idéntico.
Para no caer en la trampa de verlo desde fuera Vicens le da la
palabra en el texto, y se mete debajo de su camisa y dentro de
sus pantalones. Por eso 1a mirada del personaje sobre sf{ mismo
es cuestionadora de su masculinidad. En la voz de un personaje
femenino tales cuestionamientos no hubiesen sido verosimiles.
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La angustia de José Garcia ante la escritura desmitifica
también la creacién y su hacedor como entidades supremas,
trascendentes, diferentes, universales, tales como se proyectan
por obra y gracia de la «institucién critica», para ubicarlas en el
terreno de lo humano-mortal.

El cardcter metatextual de Ei libro vacio, de escritura que
reflexiona sobre la escritura, de narrador qgue ejerce en el texto
la funcién de escritor y critico ~-dualidad que nole permite llegar
jamas al texto definitivo- nos invita, primero, a preguntarnos
sobre el lugar y la funcion de una escritura diferente, cuya
disidencia se instala en el cuestionamiento del ser (masculino
en este caso: 0 sea, lo paradigmaético) desde una perspectiva que
alcanza lo genérico; segundo, a repensar la falsa relacién esta-

- blecida enlas nociones trascendentalistas de la literatura entre
lo particular y lo universal, como términos excluyentes cuya
expresion en la diferenciacién sexual se ha significado como lo
masculino/ unmiversal/puiblico y lo femenino/particular/privado.
Per tal razén, cuando el personaje José Garcia asume lo
«particular» como asunto literario inevitable para él y, a su vez,
devaluado, se estd ubicando en la situacién social de una litera-
tura de mujeres que pretenda narrar su espacio vital, y que
corre-el riesgo de ser una literatura impublicable. Y, tercero, a
cuestionarnos la relacién entre la palabra y la representacién
de lo real: el lenguaje nos remite a la ficcién, a la pasién por él
mismo, por tanto a una visién ficcicnalizada de la realidad. El
personaje no sabe si ha «olvidado la verdad», si «escribe la
verdad» o si «escribe lo que le gustaria que fuese verdad» (112),
lo que le representa un conflicto con respecto a la verosimilitud
de lo narrado por ¢l (su vida). Asf, cualquier literatura, atn con
el titulo de autobiografia, es ficcion, cruce donde lo real
inapresable se torna en imaginario. El discurso, en su condicién
deinstancia simbélica se revela siempre como ficcional, incapaz
por tanto de representar una verdad; verdad y sabiduria que se
ubican en la esposa de José Garcia como misterio inaccesible
para él. El discurso pierde, entonces, autoridad y poder
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simbélicos. La esposa lo sabe aunque no lo lee, por esc lo trata
como hijo, es decir, como el que depende de ella.

Con obras contemporéneas al librode Vicens eigualmente
interesadas en las consecuencias de la anénima vida de la
empleomania urbana, ni Mario Benedetti niJuan Carlos Onetti
crearon personajes gue reflexionaran o pusieran en duda su
condicién masculina. Tampoco el angustiado intelectual de Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier, ni Artemio Cruz rememoran-
do su vida en el lecho de muerte. No podria hacer una genera-
lizacién absoluta, yaunque este juicio merece més detenimiento,
creo dificil encontrar un personaje como el de Vicens en la
literatura latinoamericana escrita por hombres en esa época.

Ellibrovacio nos alerta sobrelaimagen también espejeada
del hombre en su propio discurso literario. Construccién social
al fin y al cabo, este hombre responde a una identidad que
supone esencial, pero que es histérica y social. La perspectiva
femenina en la escritura de mujer no se realiza dnicamente en
una narradora o personaje protagdnico femenino, sino que es
consecuencia de una manera de ver el mundo, de ver al otro
(masculine), consecuencia de la articulacién de la experiencia
del sujeto femenino autoral yla manera en que éste sereelabora
en el texto en la construccién de los personajes y el mundo
fictivo, o para decirlo en palabras de Virginia Woolf:

Nadie dird que [este hombre] sea capaz de confundir
una novela escrita por un hombre con una novela
escrita por una mujer. En primer lugar, se da la
evidente yenorme diferencia de la experiencia; pero
la diferencia esencial radica, no en el hecho
consistente en que el hombre narra batallas y la
mujer narra el nacimiento de los hijos, sino en que
cada sexo se describe a si mismo. Las primeras
palabras con las que se describe a un hombreoauna
mujer bastan, por lo general, para revelar el sexo de
su autor, (17)
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NOTAS

1. La critica 2 que fue sometida la obra de Virginia Woolf
muestra el cardcter radicalmente politico del feminismo
norteamericano, E. Showalter critica la separacién que
propone esta escritora entre politica y arte, ademis de
considerar que «if one can see A room of one’s own as a
document in the literary history of female aestheticism, and
remain detached from its narrative strategies, the concepts of
androgyny and the private room are neither as liberating nor
as obvious as they first appear. They have a darker side that
is the sphere cf the exile and the eunuch», A literature of their
own; British women novelist from Bront to Lessing, Princeton
University, Princeton, 1977, p. 285, Sin dudas, se trata de
una etapa en que se aspiraba a las posiciones politicas
abiertas y explicitas con respecto al problema de la mujer.

2, Lo llamo ‘discurso literario de los hombres o masculino’ para
denotar otra escritura que la delas mujeres, si se tratade una
denominacién segun el género (puede haber otras pautas).
Prefierc no llamarlo discurso patriarcal porque del mismo
modo gue la escritura de mujeres no es homogénea, tampoco
loesladelos hombres; y el didlogo se establece ademéds de con
teda una tradicién literaria, también con otros tipos de
discursos. El término patriarcado, muy criticado dentro del
propiofeminismoen esta iltima década, sigue siendo utilizado,
a pesar de que es un concepto que corre el riesgo de resultar

ahistérico.

3. Jean Bessiére, «Literatura y representacion», en Mare
Angenot et al, Teorfa literaria, Siglo XXI, México, 1993, p.
356.

4. El estudio de la representacisn de la mujer en la literatura

eacrita por hombres, la bisqueda y el hallazgo de textos
escritos por mujeres (critica feminista norteamericana), la
concepcién de un escribir como mujer («écrire femme-) que se
expresaria en las estrategias discursivas de los textos
femeninos (critica feminista francesa), la negacién de la
dicotomia masculino-femenine en favor del reconocimiento
de l1a presencia en todos los seres humanos de lag instancias
semittica y simbélica, cuya expresién o jerarqufa estaria
relacionada con la pesicién que asuma el sujeto (Kristeva),
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han abierto posibilidades de leer la literatura desde otras
perspectivas que, si no se aplican reductoramente, pueden
resultar muy enriquecedoras.

«Los fenémenos de sentidos —nos dice Bajtin— pueden
existir en una forma latente, potencial, y revelarse séloen los
contextos culturales desentidos favorables paraesarevelacién
en épocas posteriores», «Literatura, cultura y tiempohistdrico»
en Textos y contextos, Arte y Literatura, C. de la Habana,
1985, p. 292.

Esta pretensién es politica, y huele a utopia, sobre todo si
pensamos que muchas veces halogrado efectos opuestos asus
propésitos. Lo que, 2 mi juicio, diferencia a la critica literaria
feminista de otros acercamientos metodolégicos es que, siendo
su objeto de estudio la representacién de un sujeto cuya
problemética es social, no pueden sus creadores evadir una
mirada cuestionadora sobre si mismos en tanto sujetos
humanos y productores de valoraciones. Para decirlo
sencillamente, el discurso de la critica literaria feminista es
agresivo, y esto no tiene su unica razén en los errores de esa
practica, sino adem4s en que es una précticaque al cuestionar
la representacién de las mujeres en la literatura, cuestiona
también los sujetos desde sus concepciones mas intimas.
Fabienne Bradu lo resuelve estableciendo una relacién entre
Vicens/Flaubert y José Garcfa/Madame Bovary en razén de
que ambos autores ven «el otro sexo como realizacién y lugar
de la identidad del escritors, «José Garcia jsoy yols, Serias
particulares:escritora, p.64. Valdria la penahacer un anélisis
de los narradores de ambas novelas por gue su distancia
respecto a 108 personajes protagonicos no es la misma, y ello
debe influir en la manera de concebirlos. Bradu, mas bien,
trata de obviar cualquier juicic gque la pueda conducir al
problema de los géneros sexuales, y se mueve en una critica
de pretensiones objetivistas.

«Josefina Vicens y E! libro vacio: sexo biogrdfico femenina y
género masculino»,en Mujer y literatura mexicana y chicana.
Culturas en contucto, p.80.

«El libro vacto: un relato de la escritura», idem, p.81.

A R.Domenella, Op.cit., p.BO.

La paginaci6én de las citas pertenecientes al texto de Vicens
son tomadas de El libro vaclo, Ed. Transicion, México, 1978.
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13

14

15,

16

17.

J. Starobinski ha sefialado cémo «la cultura recupera o trata
de recuperar [las obras] por el lenguaje comiin, por el camino
{especialmente) de }a interpretacién critica. Vemos perfilarse
aqui —comenta el critico— la cuestién de la obra como
excepeitn (o como monstruo), signo de un individuo que se
afirma tnico e incomparable, gesto de rebelién a veces
irreconciliable, pero que, en cuanto recurre al lenguaje, corre
el riesgo o la suerte de perder las ventajas de su ruptura, y
puede verse reducido por una lectura comprensiva —que
reabsorbe la excepcidon en lo que Kierkegaard llama «lo
generals, es decir, en el orden de lo que es racionalmente
universalizable. Aun en su més radical extrafieza —y en
razidn misma de esa extrafieza— las obras escandalosas se
convierten en obras ejemplarmente escandalcsas, en
paradigmas», La relacién critica; psicoanélisis y literatura,
Taurus, Madrid, 1974, pp.20-1. De esta manera, la critica
traiciona la rebeldia de las obras en favor de la unificacién y
universalizacién del discurso racional de la cultura. José
Garcia parece tener un punto de referencia de lo que es una
buena obra, mas no se refiere jam#s a sus posibles lecturas
literarias. Su nocién de literatura parece provenir de un
marco institucional, instancia legitimadora que universaliza
lostextos parasituarios enla CULTURA, y donde &l presiente
que no podria entrar el suyo, justo porque en el discurso social
1a nocién de universalidad se opone a lo particular y todo lo
que éste presupone: cotidianidad, afectos, miedos, ete.
Adiferencia de estaremenbranza dela madre de José Garcia,
en Los aiios falsos, 1a madre es un personaje que habla sin
parar, Hay que dejarla hablar, peronadiela escucha: esla voz
que no se oye, es otra forma de silencio aqui sin comunicacién
posible porque asume ¢l discurso sin la autoridad paterna
para ser escuchada.

Op. cii., p. 181.

Opg cit. p. 77-8

“De hombre a hombre! ;Qué supondrd mi hijo que es un
hombre? Pienso que él piensa: el hombre lo es en el preciso
momento en que tiene ya una mujer. {José, Jesé, hijo mfo, si
supieras lo que es an hombre! (57).

“Mujerea novelistas” (17-X-1918), en Las mujeres y lo
literaturg, Lumen, Barcelona, 1981, p. 83,
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