ACTUAL 40
(Mérida); 251-280

Viaje y reescritura del recuerdo
apuntes sobre el género en
Return Ticket

Rodrigo Bazdn Bonfil
El Colegio de México

Recordar es volver a vivir
Kodak

Seria divertido que yo resultara objeto
de investigaciones. Se me acusa de ser muy alto

¢Y por qué no habrian de equivocarse los eruditos?
Salvador Novo «E! Jovens

Normalmente unc no piensa, cuando piensa en Salvador
Novo, sinc en el poeta o, si acaso, en el «cronista extraoficial de
la Ciudad de México y de su vida artistica, polftica, teatral,
tipica». (1) Por eso resulta tan sorprendente el Novo detrés de
Return Ticket que parece no decidirse a hacer ni una novela, ni
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un libro de vigje, ni un ensayo de antropologia stricto sensu y,
en cambio, se dispara tode el tiempo a la reinvencién de si
mismo via el recuerdo. Y sin embargo, Return Ticket es la
muestra madura de su trabajo prosistico de aquella década, la
semilla infértil de las novelas posteriores que Novo nunca
publicé {2) y el epigono de un largo viaje de reestructuraciones
para decir de nuevo, todo marcado por las circunstancias de su

vida entonces.

{Por qué? Porque con él llegan a puerto algunos de sus
argonautas mas queridos pero al mismo tiempo, obligade a
complacer a su Pelias, pierde muchas de las sirenas que habia
en la versidén inicial... Perdén, quise decir que, si bien una serie
de rasgos eatilisticos maduran, mucha de su frescura y cinismo
iniciales se mediatizarcn con la publicacién de esta versién
«oficigl», (3) como se adivina desde la dedicatoria —»Al Doctor
J. M. PUIG CASAURANC cuya bondad hizo posible este mi
primer viaje»— (4) con la que pareceria que Novo est4 pagando
a su mecenas lo mismo el viaje que la impresién y el papel a
partirdel segundo nimero de Ulises (Contemporéneos ayer, pp.
279 y 286-287).

Y aiin asi, las dificultades de recepcién que iba a tener el
texto podian predecirse. Como podian predecirse las que la
critica posterior ha tenido para decidir ¢6mo describirlo con
brevedad; que eso, dar una descripcién completa de un texto en
una palabra, es lo que se espera cuando se le asigna un género,
(5) aunque no pueda saberse si éste es un nombre o un adjetivo
pues

en tanto que el nombre es la definicién del objeto y
el definir una funcién estrictamente intelectual, el
adjetivo es una apreciacién [...] de sus propiedades,
y la sensibilidad el 6rgano que las abstrae [...] del
cbjeto a que se hallan momentédneamente adhe-
ridas. (6)
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Y ni una ni otra, inteligencia y sensibilidad, pueden asir todo
Return Ticket porgue éste tiene cosas que ofrecer a ambas, con
lo que el problema debe centrarse, entonces, en la recepcién y
anotarse contextualmente para poder entenderlo un poco. Es
decir, puesto gque un texto como éste no satisface del tedo
ninguno de los horizontes de expectativa de los géneros occiden-
tales mas «claramente» (7) determinados, (7) lo que se diga
sobre é] estard marcado, con mucha mayor fuerza que en un
caso «estable», (8) por las circunstancias «personales» en que se
produzca cada una de las enunciaciones criticas que revisaré de
inmediato. (9)

Separo la recepcién de Return Ticket en tres partes. Las
dos primeras, externas, se ordenan en el tiempo; la otra, interna
(casi habria que llamarla concepcién o percepcion) apela lo
mismo a la escritura y la reflexién de entonces que la evaluacién
posterior por parte de Novo. La primera, la contemporénea,
corresponde en parte a los «adelantos fragmentarios» —su-
puesta etapa de borrador de la supuestamente inica versién
(gue en un trabajo posterior habra de ser revisada como reescri-
tura)— y esté testimoniada en las referencias «cruzadas» entre
el libro y lo publicado en E! Universal Hlustrado que hace José
Alvarado, en su resefia de noviembre de 1928:

Salvador Novo uno de los valores mas sélidos de
nuestra joven literatura y uno de los méds mal vistos
en los cendculos octubrefios ha publicado un libro
que yo no he leido todavia. Pero la costumbre de
gastar cincuenta centavos cada viernes, (10) en el
estanquillo de la esquina, me salva esta vez. Novo
publicé en El Universal Ilustrado, en capitulos
numerados a la romana, la narraciéon de un viaje de
delegado de Educacién a Hawai [sic], donde segin
parece se atiborré de pifia. (11) Le puso a esto Return
Ticket. Yo entonces hice un comentario del tamaiio
de un aviso de ocasién. Ahora un poco aumentado, lo
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publica en forma de libro que vende a precios muy
diferentes:; con estuche, cuatro pesos, sin estuche,
dos pesos. Igual a los cigarros Nimero 12; con
boquilla treinta centavoes, sin boquilla quince. Noha
llegado aqui [a Monterrey, N.L.] jni llegara! pero yo
le he lefdo antes de publicarse y sin ser amigo del
autor. Nisiquiera de vista lo conozco: novaya a creer
que soy dela S. de E. M. (12)

Una respuesta un tanto ambigua que no por eso es menos
finamente hostil ni deja de reflejar la época, ;no? Si se ven los
detalles y las criticas implicitas pareceria que en opinién de
Alvarado, que tenia entonces 19 aiios, Salvador Novo, que tenia
ya 25, era un valor «sélido» gue no valia la pena molestarse en
leer pero que debia resefiarse porque su nombre scnaba (mali)
en los «cendculos octubrefios» y, en consecuencia, atacario lo
haria resonar (bien). Lo ve, ademds, como un comerciante snoh:
igual que las cigarreras, por el menor de los cambios (con/sin
boquilla - con/sin estuche) sube mucho el precio del producto,
sin que éste en realidad mejore, pues sélo estd «algo aumenta-
do» y el resumen argumental de la narracién es «un viaje a
Hawai donde se atiborré de pifia». Y, por ultimo, alguien con
quien hay que cuidarse de seridentificado; «S.de E. M.» pueden,
lomismo, ser siglas de la Secretaria de Educacién Media que de
una inventada Sociedad de Escritores Maricones, y esa es
Jjustamente la «preocupacién» con que juega Alvarado.

Por lo demés, sin perder un 4pice de su militancia litera-
ria «viril» ni de su profunda ambigiiedad en la expresién de sus
juicios, (13) Alvarado reconoce que Novo es un escritor
cosmopolita con un estilo nuevo para hacer crénicas:

Observador, profundamente observador, eso si como
el iltimo. Son sus crénicas observaciones complejas.
Abstractivo. Material. y su pluma es aélida para eso.
Por ahora: Novo es un viajero profundamente
cerebral. Luegosin tener queir al cine, diré algo més
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José Gorostiza, por supuesto en un tono muy distante y
refiriéndose Unicamente al libro de Cvltvra, también publicé
una resefia ese afio. (14) Empieza por inscribirlo en lo que para
é] debfa ser la mejor tradicién de los libros de viaje, para
declarar en qué forma Novo la ha superado

De Marco a Paul Morand, todos los viagjeros son
culpables. En el principio de los viajes fue el pecado
[...] Peroel caso de Salvador Novo es diferente. Novo
vence el pecado e inventa el arte de nacer en cada
punto de su frayectoria. No viaja, transmigra [...]
Novo adopta frente a su viaje [...] dos actitudes
virgenes: la de ensayista y la de poeta, actitudes que
conocimos en su primer libro Ensayos. XX poemas,
y que prolonga sin alterar en Return Ticket [... 124)
para el relato de su viaje, pero [...] las adopta con un
sentimiento personalisimo de la inocencia [...] sin
perversidad y sin constancia siquiera [...] No la
pasién del pecado o el remordimiento. Virginidad,
semilla de todo eso [...] un dia se puso Novo a sofiar
frentea Torredn. Y asicomo [...] naciade una costilla
de Marcel Proust el ensueifio, del ensuefio de Novo
nacié una costilla: la novela; Refurn Ticket anuncia
el advenimiento de la novela (pp. 123-124)

pero el valor profundo del texto de Gorostiza estd4 en mostrar
que la suma de poesia y ensayo es una constante en la escritura
de Novoe y no un azar ni un capricho. Aunque, por supuesto, la
valoracién del texto de Novo por Gorostiza sea, también,
programatica pues cuando recurre a la autoridad de Proust y,
més adelante, explica su marca de los capitulos dos a cuatroy
once a trece (Cvltvra, pp. 17-37 y 65-96) como «las novelas», —
diferenciandolas del <encadenamiento continuo de relatos» del
resto del libro, apelando a «la entonacién y la actitud del
novelista [que] cristalizaron mejor en esos dos trozos de franca
novela» (p. 125, el subrayado es mio)— en realidad, lo vinico que

Actual 255



hace es subrayar en ellas dos caracteristicas que para el grupo
eran importantes y le parecen aqui cumplidas: el viaje y la
mernceria como material de la literatura que se fija y se fuga al
mismo tiempo,(15) y un distanciamiento del realismo que
privilegie la subjetividad como motor de la acci6n.(16) En el
fondo es que «el argumento es viagjar».

La segunda etapa de recepcion estd representada por la
critica posterior. Carballo (17) ve en el constante abandono de
las poéticas que Novo gener6 a lo largo de su vida un paralelo
con lo hecho en «gus libros de viaje (18) —que, dice— cuentan
entre los més bellos en este campo de la literatura mexicana
[perque] reincide en todos ellos la fuga, no hacia el viaje, sino
desde la aventurahacia la seguridad: hacia la reconstruccién en
el cuarto de hotel del estudio y la biblioteca» y, de nuevo,
reconoce que en Return Ticket es «<lainteligencia para descubrir
lo insospechado en personas, costumbres y paisajes, cierta
tendencia agradable y brillante a teorizar acerca de lo que
contemplan sus ojos» el mejor rasgo del libro, «que no envejece
al paso de los afios».

Por oira parte, Juan Coronado (19) opina que «Los
Contempordneos nofueron novelistas [porque], nolesinteresaba
narrar el acontecer profano de este mundo» (p. 9, las cursives
son suyas). Lo que no le impide pensar en Return Ticket como
el contrapeso ideal de Dama de corazones, Novela como nube y
Margarita de niebla porque «opone lo real a lo sofiado, el
sarcasmo a lo poético, lo directo a los sutilmente sugerido. La
trilogia se mueve en el espacio del ensuefio y el texto de Novo,
en el del viajereal [...] Es unlibro sobre un viaje verdadero. Pero
es, también, el m4s engafioso en su pretendida claridad [...] es
un diario de viaje, una autobiografia precoz, es decir, un doble
vigje: exterior e interior. Es una estupenda celebracién de lo
trivial [... quel nos engafia siempre respecto a su intencién
verdadera [porque] empieza narrandonos un viaje y, como lo
que pasa por la ventanilla es tan poco interesante [...] continiia
narrandonos su infancia» (pp. 14, 30-31).
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Sheridan, al inscribirla en la del grupo, entiende la
narrativa de Novo como una coincidencia poética —que, «en
cierto modo, suele ser prolongacién de ésta»— en que «la
préactica de un estilo en el que el autor [...] lo es todo [... le]
permite [...] ser é] mismo su propia escritura». Lo que, sin
embargo, <nosuponela existencia de una novelistica» (Contempo-
rdneos ayer, pp. 248-251). Y, entonces, lo curioso es que se
lamente de que Novo «no se haya permitido emprender una
obra narrativa en forma» (Monélogos en espiral, p. 124),porque
equivale a decir que su narrativa es informe pese a que, en
ejercicio de la subjetividad que celebraba la cita previa, cuando
«Pellicer [estd viajando] por Europa, Novoviajandohacia Hawaii
y hacia su pasado, Villaurrutia y Torri en el viaje inmévil
alrededor dela recdmara, Cuesta y Owen en el sinuoso viaje por
uno misme, todos revindican la compuleién [...] a la duda, la
critica y la curiosidad» (Conternpordneos ayer, pp. 284).

De estas tres explicaciones clasificatorias me interesa
subrayar la coincidencia en que se trata de la narraci6én de un
vigje y el desacuerdo en las razones, profundamente dispares,
que deben argumentar esta concordancia; la constante tenta-
cién y dificultad que tienen, al mismo tiempo, para decidir si el
«modo fundamental» de Return Ticket es de relato o de novela
«caracterizdndose aquél por la bisqueda obstinada de su propio
lugar de origen, que ésta borra y oculta»; (20) y la insistencia
mayoritaria en el papel del recuerdo que hace del viaje un «ir al
pasado» (o hacia si mismo, que es como lo ve Carballo). Y las
subrayo poerque ninguno de los tres criticos citados parece
haberse fijado, por una parte, en que la reconstruidainfanciaen
Torre6n es justamente la parte que NUNCA se imprimié en
Ulises. (21) Ni que el resto —y ahi «la fuga hacia la seguridad
de reconstruir en el cuarto de hotel el estudio» habria que
repensarla— estd distribuido con una capitulacién diferente:
por ejemplo, 1a larga nota de Cvltvra p. 115 es de tres lfneas en
Toda la prosa (p. 207) y, en cambio, era parte importante del
capftulo 12 («Breve historia del mundo hawaiiano») en las dos
ediciones de la versién original.
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Paso a la recepcién-concepcién-percepcién de Novo y
empiezo por lo que pensaba entonces, dentro y fuera de sus
textos narratives. En el prélogo gue escribié para En honor del
ridfculo (1924) de Carlos Noriega Hope, su jefe en El Universal
Novo, con ese plural mayestdtico que le era tan caro en las
reflexiones, declaraba que «no nos interesa ya toda la historia
y es buenc que asi lo entienda los cuentistas; queremos su
detalleimportante, el cuadro, noel panorama. Queremos adema4s
que quien nos narra nos deje el privilegio del comentario y no
aparezca en escena para cohibir nuestro juicio, como jamés
sucede en la novela perfectas (Contempordneos ayer, p. 245). Un
afio despusés, al publicar «E]l Joven», (22) pone en préictica una
forma de narrar en que el lector no sélo tiene el privilegio del
comentario sino que, precisamente porque quien nos narra no
desaparece jam4s de la escena, estd obligado a definir su propia
postura ante el cuadro que se ha privilegiado sobre el panorama
porque éste es el dela cultura nacional y aquél el de quien puede
ejercer su voluntad de épater con apoyo de Vasconcelos (23} y,
aparentemente, sin preocupacién por su propio trabajo. (24)
Dice Novo:

(Existe en México una literatura que sintetice el
espiritu popular? ;Hay slang? jargot? No se lo
pregunta el Doctor Atl. Es un mondélogo como los que
censuraba don Francisco Maniau y Torquemada por
1806. El entusiasmo queles despierta a los pequerios
eruditos las ediciones de Vanegas Arroyoy los papeles
amarillos y verdes que se declaman en los barrios se
ha desmoralizado un tanto. Los corridos no son més
que cémodos romances imperfectos. Los cuadernitos
con caratulas simplicistas [sick]) no lo son sino a
fuerza, tanto es asi que cuando en algin diario o en
algunaimprenta sobra un cliché fotografico -y ahora
que salen tan caros- substituyen por él sus admirables
expresionismos, no importa quién sea el retratado.
I...] Y el bateismo, los puestos, el Aztec Land y los
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poetas jévenes —ino es cierto, Bernardo?—(25) han
contribuido a estimular al pueblo. No es cosa del
Sistema Best ni de Marcelino Dévalos. Ya a principios
del siglo anterior se hacian Odas Anacreénticas Al
Pulques. (26)

i el vino se ha acabado, / dame pulque, mancebo; /
también el pulque es don / del gran padre Lieo... /
Urania, docta musa, / Oh, ninfa del Permeso! /
Reconoce el olvido / que en esta frente tengo...
Como se ve, Partenio desahogaba las llamas de su
casto amor, Clerila toma néctar curado de Lieo y
Fernandez de Lizardi escribe un Auto Mariano con
slang:

On cosa traigo, Teopixque, / que te lo ha de dar
contento; / yo lo soy de Cuautitldn / y me lo llamo
Juan Diego

;Cuéndo serd que pueda haber literatura mexicana,
teatro, novela, cancién, misica? No ser normales es,
en los pueblos, un defecto mayor que en las mujeres
ser sietemesinas o gemelas [...] ;Cudndo debieron
las hijas de Europa empezar a huirse de su casa?
;Por quéno tuvimos, como todos los pueblos, primero
lo épico y luego lo lirico? [...] Lo epopéyico nos salié
un poco tarde, yaquesehablodel eédigode Napoledn,;
[...] No hemos tenide nunca humanismo no renaci-
miento. A cristo nos lo trajeron ya Guadalupe Juan
Diego tuvo la sombra visién (27) («El Joven», La
Antorcha, I: 22; feb. 28, 1925, p. 25)

Si aqui el rechazo de Novo a la folklérizacién como proyecto de
identidad nacional parece cobrar uno de sus tintes masviolentos,
es s6lo por condensacién: desde el afio anterior, cuando en El
Universal Ilustrado publica -jel 20 de noviembre!- «De profun-
dis revolucionario», al caracterizar a la revolucién como la era
cuaternaria y a los revolucionarios como bandas de forajidos,
desalmados asesinos es clara su actitud ante la historia recien-
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te; que habré de mantener al publicar, en Ensayos (1925), «Ya
viene Pancho Pistolas», una de esas «anécdotas paralos yanquis
y los nifios». Esta provocacién flagrante para los defensores de
«una literatura mexicana moderna cuya buena reputacién de
muchacha fresca y viril han querido opacar las lenguas dolon-
das» (Novo, apud Contempordneos ayer, pp. 256-257) es ademds,
dice Sheridan, «la primera muestra de sus relatos
autobiograficos».

Biografia que se revuelve a lo literario y pasarai, después,
alas memorias, en «<E] Joven, Novela histdrica» sub-subtitulada
en la primera entrega «novela en que no pasa nada» realmente
no «pasa» «nada- de lo que se puede esperar, en una «novelas,
si el horizonte de expectativa apela, como suele hacer, ala idea
décimondnica de que ésta debe relatar una anécdota de manera
realista para ser tal porque «El joven» simplemente «flanea»,
totalmente despreocupado de la subjetividad que el verbo
mismo implica. (28) Y en su «ir viendo» se ve a sf mismo con la
misma calma que ve lo que tiene en torno, dejdndole espacio en
sunarracién alas reflexiones sobrelaliteratura comosubstituto
de la experiencia

Nilequedaba siquiera el consuelode ser provinciano
y de ir cada afio al pueblo o asombrar con su bien
vestida erudicién. A anunciar a sus maesiras de
primaria que tenia muy buenas calificaciones «y que
no habia dejado de ir a misa. A abrazar a un padre
testarudo y a una anciana madre hacendosa. A
visitar, no més que un rato decente a la familia cada
vez mayor de Julieta, la de las negras trenzas...
Habia sentido todo esto agravés de las novelas. Y
luego lo habia palpado en la escuela, donde los
muchachos con voz regional reciben cartas a
menudo... |En tercera persona! Asf eran todas sus
experiencias (29)
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gue mezcla a juegos metanarrativos en que ya no se sabe si lo
que se lee es 0 no una novela

Se estremecié involuntariamente, como en las
novelas, al pensar que ya el lunes tendria queir ala
escuela

(La Antorcha, feb. 21, 1925, p. 24)

Dindose el lujo extremo de hacerle guinos «secretos» a los
miembros del circulo homosexual en que se movia (o se habia
movido) los Gltimos afos

Y, guardian del «Globo» aquél imponente sehor a
quien sus alegres colegas han puesto un nombre tan
cruel... Se murmuran cosas muy graves de ese y de
otros seiiores de edad que también se exhiben
alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de
hacer tiempo, en sus afios mozos visitaron la Ciudad
Luz. ;Y all4 dicen que son tan raffinés!

(La Antorcha, feb. 28, 1925, p. 26)

y de los cuales s6lo muchos aftos después haria explicitas las
claves:

Descubierto el mundo soslayado de guienes se
entendfan con una mirada, yo encontraba aquellas
miradas con sélo caminar por la calle: la avenida
Madero, por la que entonces la gente paseaba
lentamente todas las tardes, Alli, en guardia a la
puerta de «El1 Globo», estaba siempre, con su bastén,
sus polainas, su chaleco de seda, la mirada vaga y
alertadesu pincenez, sus bigotes grises y aderezados,
el sefior Aristi, a quien llamaban «La Nalga que
Aprieta» (30)
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Los rasgos se mantiene en Return Ticket pero, dado el
contextointernacional en que la narracién estd inscrita, cuando
se trata de la politica cultural nacional los similes a que recurre
le permiten un extrafiamiento generalizado yla construccién de
un espacio en que la medida del mundo es él y sélo él:

Voy viendo, Hawaii, que no me asombras mucho con
tus productos. Tampoco me extrafiards con tus
mujeres si todas ellas son como tus postaleslodicen:
exactos duplicados de las sufridas criadas de mi
casa y de las oaxaquefias que tan en boga ha puesto
el programa educativo de redencién del indio y la
escarlatina mural de Diego Rivera (pp. 101-102)

Sin embargo, precisamente porque este es su espacio,
aunque las reflexiones hechas en el tono de la anterior se
muitipliquen y lo abarquen pricticamente todo, las que se
refieren a su propia escritura son més. Y mas diversas, porque
se presentan lo mismo como didlogos con sus textos previos que
en enunciaciones claramente metanarrativas respecto a su
escritura y la definicién de sus intereses literarios. De los
primeros, que siendo también parte de las pequefias obsesiones
personales con que se marcaba dentro de sus textos pueden
iluminar lo que la critica ha dicho sobre las cualidades de
observacién de Novo, doy sélo un ejemplo:

He visitado la barberia [del barco] a fin de pasar el
mayor tiempo posible sin sentir, pero el barbero
disfruta de una imaginacién muy limitada [...] esté
rodeado de pequerfios ohjetos que vende, unos, que
anticipan Honoluld: postales, ukeleles (pp. 76-77)

se acostumbraba antafio el tener una vihuela o una
mandolina para quelos pacienteslofueran mientras
les llegaba su turno. En nuestros pueblos, y atin en
nuestros barrios, puede observarlo cualquiera. No
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es raro hallar, junto al letrero Barberia, otro que
diga Musica para Bailes. El ukelele, noevedad para
los norteamericanos, no lo fue seguramente para
nuestros barberos, hechos a «taner lavihuela», como
a pelear gallos bien preparados por largos plazos en
la puerta del establecimiento

(«Acerca de los barberos-digresién» de «Alrededor
de las barbas», Ensayos, Toda la prosa, p. 37)

La autorreflexién, en cambio, porque es muchomés amplia
hay que subdividirla. Una parte sirve, como en el caso de «El
Joven», para que el narrador «salga» de su propia eseritura con
el sencillisimo recurso de extrafiarse de la narraciéon y el plano
narrativo en que se ha estado movido hasta entonces para que,
de golpe, todo lo leido no esté atin escrito

prefiero fumar y hojear el diario que he traido
conmigo para escribir en él lo que suceda durante el
viaje. Quiza de esto pueda hacerse un libro, mu
primer libro (p. 14)

Alli recostado escribiré o leeré. Acaso empiece el
diario de viaje (p. 76)

Conversamos sobre los bibliéfilos mexicanos, sobre
la entonces reciente biblioteca de Sor Juana, de la
Sefiora Spell, sobre Genaro Estrada, y Méxicose me
acerca de nuevo, y me renace aquel aletear libresco
del capitulo I que se me habia desvanecido mucho
estos dias

(Return Ticket en Ulises no. 3, p. 15) (32)

o bien resulte que se estd con tanto desde un no-lugar distinto
a aquel en que, se suponia, se desarrollaba la accién

Sin embargo, nosotros no hemos hallado aplicacién

practica al petate, fuera de usarle como colchén o
como abanico si es pequefio y colorido, mientras que
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alld se hacen con él estas ttiles y bonitas cubiertas
para libros, de los dos tamafios standard (pp. 100-
101)

Otra parte, la que se enfoca en el estilo, se da en rapidos trazos
de lamentacién por las pricticas a que el narrador se siente

«arrastrado»

Las hulas se han postrado en el suelo, como los
pescadores y las demés gente(s], porque viene el rey.
Circundado por numeroso séquito, avanza
lentamente (;Dios, a qué frases obligan las
descripciones!) (p. 111)

Me seria del todo imposible dar cabal cuenta del
cimulo de pensamientos que saltaron mi mente
acalorada durante la primera noche de mi travesia,
de no existir frases tan cursis como la que acabo de
hacer.

(Return Ticket en Ulises no. 3, p. 19) (33)

La forma en que se hace la reflexién sobre el viaje bien podria

cuestionar

todo lo que se ha dicho sobre el papel de este en el

proyecto generacional, ¢ subrayar precisamente la necesidad
de Novo de fugarse de la aventura hacia la «seguridad» (muy
relativa, por cierto, de/en sf mismo
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Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no
esperé salir nunca y en donde me esperan algunas
cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un
vago disgusto al abandonar mis pequefias
costumbres; la diaria y familiar comunién de su
beso, mis clases, los libros que ya no deben tardar y
que necesito absolutamente. Ya no me tienta la
aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo...
Pero ahora ya gordo, con anteojos, con poco pelo... La
idea es verdaderamente ridicula [...] ;Qué voy a



hacer pues? Habr4 barcos, trenes diversos, hoteles.
¢En cuantas camas extrafias dormiré? p. (13)
Esta es la primera vez en mi vida que estoy solo, en
un cuarto de hotel, de paso para otras ciudades.
Tengo un nervioso regocijo. Siento que me alejo de
mis costumbres y trato de cogerme al ultimo lazo
escribiendo cartas y tarjetas (48)

La dltima, la ma&s importante para poder intentar alguna
conclusién sobre el género de Return Ticket v la escritura de
Nove en esos afios, se refiere directamente a lo que ha hecho y
quiere hacer y, sobre todo, a la forma en que se concibe a si
mismo:

al ver que la literatura norteamericana se detenia
en un punto familiar para mi, me he internadoen la
selva dela castellana, del «alfalfar castellano», como
le habia llamado cuando era poeta (p. 12)

Es bochornoso no haber escrito sino los «Ensayoss,
breves, periodisticos, desordenados, y no ser autor
sino de unas cuantas colecciones de cosas ajenas que
hice por dinero, sin gusto ni provecho para nadie (p.
14)

Si yo fuera un escritor, meditaria en la vida de estos
muchachos, seres mitolégicos, producto del mar [...]
Debede haber unainfinita poesia en sus existencias.
Se parecen a Tabaré. (p. 122) (34)

Y ahora mismo jme importa en realidad lo que
acontece en la recepcién, y lo que vaya a decir Luisa
mariana en el periddico, sobre el talento mio, que ni
a ella, ni a mi, ni a nadie le incumbe? (p. 126)

El autodenominado ex-poeta tenia desde 1924 una
conviceibn tan fuerte en que iba a ser un novelista que habia
dejado a un lado la terminacién de los XX poemas. (35) Y al
mismo tiempo una claridad tan profunda respecto a lo necio del
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intento (36) que, si de momento cuestiona su talento, duda de
ger escritor y se avergiienza de los Ensayos, a la larga, muchos
afios después, va a revindicarlo todo; un poco renegando del
proyecto de aquellos afios y otro tanto instaldndose en la
comodidad postrimera de quien dejé de lado 1a conviccién por el
escdndalo para jugar a asustar timoratos desde adentro, una
vez convertido en Cronista de la Ciudad.

Asi, y con esto quedaria cerrado el circulo de la recepcién-
concepcidn-percepcién de Return Ticket, lo mejor que de é] dice
Novo es que descubre «ya en sus paginas: a los 23 afios del
viajero asombradoe que narra su aventura, todo lo que después
(cuando madure, si madura; cuando endurezca, si perdura)
habr4 de caracterizarle: un narcicismo autobiografico no caren-
te de desolacién; una premiosa «voluntad de ruina» («si yo
hubiera tenido fuerzas a tiempo» -exclama el personaje (37)

% cuando aiin lo era de tenerlas), una inclinacién avestricica a
cancelar al mundo hostil o dificil, por el medio expedito y
elemental y pasivo de hundir el eraneo en la erudicién o en su
semblanza. En Return Ticket, esa tendencia se manifiesta en el
capitulo consagrado a la lengua hawaiana. (38) Pero en 1927
[...] el joven viajero dispuso de poco tiempo que rendir a la
desolacién estudiosa. Ya para 1933 [...] el mal habia avanzado
hasta provocar [...} ese Cantoa Teresa, (39) por el cual se sustrae
a la aventura, y la trueca por el gjercicio de una agotadora
trashumancia libresca [...] Ala distancia [...] los retratos de los
personajes que discurren por sus pdginas [las de Jalisco-
Michoacdn] ofrecen —como los trazados en Return Ticket— los
rasgos de tipos de la novela que el autor no llegd a escribir, pero
que entonces parecia calificado para forjars (Novo, «Prélogo» a
Toda la prosa, pp. 8-9).

Y la memoria que lo traiciona es lo que permite entonces
cerrar. Return Ticket es un relato autobiogrifico por su natura-
leza egocéntrica, subjetiva y detalladamente observadora del
mundo exterior (e interior} del narrador, es decir, porque
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establece una identidad entre autor y narrador, y otra entre el
narrador y el personagje principal. Lo que NO significa que el
sentido que Todorov, llevado por los casos estables (ver nota 8),
da a esta identidad sea vilido (no aqui, al menos) y menos a
partir del iltimo argumento que subrayo en la cita:

Esta identidad distingue, en suma, los géneros
«referenciales» o <histéricos» de los géneros
«ficcionales»: la realidad del referente est4
claramente indicada, puesto que se trata del autor
mismo del libro, persona inscrita en el registro civil
de su ciudad natal [...] la identidad narrador-
personaje [implica que] hay que hablar de si mismo
[...] la identidad autor-narrador [implica que] se
pretende decir la verdad y no una ficcién. Con esta
forma, este acto de lenguaje estd extremadamente
difundido fuera de la literatura: se practica cada vez
que se narra

(El origen de los géneros, p. 47)

que niega de golpe las convenciones pragméaticas dela narracion
cotidiana en que, si bien se supone que, en efecto, no se miente,
de ninglin modo se tienen previstas ni la no-ficcionalizacién ni
la objetividad, precisamente porque el enunciador est4 hablando
de si mismo. M4s cuando el enunciador es Novo.

Sin embargo, este «incumplimiento» dela ficcionalidad de
Return Ticket con la «realidad» de la teoria es lo que lo capacita
para acercarse a la novela y anidar al ensayo sin que ¢l conjunto
sea, tampoco, una ni otro. Sobre todo no es un ensayo porque
éste tiene una funcién técnica que deriva en condiciones
determinadasdeenunciacién que la dispersién delas reflexiones
de Return Tciket estd lejos de hacer factible. (40) Pero que, de
nuevo, no evita que Novo juegue todo el tiempo con la tradicién
y el establecimiento de un canon propio porque, visto con
cuidado, sila desceripcién detalladisima y en primera personade
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lo que un personaje piensa sobre lo que (le) pasa a su alrededor
no es una novedad (David Copperfield de Dickens, por ejemplo),
el juego con la autobiografia, el borrar la frontera entre autor y
personaje si; al menos en la medida en que confirma una
tradicién reciente que podria ir del Reirato del artista adoles-
cente a los textos de Gide, Wilde y Pater de que hablaba Long
en la nota 29 y a los que Sheridan agrega («1928: De los
mondlogos a la revista», passim p. 304-410} los nombres de
Proust y Celine.

Laburla, elironizar constante de Novo yla forma «desarti-
culadar de exponer sus ideas lo alejan formalmente del ensayo,
como acabo de decir. Y lo vuelve a acercar a la novela e incluso
a las implicaciones que ésta tenia en la época y que menos
agradaban al grupo. Acusados por Mariach, Maples Arce v los
«viriles» de facturar una narrativa extranjerizante y escapista
Por oposicién a «lo que supuestamente tiene una novela de
pronunciamiento directo sobre la realidad por su caracter
documental (41) y porque, en ese género, si habia quienes se
adecuaban a la idea fija y preconcebida de lo que debia ser una
literatura viril» (Contempordneos ayer, pp. 243-244), para que
~e]l mundo brutal de la Revolucién [no entre] en los pardmetros
eatéticos de los Contemporéneos entra, en cambio, la locura de
los veintes™ frente a un objetivismo furioso presentan un
subjetivismo no por lacio menos furioso» (Coronado, p. 15) que,
como se vio al hablar de «El Joven» y las referencias a la politica
cultural de esos afios en Return Ticket, en el caso de Novo

significa, precisamente, un pronunciamiento directo sobre la
realidad.

Visto asf -y dado que la metonimia establecida con la
novelistica de la revolucién mexicana no deja otro descriptor
(¢(nombre o adjetivo?) libre- este «ensayo~ de Novo que es Return
Ticket en vez de ser una «novela revolucionaria» (42) deber4
entenderse como una «narracién revolucionadora» gue tuvo en
su momento una funcién de arriete dentro de un programa
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personal y de grupo. Y que, al tratar de borrarse el origen como
hace la novela, aun =i con ello cumplia mejor con la poética
narrativa que la originé en 1924 porque empezaba a dejar un
espacio real paralaopinién de los receptores (que antes nocabia
entre tantas referencias al contexto original), perdié parte del
primer sentido con que su época la habia marcado... y pudo
emprender un camino a la institucionalizacién que, hasta
ahora, s6lo parece tropezar cuando se trata de escoger el cajén
genérico paraguardarla. Loque, sin embargo, puede solucionarse
apelando a Todorov y Bajtin juntos, pues si se entiende con el
primero que «]a poesia es ]a poética y los géneros la teoria de los
géneros», se autoriza la idea del segundo de que «donde existe
un estilo, existe un género» y Return Ticket se convierte en el
mejor clésico de su propio canon.

Ska&Done
Junio del 97

NOTAS

1 Salvador Novo, «Prélogo» a Toda la prosa, Empresas Edito-
riales, México, 1964, p. 12.

2 «Al terminar 1926 [..] Novo comienza a escribir ‘Lota de
loco’ -que no terminara nunca [...] La mayor parte de estas
novelas y relatos {Dama de corazones, Novela como nube,
Margarita de niebla, 'Paracaidas’, Viviendas en el mar']
apareceran al afio siguiente o en 1928 y, con la excepcién de
Torres Bodet, nadie perseverara en el intento». Guillermo
Sheridan, Los contempordneos ayer, FCE, México, 1985, p.
262,

3 Todas las citas son de la edicién de Cvltvra, México, 1928. Se
haré la aclaracién cuando se trate de otra de 1as versiones.

4 En Toda la prosa, 1a dedicatoria y el tributo se adectian a las
circunstancias, convertidos en «A la memoria del Doctor J.
M. PUIG CASAURANC..
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5 Bajtin, Todorov y, en un contexto totalmente distinto,
Porqueras Mayo, coinciden en sefialar que un género no es
mas que la codificacién de las estructuras con que se espera,
y 8e cree, cubrir mejor ciertas funciones digcursivas. Ver:
Bajtin, «El problema de los géneros discursivos, p. 252;
Porqueras Mayo, El prélogo como género literario, p. 178 y
Todorov, El origen de los géneros, pp. 35-36.

6 José Gorostiza, «Alrededor del Return Ticket», Mexican
Folkways, vol. 4, nim. 4, octubre-diciembre de 1928, pp.
242-243 (apud Prosa, recopilaciin y notas de Miguel
Capistrian, CoNaCultA, México, 1995; Lecturas Mexicanas,
Tercera Serie, 97; p. 124).

7 Wolfgang Iser («El acto de la lectura», p. 140) sostiene que al
dar «de antemano una determinada estructura del texto al
lector» ge le «obliga a adoptar un punto de vista que le
permita construir la integracién exigida de las perspectivas
del texto» sin que sea «libre en la eleccién de ese punto de
vista, pues ésteresultade laforma perspectiva derepresenta-
cién del texto». De ahi el problema de un texto que, como este,
se vuelve decepeionante en cuanto que permite que el lector
o, mejor, que obliga al lector a cambiar constantemente su
punto de vista en el intento de cerrar al significado de lo que

lee.
8 i iﬁciertu que Joyce quiebra la forma de la novela
volvigndola aberrante, también hace presentir que ésta sélo

vive quizds gracias a sus alteraciones. [...] Todo ocurriria,
por tanto, como si en la literatura novelesca [...] nunca
pudiéramos reconocer la reglanada mas que por la excepcién
queladeroga [... cuyo centroes) la obra estable [que también]
es la afirmacién inestable, 1a manifestacién ya destructora,
la presencia moment4nea y al punto negativas. (Blanchot,
Le livre & venir, citado por Todorov, s/p, en El origen de los
génerocs, p. 33)

9 Que al designar «la distancia entre el horizonte de expecta-
tivas dadode antemanoy la aparicién de unanuevaobraf...]
como una distancia estética ésta se puede concretizar
histéricamente en el espectro de las reacciones del piblico y
deljuiciodela critica{éxito espontdneo, rechazo oescandaliza-
cién; asentimiento aislado, comprensién paulatina o
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11

12

13

retardada» {(Hans Robert Jauss, «Historia de la literatura
come una provocacién a la ciencia literaria», p. 57) NO
significa, como se ver4, que en el andlisis de «la experiencia
del lector», al revisar la «recepcion del significado en tanto
aspectodela concretizacién condicionado por el destinatario»
la elaboracién del horizonte de expectativa intra-literario (el
implicado por la obra) sea «menos problematica, purque es
deducible del texto mismo» (Hans Robert Jauss, «Expe-
riencia estética y hermenéutica literaria», p. 78).

Las portadas de los nimeros de El Universal Ilustrado que
revisé dicen «g 40» jAumentaba €l precio de la publicacién
con el transporte hasta Monterrey o se trata de una
exageracién que, de todas maneras, subraya el
encarecimiento de Return Ticket al volverse libro?

La referencia es a la 10a entrega, «Sobre las frutas
Hawaiianas», en El Universal Ilustrado 534: ago 4, 1927, pp.
20 y 64.

José Alvarado, «Return Tickets, Revista Estudiantil, Monte-
rrey, N. L., noviembre de 1928 (recopilado en Luces de la
ciuded, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Monterrey,
1978, pp. 65-68).

Es dificil decidir como entender el resto de la resefia de
Alvarado,; habria que considerar cudl era la postura de los
«viriles» ante Martin Luis Guzmén porque, de no ser por la
predileccion que le tenia el grupo [ver Sheridan, Mondlogos
enespiral, p. 7], la posible ironia de los adjetivos en negritas,
que hace perder peso a los que estdn subrayados, podia ser
del mismo Novo:

«Cuentos revolucionarios: Rafael Murtioz, el joven periodista
mexicanc ha publicadoen un libro con nombre, una coleccion
de cuentos de ambiente revolucionario y de estilo
emotivamente fuerte que vienen a construir un bloke [sic] en
lacolumna s6lida dela Revolucién», dice Alvarado en el resto
de su resefia, dedicada a «libros mexicanos» (p. 66). «E!
Aguila y la Serpiente: Martin Luis Guzman, publica un
conjuntode relatos histéricosy vividosempapados de mdrtires
andnimos y de virgenes violadas, olorosas a pdlvora de
escaramuzas de caudillos pequefios v grandes. Usa un estilo
mexicanante puro como nuestras tortillas de maiz».
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15

16

17

18

19

20

21

José Gorostiza, «Alrededor del Return Ticket», Mexican
Folkways, vol. 4, nim. 4, octubre-diciembre de 1928, pp.
242-243 (apud Prosa, recopilacién y notas de Miguel
Capistran, CoNaCultA, México, 1995 (Lecturas Mexicanas,
Tercera Serie, 97), pp. 123-125).

«El viaje, también, es hacia la actualidad, pero a la poblada
por los fantasmas del suefio, la memoria o el deseo. Lo que
af es un hecho es que la actualidad (criterio superior a la
nocion de vanguardia) lo es porque carece de moldes: su
naturaleza es la fugacidad misma, el haz de fisuras que
sostienen la paradoja de su edificio [...] Novo, Villaurrutia y
Cuesta eligen pensar en términos de actualidad porque
rechazan cualquier prefiguracitn, cualquier posicién previa,
incluido el aparato vanguardista» (Corntempordneos ayer, p.
285, cfr: Coronado, p. 31).

«El viaje es un asunto determinante [...] de la «generacién
bicapite» plus Owen ...] el viaje que algo tiene de curiosidad,
pero también de huida; aquella en la que se prefiere llegar
al drama interno, mucho més valicso que el drama de las
circunstancias»{Contempordneos ayer, p. 222, cfr: Coronado,
p. 31).

Texto en las solapas de Toda ia prosa, crédito en el anverso
de la falga.

Por su parte, Sheridan clasifica como tales Return Ticket
(1928), Jalisco-Michoacdn (1933), Continente vacfo (1935) y
Este y otros viajes (1951), en Mondlogos en espiral. Antologia
nerrativa. Homenaje a los Contempordneos, INBA-SEP
Cultura, México, 1982, p. 124.

El «Prélogo» de Coronado a la recopilacién de La rovela
liriea de los conternpordneos (UNAM, México, 1988 pp. 9-37)
da buena idea de los problemas de la definicién genérica de
esta prosa (y de los problemas de escritura de los criticos).
Tzvetan Todorov, E! origen de los géneros, pp. 32-33, en
Miguel A. Garrido Gallardo{compilacién de textos y bibliogra-
fla), Tearta de los géneros literarios, Arco, Madrid, 1988.
En la edicién facsimilar de Ulises (FCE, México, 1980;
Revistas Literarias Mexicanas Modernas) el mimero 2 (junio
de 1927, pp. 21-24) incluye los capfitulos II y III; el mimero
3 (agosto de 1927, pp. 15-28), del IV al VIII; y el ntimero 4
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22

24

(octubre de 1927, pp. 10-28), otros ocho: IX al XVI.
Confrontados con el material de El Universal Hlustrado que
poseo {capitulos 6 y 7, 9 a 16) parece que no hay cambios
entre una y otra edicién de la versién original, pero no puedo
saber si el «faltante- capitulo I, que seguramente si debié
imprimirse en £l Universal, corresponde ono a esta infancia
reconstruida a la que se da tanto peso.

Aunque le parece que se trata de «un texto admirable de su
adolescencia», Sheridan retrasa tres afios la publicacitn de
El! joven porque se refiere a la edicién que hizo 7?7 en 1928
sin considerar las entregas de La Antorcha, el semanario
que por entonces tenia Jogé Vasconcelos, del 14, 21 y 28 de
febrero de 1925, verdadera primera version del texto cuyo
conocimiento debo a la generosidad de Donaji Cuéllar. Y atin
seequivoca en lafecha de composicién, que puede establecerse
en 1923 si se ve la nota 3, de la p4gina 27 del nimero 22
(febrerc 28, 1925): <Al proponerme aiiadir, para actualizarlo,
notas a este relato viejo de dos afios, imaginé que tendrfa que
escribirle muchas. No han sido #ino, en realidad, estas tres
las indispensables. En dos afios s6lo 8e han suprimido los
semaforos en nuestra vida mexicana [referencia cruzada a
la nota 1). Todo lo otro sigue como el joven lo vio y este sigue
siéndolo, aunque ya no tanto, y soltando sus zapatos cada
diez de la noche». Un problema similar hay en Toda la prosa
(p. 543): el relato se convirti6 en un apéndice de Nueva
grandeza mexicana falsamente explicado y fechado; «Ensayo
previo sobre la ciudad eserito en 1928., dice la nota-epfgrafe
de Pacheco.

Desde la primera entrega de «El joven» (La Antorche, I: 20,
feb. 14, 1925, p. 26) es patente el silencio concesivo de
Vasconcelos (o la capacidad de Novo para arriesgarse):
«°Cosa admirable por incosciente esta especializacién en
labores! Ella ayudar [sic] a la substitucién inevitable de
unos tipos por otros, a la creacién de nuevos géneros de
hombres y contrarrestar [sic] un poco, enlatierrade D. Juan
de Dios Peza, los propésitos del Licenciado Vasconceloss.
«Recuerdo que para mi revista Ulises traduje una linea de
Lacretelle pensando en Salvador Novo y que se refiere al
cinismo ¥ al miedo a lo trivial como las dos barreras del
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26

27

28

29

novelista» (Villaurrutia, «Variedad», Obras, p. 608 citadoen
Contempordneos ayer, p. 287).

Ortiz de Montellano publicélas Canciones para cantaren las
barcas [en/hastal 1977 (y/pero] entre diciembre de 1922 y
agosto de 1923 tuvo un seccién fija en La Falange, <A.B.C.»
dedicada a la reproduccién de textos tradicionales. En la
primera aparicién (pp. 456-55 de la edicién facsimilar del
Fondo de Cultura) explica que su intento es «presentar |...]
la obra preciosa del pueblo» y orientar <hacia ella el
pensamiento aristocratico del escritor de fama cuya
contribucién puede y debe enriquecer estos veneros». La
referencia desaparece en Toda la prosa (pp. 547-548) y
Narrativa vanguardista hispanoamericana (HugodJ. Verani
{ed.), UNAM - El Equilibrista, México, 1996, p. 229).

Con la correccién posterior, «al pulque», el referente deja de
ser un sobrenombre propioc de indigente alcohélico para
convertirse en el genérico. Estoes, pasa de serel apododeun
teporocho, a ser €l nombre de una bebida de aguamiel
fermentado.

«No hemos tenide nunca humanismo ni renacimiento. A
Cristo nos lo trajeron ya en ediciones con copyright. Hasta
que en Guadalupe, Juan Diego tuvo la asombrosa visiéns, en
Toda la prosa (p. 548) y Narrativa vanguardisia hispano-
americana (p. 230) que, 8i bien son gramaticalmente
correctas, pierden todo lo que la version original tenia de
sfntesis y cuasi escritura automatica.

«ser flineur no es sélo un modo de experimentar la ciudad.
"Es, m#s bien, un modo de representarla, de mirarla y de
contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, privatizado,
se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto
en exhibicidn. De ahi que la vitrina se convierta en un objeto
emblemadtico para el cronistas. Julio Ramos, Desencuentros
de la modernidad en América Latina, FCE, México, 1989, p.
128, citado por Nestor Garcia Canclini, Consumidores y
ciudadanos, Grijalbo, México, 1995, p. 97.

«Cuando la oportunidad de experimentar algo «en primera
persona- se presenta, sus lecturas le sirven como una especie
de «<how-to-manuel». Por ejemplo, El Inmoralista de Gide
[...] Durante un viaje a la provincia [...] tiene la oportunidad
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31

de probar algunas de las mismas técnicas para el auto-
conocimiento queel personaje [...] Sin embargo,losresultados
sondiferentes: «Una mafnana, como el inmoralista, se chapuzé
en el rio. Des mentes odoraient. Le dio catarros», La habilidad
de Novo de burlarse de si mismo en esta presentacién
sarddnica del resultado anti-climéticode|...]) labisqueda de
la experiencia epifinica muestra una faceta importante de
la relacién que [...] entabla con la literatura moderna: Le
intrigan los problemas de auto-descubrimiento y auto-
representacién presentados por [...] Gide, Wilde, Walter
Pater [... y] estd dispuesto a experimentar con los métodos
que [...] ofrecen {...] Sin embargo [...] no se limita a las
conclusiones de estos autores [...] porque si de un lado
apunta la potencial de la técnica literaria moderna para
liberar la escena cultural mexicana de tradiciones caducas,
del otro critica a los que se satisfacen con la simple acumula-
cién [...] de datos y a los que repiten sin pensar las ideas de
otros en vez de incorporarlas como elementos de una
produccién original». Mary K. Long, «Escribir la ciudads»
(inédito, copia mecanogréfica prestada por el Dr. Stanton,
13 pp), pp. 7-8.

Politica sexual, Cuadernos del Frente Homosexual de Accidn
Revolucionaria, 1.1, México, s/f, p. 6.

En un apretado resumen doy ejemplos de la forma en que
Novo ironiza los temas que m#As parecian preocuparle
entonces. Los nacionalismos folklorizantes malentendidos,
propiosy gjenos en pp. 14 («estética anti-indios estetizados»),
106 (contribuir a la civilizacién divulgando la férmula del
guacamole), 107 (desconocimiento de Rivera en el exterior),
110-111(baile falsarnente hawaiiano: «Seguramente que las
hulas reales no usaban esa ropa interior, que tanto mal hace
al macizo contorno de su suntuoso cuerpo de canela»), 131
(«bochormo» por no saber la altura del Popocatépetl ni la
profundidad de Cacahuamilpa»). Un sentimientoanti-yangui
que a veces se hace ambiguo: 112 (Myna birds: péjaros
llevados a exterminar cierta plaga que se han quedado
creyéndose tan duefios de la Isla como el propio gobierno
americano), 113-114 (un monumento «nacionals con
magnifica vista en que siempre se encuentran paquetes
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vacfos de Kodak-films), 115-117 (un Pageant, que termina
«como es natural» con el Star Sangled Banner y la frase del
rey Kamehameha: «Yo volveré a reinar sobre mi pueblo» que
se interpreta en las escuelas diciendo en inglés: «El Rey
quiso decir que reviviria en uno de ustedes cuando, por su
cultura, merezcanser ciudadanos americanos, y el Presidente
tenga a bien nombrarfos gobernadores del paraiso del
Pacifico), 136 (el hawaiiano convertido en adorno snob, roto,
maltrecho y pintoresco de las conversaciones, porque el
inglés es idioma oficial). Y la vanidad de los discursos
oficiales 118-119 (Y, sobre todo, el maestro Tovar puede
indicarme a tiempo si confundo las escuelas lancasterianas
con los métodos de la Montessori, como es posible), 128 (el
cénsul de Cuba, segurc de que nosotros, solidarios latino-
americancs, no comprometeriamos su situacién repitién-
dolo, nos dijo que aquella conferencia a que asistiamos era
pura farsa y propaganda para el turismo)

32 En la edicién de Cvltvra (pp. 60-61) el recurse desaparecié:
sconversamos un largo rato sobre la Sociedad de Bibliéfilos
mexicanos, sobre las bibliografias de Relaciones Exteriores,
y México se me acerca de nuevo y se ponen en fila mis
conocimientos, como siruientes oportunos, listos a responder
@ su duefio», quizd porque hasta ese momento el tnico
«aletear libresco» posible era la refleccién en la libreria (2:
23) y entonces «libresco» no querria decir «en torne a los
libros», sino «literaturizados; o bien porque como esta no era
laversitn «definitivas, sino unos adelantos (Contempordneos
ayer, p. 296} Novo ya no sabia ni dénde ponia las cosas y, en
efecto, «libresco» significa «en torno a los libros...»

33 Entre las paginas 187 y 188 de la edicién de Cvltvra, donde
el orden de la narracién original la hubiera dejado, no est4
esta reflexién y, de hecho, el no-principio del siguiente
«capitulo» es totalmente distinto. (Mientras en Ulises y El
Universal hay delimitaciones formales con nimero romanos
y/o titulos {ver nota 5), la versién de Cvltvra sélo marca
separaciones con pequerias capitulares cada tantos parrafos,
sin numerarlos, y de éstos el 3, 5, 6, 7, 13, 17 y 18 empiezan
€N pdginas pares y la versién de Toda la prosa ni siquiera
separa los parrafos; de ahi mi duda al llamarles capitulos).
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34

35

36

37

38

39

40

41

«8iyofuera un escritor» redondea los juegos de desfocalizacion
anteriores, es decir: ni esto es un libro {(p. 76) ni yo soy un
escritor ni estoy en Hawaii tampoco (pp. 100-101),

Titulo emblemético de esos afios, los de Girondo, para ser
lefdos en el tranvia se publicaron en 1922 y los que Neruda
acompanaba de amor y una cancién desesperada en 1924. La
coincidencia en tiempo (afios 20) y titulos no deja de ser
sugerente, si bien no puedo «saber» 81 Novo los habia leido y/
o dialogaba con ellos. Respecto al abandono, ver
Contempordneos ayer, p. 245,

«Paradojas de la vocacion: Villaurrutia era un poeta gue
queria {y creia)ser dramaturgo; Novo era un escritor crénico
empeiiado en dejar de ser poeta; Torres Bodet queria ser
poeta a costa de su talento narrativo» (Mondlogos en espiral,
p. 6).

En la pagina 13, segundo parrafo del capitulo 1 de la edicién
de Cvltvra.

El «Apéndice gramatical para uso del lector que no haya ido
a Hawaii y quiera aprovecharlo», que en Cvltvra es el
«capitulo» 19 (pp. 133-139), en Ulises es el capitulo 13 {(que
en E! Universal Ilustrado se llama «Del lenguaje hawaiiano»)
y en Toda la prosa ha desaparecido.

«Canto a Teresa (un esquema de hidrografia poética) por
Salvador Novo. Ediciones Fabula, México, 1934»seleeenla
p. 3 del libro. Y, en el colofén: «coloféns (p. 49) y «De esta
plaquette, anticipacién de un libro de viaje a la América del
Sur, se imprimieron doscientos cincuenta ejemplares en
diversos papeles» (p. 51).

«Una funcién determinada (cientifica, técnica, periodistica,
oficial, cotidiana) y unas condiciones determinadas,
especificas para cada esfera de la comunicacién discursiva,
generan determinados géneros, es decir, unos tipos temaéticos,
composicionales y estilisticos de enunciados determinados y
relativamente estables». Bajtin, «El problema de los géneros
discursivoss, p. 252.

«Decir que una novela agrada porque los caracteres son
realistas, significa proveer una caracteristica verificable
con una valoracién subjetiva que, en el mejor de los casos,
puede contar con un consenso. Utilizar caracteristicas dadas

Actual 277



objetivamente para una preferencia determinada no hace
objetivo al juicio apreciativo, sino que objetiviza las
preferencias subjetivas de los dictaminadores», Wolfgang
Iser, «El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre
una teorfa del efecto estético», (en Dietrich Rall (comp.), En
busca del texto. Teoria de la recepcién literaria, UNAM,
México, 1987, pp. 121-143), p. 128
42 Ver las resenias de Alvarado en nota 13.

BIBLIOGRAFIA

Alvarado, José. «Return Ticekt», en Luces de la ciudad. Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, 1978, pp.
65-66.

Bajtin, M. M. «El problema de los géneros discursivos», en
Estética de la creacion verbal, 4a edicién, Siglo XXI,
México, pp. 248-293.

Beardsley, Monroe C. Aesthetics: problems in the philosophy of
criticism. Harcourt, Brace & World, Inc, New, York,
Chicago, San Francisco, Atlanta, 1958.

Bonanno, Alessandro & Douglas Constance. Caught in the Net.
The Global Industry, Enviromenialism & the State.
University Press of Kansas, USA, 1996,

Coronado, Juan. «Prélogo» a La novela lirica de los contempord-
neos. UNAM, México, 1988.

Garcia Canclini, Nestor. Consumidoresy ciudadanas. Conflictos
multiculturales de lo globalizacién. Grijalbo, México,
1995.

Garrido Gallardo, Miguel A. {(comp y bibliografia). Teoria de los
géneros literarios. Arco, Madrid, 1988.

Gonzilez, Aurelio (coerd). Bibliografia descriptiva de la poesia
tradicional y popular de México. E]l Colegio de México,
México, 1993. :

Gorostiza, José. «Alrededor del Return Ticket», en Prosa, reco-
pilaciéon y notas de Miguel Capistran. CoNaCultA,
Meéxico, 1995 (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 97),
pp. 123-125.

Actual 278



Greimas, A.J. ydJ. Courtés. Semidtica. Diccionario razonado de
la teoria del lenguaje. Gredos, Madrid, 1982,

Iser, Wolfgang. «El acto de la lectura. Consideraciones previas
sobre una teoria del efecto estético», En busca del texito.
Teoria de la recepcidn literaria, pp. 121-143.

Jauss, Hans Robert. «Historia delaliteratura comouna provoca-
cién ala ciencia literania», En busca del texto. Teoria de
la recepcion literaria, pp. 55-58.

Jauss, Hans Robert. «Experiencia estética y hermenéutica
literaria», En busca del texto. Teoria de la recepcion
literaria, pp. 73-87.

La Falange. Revista de Cultura Latina. Edicién facsimilar.
¥Fondo de Cultura Econémica, México, 1980.

Long, Mary K. «Escribir la ciudad~. Inéditoque me facilité el Dr.
Stanton, 13 cuartillas mecanografiadas.

Novo, Salvador. «El Joven», en Narrativa vanguardista
hispanoamericana, pp. 213-236.

Novo, Salvador. «El Joven. Novela histérica». Publicads en La
Antorcha, enlastresentregas (14, 21 v 28 de febrerode
1925) correspondientes a los niimercos 20 a 22 del
primer tomo, pp. 25-26, 24-25 y 25-27 respectivamente.

Novo, Salvador. Ensayos, en Toda la prosa,; pp. 13-76.

Novo, Salvador. Memorias. Entonces inéditas, Politica sexual,
Cuadernos del Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria, I:1, México, s/f. 4-10.

Novo, Salvador. Return Ticket en El Universal Ilustrado {Bibhio-
teca del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la
UNAM): 530 (yul 7 1927) vi sft, pp. 19y 59; 531 (jul 14
1927) viis/t, pp. 19y 59;533 (jul 28 1927) ix «Las playas
en el Hawaii», pp. 35y 63; 534 (ago 4 1927)x «Sobre las
frutas Hawaiianas», pp. 20 y 64; 535 (ago 11 1927) xv
«Las razas en el Hawaii», p. 17; 536 (ago 18 1927) xii
«Breve historia del mundo Hawaiiano», p. 27; 6§37 (ago
256 1927) xaii «Del lenguaje Hawaiiano», pp. 38y 65,539
(sept 8 1927) xav s/, p. 18; 541 (sept 22 1927) xv s/t, p.
29; 543 (oct. 6 1927) xvis/t, pp. 42y 83; 546 (0ct 27 1927)

Actual 279



xvii &/t, p. 17

Novo, Salvador. Return Ticket. Cvltvra, México, 1928.

Novo, Salvador. Return Ticket, en Toda la prosa, pp. 159-215.

Novo, Salvador. Return Ticket, en Ulises. Edicién facsimilar.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1980. pp. 71-74,
99-112, 142-162.

Novo, Salvador. Toda la prosa. Empresas Editoriales, México,
1964.

Porqueras Mayo, Alberto. El prélogo como género literario. Su
estudio en el Siglo de Oro espariol. CSIC, Madrid, 1957
(Anejos de Revista de Literatura, 14).

Porqueras Mayo, Alberto. «Notas sobre al evolucién histérica
del prélogoen laliteratura medieval castellanas». Revisia
de Literatura, 21:21-22 (enerc-junio, 1957), pp. 186-
194.

Rall, Dietrich (comp.) En busca del texto. Teoria de la recepcidn
literaria. UNAM, México, 1987.

Sheridan, Guillermo. Los contempordneos ayer. FCE, México,
1985.

Sheridan, Guillermo. Mondlogosen espiral. Antologia narrativa.
Homenaje a los Contempordneos. INBA-SEP Cultura,
México, 1982,

Todorov, Tzvetan. El origen de los géneros, en Teorta de los
géneros literarios, pp. 31-48.

Verani (ed.), Hugo J.. Narrativa venguardista hispano-
americana. UNAM - El Equilibrista, México, 1996.

Actual 280



