ACTUAL 40
(Mérida). 305-321

NUEVAS TENDENCIAS

. Hacer muertos
para que en otra parte haya vivos
(Sobre La luz oblicua de Paloma Villegas)

Enid Alvarez
UAM - Iztapalapa

“... marcar un pasado es darle su lugar al
muerto, pero también redistribuir el espacio
de los posibles, determinar negativamente
lo que queda por hacer, y por consiguiente
utilizar la narratividad que en tierra a los
muertos como medio de fijar un lugar a los

vivos”,

Michael de Certau

(Habrén sido mejores los tiempos pasados? ;Habrén sido
mucho peor? ;Serd cierto que veinte afios no es nada? Estas y
otras interrogantes me fueron suscitadas por la lectura de la
novelade Paloma Villegas, La luz oblicua, que acaba de publicar
la editorial Era. (1)
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La década del sesenta estd construida de modo implicito,
como el tiempo de la utopia. Aunque a mediados de los setenta
se habfan producido algunas derrotas importantes en términos
de algunos de los proyectos de llevar adelante «otre modo de ser
humano y libre», puede decirse que las utopias adn estaban
vigentes tanto en México como en otros paises. A través de la
trama de la novela este tiempo, que he llamado de la utopia se
entrelaza a un espacio: el de la casa de Mixcoac, para configurar

un cronotopo. (2)

‘Lo que da lugar a la interseccién tiempo/espacio, es un
ideologema: lo personal es politico. Puesto que lo personal es
politico es logico que el espacio de la vida intima: la casa, sea
justamente el lugar donde se despliegue el gesto transgresor
que caracteriza a la utopia. A mediados de los setenta en
Mixcoac la revolucién comienza por la vida cotidiana, Decir que
lo personal es politico implica ademés un cuestionamientode la
divisién publico/privado. En Mixcoac todo es piblico, nada
privado. Se trata de un lugar abierto tanto a la circulacién dela
gente como de las ideas, los sentimientos etc. Kl regresode Julio
con su familia, después de seis afios de exilio voluntario, es el
acontecimiento que da lugar a la apertura de éste espacio como
posibilidad de vida colectiva. Anna es en realidad el «<alma» de
este proyecto. Es ella quien propone el traslado del conjunto
habitacional de signo «moderno» ala casona antigua de Mixcoac.
Es ella ademés la que propone compartirla con otra familia. Es
significativo el hecho de que el pasaje de la exclusion a la
incorporacién de Julio a la pandilla, se de como consecuencia de
una prueba superada: éste acepta ser invadido. El grupo lo
visita sin previo aviso con la finalidad de ponerlo & prueba. Esta
visita del grupo interrumpe la intimidad de la pareja: «...lo
comentamos a la salida- de gue habiamos interrumpido cuando
la pareja estaba haciendo el amor..» (p.15) Hay agui una
anticipacion del papel «devastador» que el grupo habré dejugar
en la vida de la pareja comc consecuencia dela perversién de los
ideclogemas ya mencionados. La funcién del grupo en relacién
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a la pareja serd desde el principio hasta el fin de lanovela, la de
interrumpir la intimidad hasta el punto de hacerla imposible.
Tanto Julio como la propia Anna estan implicados en su fracaso
porque ellos aceptan estas intromisiones, las fomentan y
participan de ellas en forma activa convencidos de que hay que
cambiar las formas de relacionarse y de que para transformar
lavidabayquehablarsobreella. Hay una dimensién terapéutica
y otra transformadora de] habla.

Desde el punto de vista de la narradora, Julio y Anna son
victimas del «callején sin salida» al cual los conduce su militancia
en laizquierda, el movimiento estudiantil, el feminismo ete. La
izquierda estd representada de modo monolitico, no hay
diferencias, matices, ni conflicto entre distintas posiciones. El
feminismo aparece allf como parte de esa totalidad
indiferenciada. En todo caso lo que queda claro es que para la
narradora y también para la autora implicita, estos esfuerzos
por cambiar el mundo son fallidos a nivel colectivo; a nivel
individual son devastadores. Para Adela como para la propia
Paloma Villegas, «el feminismo no es en absoluto un pasado
renunciable, aunque sea ciertamente un presente
incompartible.» (3)

Adela, una de las perscnas que se encargé de interrumpir
a la pareja cuando estaba haciendo el amor, es quien narra la
historia. Se trata de una versién interesada puesto que ella es
Juez y parte de lo narrado. Desde un presente actual, ella
recupera a Julio y a Anna y les atribuye un papel relevante en
su historia personal: «Ellos dos irrumpieron en mi mundo
entonces y me cambiaron la vida.» (p. 9) dice ella. La narradora
intradiegética asume un discurso autobiografico desde el cual
pareciera rendir un homenaje a estas dos personas a guienes
dice seguir queriendo «a pesar de todo» y a quienes coloca bajo
la luz directa de los reflectores con distintos resultados: J ulio,
bajo la mirada amorcsa de Adela aparece como un idolo en su
plenitud, que se precipita hacia su cafda; Anna es la feminista
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devastadoraydevastade. (4) Representala otredad mas radical:
es la «extrafia» porque viene del extranjero y quizas por estar
del 1ado de la locura. Loz reflectores que apuntan a su persona
no son los que iluminan a las celebridades sino a los que han
cometido faltas. Est4 colocada en el banquillo de las acusadas,
gobre este tema volveré més adelante.

El relato se centra en Julic y Anna pero los protagonistas
en realidad son el grupo que alrededor de ellos se nuclea. Se
trata de «el grupo que habla, voz colectiva y estratificada; es
peligroso y acogedor porque el juego que en &l se desarrolla es
fuertemente lidibinal y susjuicios angustiosamente inapelables
{sobretodo por implicitos); porque otorga la bendicién a lo mas
violento, a lom4e colérico, 2 lo més patético y guerrero, rara vez
a lo mds autocritico (del grupo mismo), y rara vez conoce
dialécticas.» (Villegas p. 297) El grupo habla a través de la voz
de Adela. Sus juegos y ritos son el trasfondo en el cual se van
enredando las vidas de Julio, Anna, y la de la propia Adela. Los
juicios del grupo y los de Adela son dificiles de separar. El
aspecto devastador del grupo se hace mas evidente en su
voluntad normativa y moralizante de la cual ella logra
distanciarse a ratos pero que en el fondo comparte.

La voz narrativa oscila entre un yo que se afirma por
momentos ¥ un nosotros en el cual ese yo se diluye. El grupo
tiene un papel protagénico a nivel de la trama y logra imponer
su punto de vista a nivel del discurso en la rememoracién que
de la vida en la casa de Mixcoac en los afios setenta hace Adela.
Esimportante destacar el hechode que el pasode ese xnosotros»
indiferenciado al «nosotras» genérico, lo posibilita Anna.

En Anna «no habia nada oscuro» (p.65) en cambio en
Adela, hay mucho de penumbra. Adela aparece siempre bajo
una luz oblicua. Es un personaje oacilante. La mejor
earacterizacién de Adela la hace,Juliode manera involuntaria,
cuando le dice «que sigue bien». Lo anterior debe entenderse

Actual 308



como un cumplide que le hace Julio después de haber bailado
con ella un tango. Esto da lugar a un malentendido &l cual se
refiere Adela como «un incidente entre Julio y yo».(8) Lo
importante aqui es que su talento como bailarnna seré siempre
ese: e] de dejarse conducir. Esa docilidad de ella serd su rasgo
m#s definido. Hacia el final pareciera dispuesta a dejar de
seguir a Julio y a su esposo Carlos. Para estas fechas éste iltimo
estA muy metido en la danza del poder, ahora baila al ritmo de
la corrupcién, Adela que loha seguido bien hasta aqui, pareciera
decidida a hacer mutis. Julio ha dejado de bailar tangos para
empezar a vivir tanguedias. Adela traslada siempre lo singular
a lo plural asf, el «td» sigues bien de Julio lo convierte en
«nosotros» nos seguiamos bien : «Nos conociamos intimamente
y nos seguiamos de cerca unos a otros, unidos por complicidades
y contfidencias, aspiraciones e intereses comunes.» (p.12)

Adela se sustrae, se borra, vive a través de las vidas de los
otros reducida al papel de espectadora y eronista de las vidas de
los demés. No pone €l cuerpo no arriesga nada: «A veces pienso
que me salvé de milagro, tal vez por haberme jugado menos...
(p.9) Més adelante insiste de manera consciente en reprimir su
propia historia, en mantenerse en esa zona de penumbra en la
gue se ha colocado:

A veces quisiera hablar de esta historia
con las personas que la vivieron més de
cerca. Otras veces preferiria no imaginar
nunca la versién de las cosas que ellos
podrian ofrecer, quedarme con la mia propia,
aunque me resulte sospechosa en determinados puntos.
También quisiera olvidar esos meses, pasarlos
por alto y borrarlos de mi vida. Limitarme a
lo que 8é de Julic y Nana, o de otras personas,
y dejar fuera todo lo que tiene que ver con
Carloa y conmigo, con mi propia familia.
(p.187)
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Este silencio de Adela en relacién a su intimidad viola
unodelos acuerdos tdcitos del grupo. Es su manera de protegerse
de los juicios que el grupo gusta realizar en un ritual que tiene
mucho de sddico y de los cuales ella ha participado junto con los
demés amigos.

(Hasta dénde la mirada critica del grupo?, se pregunta
Villegas en «El feminismodevastador». Lejos del «cuerpo transido
de sociabilidad», cuando ese cuerpo es el propio, pareciera
responder Adela en La luz oblicua. La estrategia de Adela para
mantenerse dentro de un espacio seguro es el silencio. No entra
en el ritual de las confesiones piblicas a propésito de sus culpas
privadas. No lo hace a mediados de los setenta cuando vive en
Mixzcoac ni quince afios después cuando decide narrar la
experiencia de aquellos afios. Lo censurado en el discurso de
Adela es el dolor, el fracaso, los temores, las debilidades y los
deseos. Del lado de la escucha su punto sordo es el mismo, ella
no quiere saber nada de la vulnerabilidad, ni de la suya nila de
los demés. (5) Es por esto que mientras Anna se encuentra en
la plenitud, Adela la admira pero cuando entra en crisis a partir
de su ruptura con Julio no puede soportaria: « Optimistas como
éramos, la presencia en casa dela desesperacién, consu hondura
incesante y sus preguntasilimitadas, no podfa sino mortificarnos
hasta la impaciencia.» (p.114) ;Hasta dénde 1a mirada critica
del grupo? Hasta ver el cuerpo desarticulado del otro.

«La escucha, constituida a partir de la audicién,es para el
antropélogo el sentido propio del espacio y el tiempo ... « (6) Més
adn, para Barthes, la nocién de territorio es la que mejor nos
permite captar la funcién de la escucha. El territorio puede
definirse como el espacio de la seguridad y la escucha como «la
atencién previa que permite captar todo lo que puede aparecer
para trastornar el sistema territorial.» (Barthes p.245) La
escucha funciona, dentro de esta concepcién, como una manera
de defensza contra la sorpresa. Su objeto (siguiendo a Barthes)
es la amenaza o la necesidad. Esto se aprecia claramente en la
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primera escena donde aparece Anna, ella se limita a escuchar
lo que hablan todos como una manera de ubicar a los demaés y
a si misma en relacidn a los otros dentro de un espacio al que es
ajena. Se mantiene distante y silenciosa ante un grupo que no
muestra interés alguno en conocerla. Su primera participacién
toma la forma del interrogatorio. Ella pregunta y escucha en el
dmbito en que se siente mds cémoda, la intimidad entre mujeres.
A partir de ese momento su rasgo més caracteristico, segin la
perspectiva de Adels, serd su capacidad de escuchar. Es sobre
todas las cosas «una oyente atentar (p. 22) y ~una gran
comprendedora.» (p. 22} Al atribuirle a Anna la cualidad de
comprender en relacién y como consecuencia de su capacidad de
escuchar se abre la concepcién de escucha a la hermanéutica.
Desde esta perspectiva «escuchar es ponerse en disposicién de
decodificar lo que es oscuro, confuso 0 mudo, con el fin de que
aparezca ante la conciencia el revés del sentido.» (Barthes p.
247)Barthes relaciona este tipo de escucha con la religién en la
medida en que es esta quien provee el modelo b&sico atin cuando
girva a fines laicos por completo. Cuando dos individuos se
ponen en relacién repreducen el escenario confesional. Bajo la
consigna de que lo personal es politico y de que la revolucién
comienza por la cotidianeidad las confesiones abundan en la
novela y la més disponible para recibir estas confesiones es
curiosamente Anna, quien:

Parecia perderse en el lenguaje y las

maneras de ver de quien le hablaba, de

modo que sus dictAmenes y tomas de posicidn

no venian dadas por su idea de las cosas,

sino por la logica particular de lo gue se
explicaba, de quién io explicaba, aunque al final
llegara a sus propios diagndsticos tajantes. (p.22)

Anna estd dispuesta a perderse en el lenguaje de Cecilia,

Laura, Irene y de cualquiera que la interpele. Su escucha la
compromete, en este sentido el casode Laura es el méasilustrativo:
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la acompaiia a hacerse un aborto, le consigue asistencia médica
para varios problemas de salud, la ayuda a salir de sus adicciones
y de sus roles subordinados, la aloja en la casa de Mixcoac, «pero
gobre todo se dedicé a escucharla contar, interminablemente,
su breve pero tupida historia, su raudo transcurso del colegio de
monjas a la marginalidad. Con rarisima paciencia Anna
soportaba aquella voz monétona.» (p.31) Mediante surespuesta
a la demanda de las otras de aer escuchadas, Anna les da un
Ingar, las reconoce en su alteridad. (7)

Segiin Barthes, la voz se sitiia en la articulacién entre el
cuerpo y el discurso, en este intersticio se juega el vaivén de la
escucha. Siguiendo esta l6gica, «escuchar a alguien exige una
atencién abierta al intervalo del cuerpo y del discurso, que ne se
crispe sobre la impresién de la veoz ni sobre la expresién del
discurso. « S6lo asf se podra escuchar el deseoinconsciente. Sélo
asf, se podré reconstruir la historia a través de la palabra. En
este sentido es que Barthes afirma que el deseo del otro no pue-
de ser reconocido en la neutralidad: «reconocer este deseo
implica meterse en él, perder el equilibrio en él, acabar por
instalarse en él.» (p. 253) Es lo que sucede finalmente con Anna.
Susrelatos autobiogr4ficos resultaban un placer para los demés
{p. 88) por varias razones: porque sus descripciones eran tan
sugestivasqueles permitia alos oyentes trasladarseimaginaria-
mente a las situaciones descritas, porque describia con fuerza
y sobre todo porqze en su relato «no habfa nada oscuro(...) nada
que nos alarmara como perverso o nos anunciara un peligro,
una derrota.» (p.65) El anuncio del peligro y la derrota final es
loque el grupono puede tolerar. Ya noes un placer escucharla;»
De pronto todos estébamos hartos de Anna. La vefamos como
una persona demasiado extraia, demasiado extranjera,
demasiado obsesionada con sus broncas de pareja.» (p.114)

Anna es «disponible y trasladable» . Ella acepta venir a

Meéxico con Julio creyendo que ese traslado supondré el inicio de
algo importante en su vida. (8) Imagina a México como espacio
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utdpico. Reniega de lo privado por lo que convierte su ¢casa en un
espacio abierto lo mismo que su cuerpo (a través de 1a escucha).
Sin embargo y a pesar de sus esfuerzos ella nunca logra
integrarse al grupo. Adela le reclama de manera abierta el
hecho de que México no figure como parte de su historia. Segin
Adela «en el relato de Anna no estaba registrado el hecho de que
ella vivia ahora en México, no estaba la distancia respecto al
pais de origen que tiene cualquiera que se encuentra fuera de
él.» (p. 62) Adele exige que se registre la estancia en el pais
extrafio en el caso de Anna al mismo tiempo que le exige a Julio
que renuncie a su experiencia en el extranjero. Hay aqui una
doble moral. La transculturacién de Anna es un requisito ,la de
Julio un impedimento.

La llegada de Julio a México no fue nada fécil (p. 11) por
la reticencia de sus amigos quienes interpretaron su viaje a
Alemania comouna traicién. Su culpa es haberse «desentendido
del desgano que se apoderé de casi todos por esas fechas». (p. 10)
Encimay para acabarla de completar «se fue en el momentomaés
duro» (p.11) El castigo no se hace esperar: le aplican la ley de
hielo, finalmente el grupo decide darle una oportunidad. Se
disipa la animadversi6én una vez que el grupo constata que Julio
sigue siendo mexicano. Este seguir siendo mexieano pasa porla
negacién de lo alemén: «Julio nos trasmitia que algo de aquellas
costurmbres, algo del modo de ser alem4n, algo que nosotroes no
conociamos, a €]l no le gustaba.» (p.39) Sus criticas a Alemania
se acentian conforme avanza el relate. Su distanciamiento de
Alemania se exterioriza en el cambio de estilo que adopta. Deja
sus camisas berlinesas, las cudles sustituye por otras més
sobrias y de calidad. En México Julio cambia, junto con sus
camisas berlinesas y la vida que llev6 all4 renuncia a la propia
Anna tan «tfpicamente europea». Anna es sustituida por una
mujer «mais joven y més bonita» .

Si como dice Adela, en Anna no habia nada oscuro,
paradéjicamente Clara, a pesar de lo que indica su nombre es
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una personaje bastante nebulosa. Es la antitesis de Anna en
todos los sentidos. Clara no milita en ningin partide u
organizacién. Es escéptica y cinica. Es ajena a toda idea de
colectivizacién. Desde el principio ella delimita su espacio y no
permite la intromisién de nadie. En su primera aparicién en
una fiesta del grupo todos comentan su «in-corporeidad» que
contrasta fuertemente con la corporeidad rotunda de Anna.

Clara es «femenina», Anna no lo es. Una puede
preguntarse: ;qué entiende la narradora por « femeneidad»?

En Ls luz oblicua femeneidad es sinénimo de suavidad
discrecién (ser silenciosa ), y delicadeza.

:Una mujer que sepa adecuarse a los movimientos del
hombre, que “siga bien? ;Que sepa conservar clerto misterio o
sea que permanezca bajo unaluzoblicua? En efecto en la novela
la mujer “femenina” posee todas estas cualidades que apuntan
hacia la docilidad y la suberdinacién. Clara sabe cédmo
comportarse “correctamente» al mismo tiempo que hace lo que
le da la gana. La honestidad y la verticalidad de las posiciones
ante la vida, tan basicas para Anna, quedan fuera de su marco
de referencias. Clara no estd dispuesta a asumir las
consecuencias de sus actos por eso asume una actitud
conveniente: actia como si fuera sumisa ycon la manobajahace
lo que quiere. Se burla del feminismo y de todas las actitudes
izquierdosas que para ella son sélo poses que estén fuera de la
moda. Por el contrario, Anna es consistente Ella actia de
acuerdo a sus idealea y hace de ello un hecho politico. Falla todo
el tiempo porque no acata los cédigos de conducta aceptados.
Est4 caracterizada en la novela como hombruna :

...cON Bus rasgos bruscos y su carairreprimiblemente
expresiva, su voz clara y su mirada partidaria,
aunque sus conviccionea hubieran sido otras no
habrian podido hacer de ella una mujer silenciosa,
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bonita delicada, ea decir, para entendernos,
femenina. 4

Hablaba mucho, juzgaba sin cesar, se reia fuerte,
gesticulaba, desplazaba ampliamente los miembros
como un muchacho. (p.34)

Segiin sefiala Barbara Beck, «<La lucha del movimiento
feminista alemdn (occidental) desde los afios setenta por la
igualdad de las mujeres ha violentado la relacién tradicional
entre los sexos —cuya expresién material es la familia nuclear
burguesa— y ha cambiado la conciencia social de mujeres y
hombres. Con la ruptura de los papeles tradicionales y de la
divisién sexual del trabajo en la familia nuclear, las mujeres
han conquistado el derecho al trabajo fuera del hogar y la
independencia econdmica, se han liberado de relaciones de
dependencia sexual y han alcanzado asi un grado de posible
autodeterminacién desconocide hasta el momento. (9) Estos
cambice a los que alude Beck son tematizados en La luz oblicua.
La familia que conforman Anna y Julio no se adecua al modelo
tradicional. Hay una divisién de tareas y una dindmica familiar
a laluz de la cual se deja sentir que en Alemania, Julie « cursé
entero el cuestionamiento de la masculinidad. Berlin para Julio
es la ciudad de las mujeres, mujeres terribles v devastadoras:
Brigitte es la mujer promiscua y abusiva: « Para Brigitte era
obligatorio buscar, en todo momento la forma de sacarle dinero
al Estado alemén» y una puede afiadir después de haber lefdo
la novela, que a Julio también lo explota a su conveniencia,
Helga es desleal, entrometida y un «ave de mal agiierc. Anna a
pesar de sus muchas virtudes es también devastadora. También
en Alemania «hizo suficientes experimentos» en casas
compartidas. Su relato de ¢6mo asumié la paternidad entra
dentro del tépico del hombre nuevo y en un primer momento
todo esto le confiere prestigic ante los ojos de los demés. Anna
no sélo trabaja si no que en el primer tiempo es de hecho el
sostén econdmico de la familia, Hasta aquf coinciden Beck y
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Villegas. En cuanto a la liberacién de la mujer alemana de la «
dependencia sexual», este parece ser el punto débil por donde se
invalida todo este discurso del feminismo. Todos estos cambios
que Anna vive adem4s de manera consecuente, no la conducen
a una mayor autonomia desde el momento que no logra hacer
el duelo y recomponer su vida cuando pierde a Julio. Nadie
quiere escuchar se desesperacién y su derrota. Se va de la casa
de Mixcoac para no volver a encontrar un lugar donde ubicarse.
Se convierte en una mujer silenciosa, una mujer que se pliega
a los movimientos de su actual pareja: «<Emilio decidia en qué
fila del cine se iban a sentar, qué debia pedir Anna en el
restaurante y a qué hora debia tener suefio.» (p. 201) Esto
pareciera ser una asimilacién del modelo de femeneidad
propuesto por Adela, una renuncia total a sus ideales de
juventud, una derrota generacional y una negacién de su
experiencia como mujer alemana. Anna penetraen otra cultura
y paga el precio de perderse como sujeta. «El ser que atraviesa
froriteras —segtin Beck—es un ser desgarrado. El cruce amenaza
con un desgarramiento ain mayor.» (p. 241). Paradégicamente,
Anna resulta ser mucho mas femenina en el sentido tradicional
del término de lo que ella supone y quisiera ser.

El papel que el grupo juega en este proceso destructivo
gque vive Anna se marca textualmente como interrogante :
«Tampoco es facil determinar si ella cambié (....) o, entre todos
la cambiamoa». (p.94)

Clara es ajena a la generacidn del sesenta. No comparte
sus ideales y mantiene con respecto de ella una actitud critica.
Es una mujer convencional que sin embargo esta libre de las
limitaciones de Anna porque es independiente:

Eratan duefia de su goce que el amor no lo favorecia
ni lo cbstaculizaba; su placer era tan suyc gque
resultaba anénimo, carente de autor, y no la
comprometfa a hacer concesiones. (p.116)
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Como dice la cancién de Lennon, «the dream is over». A
mediados de los noventa Anna se regresa a su pais devastada.
Julic recorre el caminoinverso, ahora quiere desaprender todas
las normas que se impuso. Reconoce que «es verdadera la
diferencia entre hombre y mujer» y que cada cual tiene que
estar en su lugar, su papel que le ha asignado la tradicién. La
mujer nueva de la década del noventa es la que «sabe conservar
su misterio», la que habita el continente obscuro.

“Sin utopfa la vida seria un ensayo para la muerte”,
palabras de Joan Manuel Serrat que ilustran lo que les sucede
a estos personajes que se van “afantasmando» con la pérdida de
la energia lidibinal que ponian en sus proyectos de cambio. La
iluminacién juega un papel central en la novela. Tengamos en
cuenta que toda imagen es una forma iluminada, y que laluzes
la condicién genética de cualquier imagen. Si no hubiera luz
tampoco habria imdgenes. En la novela, es Anna la que intuye
que para entender su relato es esencial que todos sus
interlocutores seimaginen laluz particular de Berlin: «...esaluz
oblicua e incorpérea que no calienta y es puro resplandor.» (p.
141) Asi es Berlin, pero asf también resulta ser esta generacién
de Mixcoac a mediados de los setenta, y sobretodo Anna y Julio.
Esta luz que predomina en la novela afecta tanto la perspectiva
como el punto de vista narrativo. Anna es consciente de que se
estd convirtiendo en un fantasma, da cuenta de sus fantasfasde
disclucién. Adela observa y consigna un proceso semejante en
Julio. Hacia el final de 1a novela éste Gltimo aparece asexuado,
€s « pura voz sin cuerpo» , lo mismo que Adela que se siente
«deslavada e informe». El fracaso, el desencanto y el
afantasmamiento lo permean todo. Sin utopias que «alumbren
los eandiles del nuevo dia» estamos condenados a las penumbras
de las luces oblicuas: esta luz incorpérea que no calienta y que
tampoco resplandece. En la 1iltima escena el grupo ya se ha
disuelto por completo: Ann ha regresado a su pafs, Toni y
Jonathan forman parte de la fuga de cerebros, y los que quedan
juntos, aunque a dos mil afios luz de separacién animica, van
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por el camino rumbo al D.F. Estuvieren a punto de perder la
vida cuando «Julio tomé la curva acelerando». Estos seres
afantasmados se difuminan en la carretera en una especie de

«fading».

Log afios sesenta marcan un principie y un fin. Se trata
del fin del modernismo con la Gitima manifestacién de rebeldia
contra los valores tradicionales, la politica conservadora y la
moral puritana. Es el dltimo movimiento de revuelta cultural.
También es el principio de la cultura posmoderna, la cual para
Lipovetsky secaracteriza por sufaltadeinnovacién, de audacia,
«que se contenta con democratizar la légica hedonistas. Sienla
novela Anna aparece como un emblema de la mujer joven de su
tiempo. Clara representa el individualismo posmoderno. La
personalidad ya no debe ser gregaria al estilo de Anna, hay que
marcar la diferencia,la singularidad como hace Clara. Su
narcizismo «representa esa liberacién del Otro.» (Lipovetsky
p.b8)

«L:a familia, la politica, el trabajo han dejado», siguiendo
todaviaa Lipovetsky, «globalmente de funcionar como principios
absolutos e intangibles v en distintos grados ya nadie cree en
ellos, en ellos ya nadie invierte». (p.35) Es lo que se aprecia en
la novela: las dos familias la de Carlos y Adela; lo mismo que la
de Anna y Julio quedan al final destruidas. La politica que al
principio aparece como el espacio de las transformaciones
virtuales es al final el campo de la corrupcién. Los hombres
(Julio, Carlos, etc.) participan de la esfera piblica. Tienen
acceso al poder y al éxito profesional al precio de traicionarse a
sf mismos y a los ideales que los movilizaban. Las mujeres a su
vez, e mantienen fuera de las esferas de poder politico y por eso
conservan una fidelidad a las causas libertarias. Sus actitudes
y valores las convierten en seres anacrénicas y desadaptadas.
Sus compaifieros las critican porque siempre siguen siendo
igual y La joven posmoderna las convierte en cbjeto de sus
comentarios mordaces. La generacién de las revueltas
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estudiantiles, de la guerrilla, del movimiento feminista da paso
a una generacién indiferente, que no se aferra a nada. La
pérdida delas utopias genera en los que las vivieron una especie
de anemia emocional y en las nuevas generaciones un narcisismo
exacerbado. Se trata de jévenes relajados y desarmados como
diria Lipovestky.

El espacio privado de la casa encuentra en el tiempo
subjetivo de la memoria su correlato. La biografia es el principio
organizador del tiempo en Luz oblicua. La escritura de Adela
surge de un deseo de saber y quizas de dominar su experiencia
compartida con este grupo generacional. Convierte esa
experiencia en un texto producido. Con lo cual tanto ella como
su generacién aparecen como una pagina en blanco a ser
llenada. Adela hace historia es decir, le da sentido a lo vivido.
Segiin Certau hay algode utdpico en la escritura puestoqueella
«estd ligada al establecimiento continuc de campos propios
donde se inscribe una voluntad en términos derazén. Adela que
a lo largo de la historia se mantiene alejada de las esferas de
poder institucionalizado, se apoya a la hora de construir
representaciones con material del pasado propio y delos demis,
en el poder de crearse un lugar propio. El objeto perdide es la
utopfa de los afios setenta el lugar, ese Mixcoac de los origenes.
Puede decirse que a través de la escritura Adela establece un
juego de la vida y 1a muerte: le da vida en el relato a un pasado
que de alguna manera seguia presente en la practica. Es claro,
que lo que quedaba aiin de vigencia de ese pasado se derrumba
en el dltimo encuentro entre los amigos, en ese sentido puede
decirse que el relato es una tumba: honra y elimina. Al situarse
en el pasado, Adela se abre a si misma, un espacio en el
presente. En la medida en que su biografia es también y
sobretodola historia de una generacién, a ellos también les abre
un espacio en ¢l presente.

Para terminar hago mias las palabras de Certau quien
sefiala que: (la escritura ) recibe a los muertos producidos por un
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cambio social, con el fin de que quede marcado el espacio abierto
por ese pasado y para que todavia sea posible articular lo que
aparece con lo que desaparece. Nombrar a los ausentes de la
casa eintroducirlos en el lenguaje de la galeria escrituristica, es
dejar todo el departamento para los vivos, gracias a un acto de
comunicacién que combina la ausencia delos vivesenellenguaje
can la ausencia de los muertos en la casa: una sociedad se da a
s{ un presente gracias a una escritura histérica.»

NOTAS
1 Paloma Villegas. La [uz oblicua .México: Era, 1995
2 Tomo el concepto de Bakhtin, Meinteresa destacar con el uso

de este concepto la imposibilidad de separar tiempoy espacio
puesto que son, en este caso,una unidad indiscluble. Ver
«Forms of time and the chronotope in the novel «que aparece
en: The Dialogic Imagination». M. Bkhtin Austin: University
of Texas Pres,1981.

3 Ver Paloma Villegas. «El feminismo devastadors, Debate
Feminista. Vol. 4: septiembre 1991, pp. 295-320.
4 Helga, la amiga alemana es mucho més devastadora que

Annsa. Es ella la protagonista junto con Julio de una de las
escenas mis crueles de la novela. Segiin la perspectiva de
Adela se trata de un juego, una escenificacién de una Corte
de Amor. Helga convierte la infidelidad en un tema de
debate. Lo te6rico se mezcla con la experiencia y la relacién
entre Helga-Julio-Anna se ventila en piiblico. A la radiacién
de Helga y Julic se opone la opacidad del cuerpo y el alma de
Anna.

b Cuando Julio le confiesa que sabe que Claraloengafiaconun
hombre joven, Adela se siente asqueada: «Sentf enojo porque
habfa interrumpido la conversacién, y una sorpresiva
repugnancia fisica.» (p. 248) Es significativo que cada cambio
en la vida de Julio se inscriba en su cuerpo como escritura a
ser descifrada. En esta escena el cambio de imagen que se
opera aparece textualizadoen el cuerpo: «Julic tenfa ios ojos
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hinchados, habfa perdido pelo (...) tenia panza y papada y
mofletes». .

Ver: Roland Barthes. <El cuerpo de la miisica» en Lo obvio y
lo obtuso. Barcelona: Editorial Paidés. 2da. Ed., 1992, pp.
241-304

Cuando Adela hace de Anna un emblema de la mujer de su
tiempo ella queda despojada de individualidad. Nohay nada
que la particularice. Quedadiluida en un «ellas» (1as mujeres
de su tiempo) homogeneizador,

México es el principio del final de 1a relacién. «<Ese particular
estado terminé el dia en que Julio dijo que queria volver a
México. Entonces empezé una lucha..» (p.63); «Ha cambiado
tanto que ya no sé quien es.» (p. 23); «EEn Alemania eras bien
distinto..» (P- 473

Ver: Barbara Beck, «Yo es otro» que aparece en: Debate
Feminista. Vol. 4: septiembre 1991, pp. 237-241
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