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En estos tiempos, llamados con mucha flexibilidad
postmodernos, se ofrecen a los siempre insuficientes lectores,
los «demasiados libros» sobre los que escribié Gabriel Zaid.(1)
Contindan editando escritores consagrados nacidos en las
primeras décadas del siglo, como Elena Garro y Carlos Fuentes;
publican también en los 90 narradores con una obra consolidada
y ya incluida en el «canon»: Fernando del Paso, Sergio Pitol,
Aline Petteraon y Margo Glantz, entre otros. Tenemos ademés
a las escritoras «exitosas», que por otra parte conquistan premios
internacionales como el R6mulo Gallegos: es el caso de Mal de
amores, de Angeles Mastretta, en 1997. Ademais de los libros
producidos por los habitantes de «la ciudad letrada~ {como decia
Angel Rama), se pueden leer en los 90 las escrituras
plurilingiifsticas de los «mérgenes» (culturales, étnicos y
sociales). Al norte, la literatura chicana, al sur, la literatura va

Actual 473



només «<indigenista», sinoindigena, en ediciones universitarias
e institucionales donde el espafiol coexiste con el zapoteco, el
tzotzil o el chole. Tampoco debemos olvidar la literatura
publicada en las provincias: narrativa, poesia y teatro...

El destino de esa multitud de libros «seria que unos pocos
miles de lectores, encuentren, de vez en cuando, los libros
capaces de cambiarles la vida, de hacerles felices, de propiciar
una conversacién que de otro modo no tendria lugar», escribe
Zaid. Por eso, presentamos nuestra lectura de algunas novelas
y relatos de las escritoras y escritores mas jévenes con los que
podemos toparnos actualmente en la seccién de novedades o en
los anaqueles de las librerias.

3 ek ok

El primero que debemos considerar es Enrique Serna,
nacido en el D, F. en 1959 (es la finica libertad que nos hemos
permitido con la fecha limite de 1960). Enrique Serna aparece
como un pivote entre lo anterior y los movimientos de escritura
que leemos en esta dltima década. Tomemos, por ejernplo, el
libro de cuentos Amores de segunda mano.(2) Esté compuesto
por once relatos que juegan con lo grotesco y lo esperpéntico, la
ironfa y la crueldad. Por otra parte, cada uno de ellos parece ser
un pastiche de algiin género o autor precedente con el que tal
vez se arreglen cuentas: «El alimento del artista» retoma, para
desmantelarla, la literatura testimonial: «La extremauncién»
recuerda, en registro grotesco, el clima de los cuentos Rulfo;
«Hombre de minotauro en el pecho» recuerda, en clave cruel,
una anéedota euférica y optimista de Ray Bradbury; «Borges y
el ultrafsmo» es una burla inclemente contra ciertos lenguajes
de la critica literaria y los personajes que los pronuncian; «La
gloria dela repeticién» recuerda de algiin modo el deambular de
loa jévenes en cuentos de Carlos Fuentes. En cambip, casi todos
parecen construidos como lo propone Horacio Quiroga en su
decélogo: un final, inesperado, sorpresivo y sorprendente. Por
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otro lado, hay que mencionar su iltima trabajo, El miedo a los
animales: (3) novela negra que relaciona el muhdillo literario
con la policia judicial, los politicos y las fieras y en la que
Evaristo Reyes, policfa que cumple su suefio de escribir una
noveia de éxito, vuelve a su antiguo trabajo porque, dice
sarcdsticamente, «<Necesitaba respirar aire puro.» En el medio
cultural, «8u respuesta se tomé como una boutade de mal
gusto.» dice el narrador.

kEkEREKE

Luis Leal, en su Breve historia del cuento mexicano,(4)
afirma que el cuentofantdstico «es raroen la literatura mexicana
—literatura por esenciarealista». Entre los pocos escritores que
Leal cita como ejempios del género no se encuentra la mencién
de Ampare Dévila que seria un antecedente para las jévenes
escritoras de los noventa que incluimos en la muestra.

En un ensayo de Jaime Alazraki, publicado en 1983 —En
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar— (5) el critico
argentino aporta elementos para una «poética de lo neo-
fant4sticor» que nos serdn titiles para hacer algunas observaciones
sobre la obra de dos escritoras: Ana Garcfa Bergua, (D.F. 1960)
y Adriana Gonzélez Mateos (D.F 1961). A partir de la
diferenciacién que hace Roger Caillois entre «maravilloso y
fantdstico», Alazraki encuentra una tercera variante para
acercarse a la cuentfstica de Cortdzar: el concepto de neo-
fantédstico o de nueva literatura fantéstica, que nos resulta
adecuada para el abordaje de nuestras escritoras, Enlos relatos
que el critico tipifica no se buscarfa el miedo del lector, ni seria
imprescindible transitar porlalocura paraalcanzar unaimagen
més licida del mundo; segiin Alazraki, la transgresién, en este
tipo de textos, conformaria un orden nuevo que se intenta
revelar o comprender: una nueva ordenacién de la realidad. Los
rasgos més distintivos de estos relatos estdn en su ambigiiedad,
que responde a leyes inéditas y a una poética de la
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indeterminacién. La primera novela de Ana Garcia Bergua, E!
umbral (6)(titulo apropiado para un congreso sobre las fronteras)
tiene un subtftulo que también remite al cruce de lenguas y
mezcla de idiomas de las zonas fronterizas: «Travels and
Adventures». Otra presencia cultural importante es la
ascendencia espaficla de la familia del protagonista y el idioma
y la cultura franceses como puntos de referencias de la trama
quese apartadela «normalidad» para presentarlas posibilidades
de otro orden para los elegidos: una y otra vez aparecerén
curiosos «mensajeros» que, ante Julius, el joven protagonista,
recitardn en francés la contrasefia y saludo: «Gloire eternelle
aux 8lus».

Las leyes «inéditas» o la poética de la «indeterminaci6én»
son muy apropiadas para esta especie de «novela de aprendizaje»
que muestira el camino para convertirse no en un poeta ni en un
joven de porvenir, sino en «mago moderno» que ganaré su
propia muerte en garras del Angel Azrael (de alas negras y
espesa cabellera como crines) en un altar de piedra de la
Biblioteca Central para luego pasar a ilustrar ia portada del
libro inglés de viajes y aventuras destinado a un publico
infantil. Intertextualmente, la otra dimensién de la realidad en
que se mueven los elegidos y los «mensajeros» enviados por M.
Henri Lamine es la de 1a Doctrina secreta (1888-1897), obra de
lafundadora dela sociedad teostfica, Elena Petrovna Blavatsky,
quien recomendaba a sus seguidores rodearse de tal misterio
«que el propio diablo no sea capaz de ver cualquier cosa». El
castigo de Julius, que en realidad es un suicidio, quizé4 sea
motivado por ciertos deseos incestuoscs puesto que rompe con
las reglas «&ticas» exigidas en el «<Manual del mago moderno»,
¥ provoca el regreso forzado de su hermana Natividad desde
Francia asf como la muerte del anciano pretendiente de su
madre viuda, cuando en realidad su misién consist{a en «evitar
el caos, la destruccién, el eterno dolor de una parte del género
humano». La historia, contada con nitidez, humor y ternura por
la sobrina de Julius, va configurando un mundo a la vez
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reconocible y alegérico con viajes, tranvias, libros, nostalgias de
ancianos anifiados y aprendizaje de adolescentes serios; gatos
que hablan, y cocineras prodigiosas al servicio de las fuerzas
ocultas, que envian mensajes y advertencias por medio de
sobres azules o plumas negras.

El cuento «El imaginador» que sirve de titulo al segundo
libro de Ana Garcfa Bergua (7) también podria ubicarse en la
categoria de «neo-fantdsticor. Relata, en primera persona, la
angustiante situacién de un personaje citadino que se refugia
en un zaguin para esperar que termine una lluvia que no cesa.
El personaje va imaginando las situaciones que la progresiva
inundacién {digna de Macondo o de la Alicia de Lewis Carrol)
suscita en los posibles habitantes del «sérdido» edificio. La
fantasia acudtica conlleva aspectos de femineidad y erotiamo
(el agua es tibia y transparente, las sibanas de los cuartos
delatan miiltiples acoplamientos). En el final del cuento, la
protagonista descubre que el mismo edificio navega por la
ciudad inundada, capitaneado por el imaginado hombre del
maletin, y le dicen que «con suerte, en un par de dias estaremos
en Toluca y podremos anclar»,

Adriana Gonzélez Mateos escribié Cuentos para ciclistas
y Jinetes {8) con el apoyo de una beca de Conaculta, y fue
merecedora del premio Nacional de literatura Gilberto Owende
1995, El volumen se compone de un prélogo y diez cuentos en los
que se narra otro modo de ser mujer joven en un contexto
urbano definales de siglo; las marcas de cotidianeidad alternan
con experiencias extrafias en las que pueden sefialarse rasgos
fantédsticos.

«Cuento kitach» es una parodia (en su sentido etimolégico
de «canto paralelo» o «contracanto») de una eapecie de «comics.
La narradora protagonista inicia el dia con una ruptura del
orden: una agujero en la sdbana de su cama. Le siguen escenas
de domesticidad entre la cocina y el espejo enmarcadas por el
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recuerdo de las palabras de su madre que, en su ambigiliedad,
dan pistas falsas al lector o lectora: «Acabarés arrastréndote en
el fango». Los malentendidos contintian y en el desayuno se le
antgja «Carne. Carne. No quierc més que carne. Joven.» Tras
una somera alusién al cuerpo (nalgas libres de celulitis, boca
dibujada velozmente) se dedica a la quiromancia; las cartas le
auguran un hombre moreno «con ojos enormes y verbo de
poeta». La cazadora esperard hasta el anochecer, momento en
el que se instala en un bar con blues y whisky esperando la
llegada de la victima, hombre atractive y de ojos verdes.
Nuevamente la protagonista —comosiguiendo el modelode «La
casa de Asterién»— le advierte al galdn, que la elogia por su
belleza: «No aoy lo que parezco». El desenlace se ubica a la
mafiana siguiente, en la misma cama del comienzo donde la
protagonista deapierta molesta por los huesecillos del festin en
sualmohada y desilusionada porque la conquista noestuve ala
altura de lo prometido por 1as barajas mientras contempla «sus
colmilios, garras curvas y escamas». Nuevamente aparece la
voz materna en el recuerdo jugando con el doble sentido de las
palabras :»Pero, claro, qué barbaridad, es un hecho: soy una
lagartona.» El cuento puede verse como una metéafora de la
mujer que va dejando de ser joven y tiene amplia experiencia en
lides amorosas; también puede ser lefdo como una muestra
lddica delo neo-fantéstico. Otro cuento es un homenaje implicito
a Julio Cortazar; se trata de «Invasién», donde la presencia
inexplicable e inexplicada de infinidad de papelitos en el cuarto
de la narradora ponen de relieve la existencia de un plano de
normalidad otra, que se combate con energia y sin temor,
enarbolando un l4piz: «Que avance el primero gue aguante mis
palabrass.

e oo

Los jévenes que se autodenominan la generacién del
Crack (1a palabra remite a 1a quebradura, a la droga y de algin
modo parece hacer un eco a la palabra «booms=) se presentan
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desde mediados de la década como un grupo. Los tomaremos
como un haz, entonces, como un conjunto. Tal vez exista el
riesgo de generalizar y esquematizar injustamente sobre las
tendencias que representan, pero cada vez que surja la
posibilidad, a pesar de la obligada brevedad de esta ponencia,
trataremos de precisar las diferencias y las variantes. Nos
referiremos & cinco de ellos que son los que parecen presentarse
siempre como un frente mds 0 menos unitario. Se trata de Jorge
Volpi (D.F., 1968), Pedro Angel Palou (Puebla, 1965), Ignacio
Padilla (D.F., 1968}, Eloy Urroz (Nueva York, 1967) y Ricardo
Chévez Castafieda (D.F., 1961). Si comenzamos por las
apariencias exteriores, parecen tener mucho en comin, por
ejemplo, las edades cercanas, treintafieros que compartieron
experiencias parecidas: las crisis delasideologiasy, el derrumbe
de los sistemas polfticos que parecian justificar las utopias, la
crigis de la universalidad posible de ciertos valores y creencias,
el fin del reine del partido tinico y el desarrollo inimaginable de
las tecnologias de la comunicacién. Entre paréntesis, hay que
decir que todo esto vale como marco para los escritores y
escritoras elegidos para esta muestra.

Otra caracteristica que comparten todos: a pesar de su
juventud tienen en su haber un cantidad considerable de obra
publicada. Jorge Volpi es autor de cinco novelas y un libre de
cuentos; Pedro Angel Palou, de libros de cuentos y tres novelas:
Ignacio Padilla, de dos libros de cuentos y dos novelas; Eloy
Urroz, de cinco libros publicados hasta la fecha, y Ricardo
Chévez Castarieda, dos libros de cuentos y dos novelas. Es una
cantidad enorme de pAginas, titulos, presentaciones, concursos
¥y resefias para candidatos {an jévenes. Ademas, tres de ellos
han obtenido premios literarios. Pedro Angel Palou, el «Jorge
Ibargiiengotias en 1991 por los cuentos Amores enormes y fue
finalista en el «José Rubén Romero» de 1994 con Memoria de los
dias; Ignacio Padilla gané el Premic Alfonso Reyes en 1989 por
sulibrode cuentos Subterrdneos, y el «Juan Rulfo» con 1a novela
La catedral delosahogados, en 1994; Ricardo Chéavez Castafeda
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fue acreedor del Premio Nacional de Cuento San Luis Potosf en
1991 por su libro La guerra enana del jardin y el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero en 1994 con La
conspiracién idiota.

En el curso del afio 1996, este grupo de jévenes escritores
lanz6 un manifiesto, en una época —ellos mismos lo reconocen—
en que los «manifiestos estdn en desuso». (9} En ese texto
proponen una irrupeién en la literatura segin ciertos principios
inspirados sobre todo en el Italo Calvino de las Seis propuestas
para el préximo milenio: «Calvino [...] supo la respuesta [...]
usando las més afiejas armas del oficio, la levedad. [...]». Ala
ligereza de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack
oponen la multiplicidad de voces y la creacién de mundos
auténomos, empresa bastante andaz. Primer mandamiento:
«Amaris a Proust sobre los otros».(10)

Esta presentacién es muy breve para sacar conclusiones
definitivas sobre el movimiento que vemos evolucionar ante
nuestroa ojos en un presente compartido. Sin embargo, decidimoa
tomar cinco libros de los cuatro autores y tratar de encontrar
algunas lineas que nos esclarezcan sobre el desarrollo del
movimiento. Las obras son El temperamenio melancélico, de
Jorge Volpi; (11) de Pedro Angel Palou, Memoria de los dias (12)
¥ Bolero; (13) Si volviesen sus majestades, {14) de Ignacio
Padilla; Las Rémoras, (15) de Eloy Urroz, y El dia del hurdn,
(16) de Ricardo Chivez Castaifieda. Salvo Memoria de los dias,
todas est4n publicadas porla editorial Nueva Imagen: fenémeno
interesante el de la conjuncién de un movimiento literario y el
de una editorial que tiene antecedentes en la hiatoria literaria
contemporédnea. {17)

Aparte de una cierta sintonfa flotante entre los cinco
titulos alrededor del tiempo y de ia nostalgia de lo pasado,
podemos encontrar algunae lineas de definicién. En primer
lugar, hay en casi todas ellas una variacién sobre lo que seria el
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fin del mundo o un mundo cercano al clima del apocalipsis; por
ejemplo en Memoria de los dias, Si volviesen sus majestades,
Las Rémorasy El dia del hurén. En El temperamento melancélico
se trata de un apocalipsis personal, organizado por un director
de cine enfermo de muerte, con incendio purificador final de la
hacienda que hace las veces de castillo misterioso de novela
gética, '

Ensegundolugar, enloqueserefiere ala experimentacién
formal y lingiistica, hay que decir que la estructura de
practicamente todos los relatos suele aparecer como muy
complicada en su divisi6n en capitulos y secciones, con menélogos
en primera persona, transcripcién de diarios, notas, entradas
de enciclopedias, articulos de revistas supuestamente
verdaderos, paralelismo de las partes con las canciones de un
disco e indicacién del tiempo de duracién de cada lectura, asf
como en los discos seindican los minutos que duran 1as melodias,
etc; pero las sorpresas no son muy grandes debido al ejercicio de
otros procedimientos que conjuran esa complejidad y que
veremos a continuacién. Sin embargo, en materia verbal, la
dnica novelaqueinnova completamente es lade Ignacio Padilla,
Sivolviesen sus majestades, contada en un espafiol improbable,
construido como un pastiche del castellano arcaico en convivencia
estrecha con teléfonos, televisores y otros artefactos modernos.
Suena asf: «... llegué hasta una malnotada taberna, cuyo mozo
de cocteles me dijo: ‘;Ves aquella casa sucia, que est4 al fondo
mesmo desta escura callejuela?».

Como contrapartida, nuestros autores estén poseidos por
una tendencia muy marcada a la descripcién exhaustiva:
decorados, detalles, gestos, actitudes, como si nada debiera
quedar para la reconstruccién del lector, sin espacio para la
alusividad. Esta es exhaustividad, sin embargo, resulta ajena
al «necbarroco» americano de ciertos escritores de la novela
caribefia. Como complemento a esta tendencia se percibe una
determinacién de «contarlo todo» sin dejar abierto el mds
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minimo misterio: por medio de diarios, revelaciones de 1iltimo
momento, explicaciones minuciosas de algin narrador més o
menos omnisciente o al que se le da la dltima palabra en la
historia, todos los hilos quedan amarrados y todos los misterios,

aclarados.

Una caracteristica que contradice la apelacién a Italo
Calvinoylosaleja dela pretendida «levedad» esla sorprendente
y sisterndtica ausencia de humor, comicidad, broma o ironia, ya
sea en ¢} lenguaje en s{ mismo, ya sea en los personajes: no hay
jueges de palabras ni alusiones de doble sentido ni caracteres
entrafiables que hagan refr: hasta el bufén de Si volviesen... nos
priva de sus bufonerfas; es siempre serio y sentencioso y sus
intervenciones son nobles y ponderadas. En este sentido,
recibimos la sensacién de solemnidad y los aires del «espfritu de
seriedad» tan escarnecido por Jean Paul Sartre hace ya més de
cincuenta afios y trascendido por la mayoria de los movimientos
de vanguardia de ambos lados del Atldntico. No obstante, como
las escritoras jévenes presentadas en la primera parte de este
trabajo, también a este grupo se le pueden aplicar las definiciones
de lo «neofantdstico», tal vez muy acentuado por la presencia de
cddigos cientificos, de catdstrofes inexplicables, pestes
misteriosas y complots ocultos. Todo ello acentuado por un
trasfondo de apocalipsis milenarista que no excluye la alusién
al cine, a los «c6émics» o al espiritu «kitsh», ni renuncia a
escrituras cldsicas como las memorias, el diario fntimo, el
didlogo, el relato ordenado y la explicacién exhaustiva de las
causas y los efectos. Por otra parte, la mezcla de géneros, el
pastiche y el pesimismo generslizado de la mayoria de las
historias apuntan, en tltima instancia, hacia el desencanto
postmoderno.

NOTAS

1, Gabriel Zaid, Los demasiados libros, México, Océanc, 1996
(Col. E] Ojo Infalible).
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17,

México, Cal y Arena, 1994, Enrique Serna ha publicado,
antes de los dos trabajos que comentaremos, dos novelas: E!
ocaso de la primera dama (1987} y Uno sofiaba que era rey
(1989)

México, Joaquin Mortiz, 1995 (segunda reimpresién en
1996).

Meéxico, Universidad Auténoma de Tlaxcala-Universidad
Autdnoma de Puebla, 1990 (Serie Destino Arbitrario, 2), p.
120.

Jaime Alazraki, En busca del unicornio. Elementos para una
poética de lo neo-fantdstico, Madrid, Gredos, 1983.

México, Era, 1993.

México, Era, 1996.

México, Aldous—Difocur-Sinaloa, 1995.

Jorge Volpi, en Dolores Corrales Soriano, «La generacién del
crack: el fin del mundo como un estado del corazén», Sdbado,
suplemento de unomdsuno, 20 de septiembre de 1997, pp. 1-
2.

Citado por Dolores Corrales Scriano, art. cit., p.1.

México, Nueva Imagen, 1996.

México, Joaquin Mortiz, 1995 (Serie del Volador).

México, Nueva Imagen, 1997.

México, Nueva Imagen, 1996.

México, Nueva Imagen, 1996,

México, Nueva Imagen, 1997.

Por gjemplo en Francia, la legendaria relacién entre las
Editions de Minuit y los autores del «nouveau romann»:
Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Ollier, Robert Pinget,
ete.
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