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DONDE HABITA LA POESIA

Raquelve}t;dorawsk;{r

Cominmente se piensa que la belleza y el conocimiento
que nos trasmite y transforma, la poesia, es posible encontrar-
los en los libros. Puedo decir, a través de una experiencia
fascinante, que la mayor leccién poética de mi vida la he
obtenido, fuera de las paginas impresas, visitando una casa
vacia. La casa que habitaba un poeta.

Me refiero a Pablo Neruda, segundo Premio Nobel de
Chile.

En algunas de sus varias persecuciones politicas, dejé su
casa precipitadamente al cuidado de una amiga y conocida
mias.

La mafiana de un domingo santiaguino circundado de
montaias de nieve eterna, esta amiga me invité a la casa de
Pablo Neruda, pues debia acondicionar y dar limpieza a la
pecera. Esta no era nada comin.

Actual 25/



Me vi frente a una gran pared de vidrio doble donde
nadaba un solo pez.

Era un raro ejemplar que los admiradores del poeta le
habian enviado como obsequio desde la India.

Con una enorme cola transparente y dorada, el solitario
pez se envolvia y desenvolvia en ella, creando la coreografia de
un verdadero ballet acuatico. Observar estos juegos era como
penetrar en una atmdsfera hindptica. Mientras mi amiga lim-
piaba las algas del fondo de esta caja de vidrio, yo entré en la
intimidad del poeta. Como llegar al fondo de un poema.

Recorri las habitaciones mudas, vacias, me senté en la
cama redonda del dormitorio, donde fue creada la més grande
poesia del amor vivo.

La cabecera tenia un respaldo. Era una inmensa foto-
grafia de tamafio natural delas araucarias delsur, esos grandes
arboles centenarios y originales de los bosques australes.

Nunca anteriormente habia estado en la casa un poeta.
Toqué sus colecciones de caracoles, cajas obsequiadas por sus
admiradores y amigos que Ilegaron de todas las regiones y
mares del planeta.

En otra gran habitacién, lef sus libros antiguos, una
valiosa coleccién de incunables. Miré otras colecciones anti-
guas, curiosas, de botellas.

Las habfa en forma de zapato, de barco, de mano, de
mujer, en forma de oreja, de labio. Toda esa transparencia
atravesada por 1a luz de una ventana. Me senté en silencio en
su mesa frente al jardin, bebi en su copa la scledad. Fui la
presencia fantasmal de un convidade de piedra.
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Pensé en el destino, Cémo es que dos poetas en un mismo
siglo de existencia, en un pafs comin, no se conocen jamis,
nunca se llegan a mirar ni saludar. Estas vidas paralelas son el
misterio que nos toca vivir.

La poesia de Neruda la recitdbamos de memoria, apenas
aparecida en el periédico su vltimo poema. Comolaletra de una
cancién de moda.

Cuando Pable Neruda cumplié 50 afios, se le rindié un
homenaje en el Teatro Municipal de Santiago. Al final de su
lectura, en un escritorio cerca de 1a salida, el poeta firmaba
autégrafos de su libro ultimo.

En un mar de gente, sumergida, el oleaje humanome llevd
hasta dejarme detrds de su silla. Cerca de él, togué su boina
azul, con emocidn infinita puse mi mano sobre su hombro. Ensu
chaqueta suave de tela inglesa. Sé que jamads sintié mi caricia
en su espalda. Cémo podia saber de mi gran admiracién?

Por aquellos dias yo empezaba a escribir ocultando los
poemas en los cuadernos de matemadticas a los cuales no ponia
atencién,

Habialeido Residencia en la Tierra, fuela primera puerta
que atravesé al reinodel espiritu, la bandera poética que abracé
toda la vida, pues fuera de la poesia no he existido, lo puedo
afirmar. En mimente de nifia quise saber cémo era un poeta. Se
me ocurrié buscar en la guia telefénica, algunos nombres de
escritores. Llamaba y les decia: ...quiero conocer cémo habla
un poeta. Algunos se refan, otros con gran paciencia me conver-
saban.

Pero para mi estas secretas charlas fueron lo més impor-

tante de mi pequeiia vida. Con el tiempo fui adquiriendo en la
escuela una especie de aureola de respeto. Cuando yo salia al
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patio las alumnas susurraban... esa es Raquel... habla con los
poetas...

La visita a la casa vacia del poeta llend de sugerencias y
riquezas intangibles mi imaginacién por afio y afios.

Fue mi propio tesoro. Haber conocido ese lugar donde
nunca fui invitada y sin embargo habité mi memoria de pais en
pais.

Los acontecimientos politicos se desencadenaron y esta
casa fue consumida por el fuego, saqueados todos los objetos. Ya
no existe el poeta, ni mi amiga, ni tantos otros. Pero cada
habitacién de esa casa estd intacta en mi memoria.

Son las extranas fascinaciones que ejercen sobre noso-

tros los objetos donde un poeta siembra la poesia, donde deja
viviendo el aliento del alma.
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