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I

a participacién de Edgardo Rodriguez Julid en
el « io Latinoamericano de Narradoress, cele-
brado en Caracas en diciembre de 1992, nos brindé la
oportunidad de conversar con este escritor puertorri-
quefio. A pesar de haber transcurrido varios afios, los
conceptos que nos expresé en aquel entonces resultan
atiles, tanto por su vigencia como por representar un
aporte para el conocimiento de una literatura tan vital
como la boricua.

Rubén Darlo Jaimes - Las generaciones de es-
critores antetiores a 1970 tenian un tono mds serio,
dirfamos que casi de un lamento ante la adversidad de
la hegemonia norteamericana sobre la ista. Sin embar-
go, Rodriguez Juli, entre otros narradores, mantiene
una critica ante la realidad por la via de la parodia, de
la sdtira o, en dltimo término, de la risa, que a veces es
amarga v que nos leva a la reflexién. ¢Reafirma al
puettorriquefio la risa mds que el lamento?

Edgardo Rodriguez Julid - Puerto Rico es un
pueblo de una gran vitalidad existencial y de una gran
vitalidad cultural, lo hemos probado asi. No sé, tene-
mos una literatura de la réplica, como antes tenfamos
una literatura de la tristeza, de la melancolia, en fin,
una literatura muy maniques.

Ah{ esti el mundo norteamericano oprimiendo al
pucblo puertorriquefio. (Mira, no! La realidad es que
la relacién nuestra con los Estados Unidos ha sido muy
compleja.
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En nosotros hay algunos rasgos que hemos aprendido de los gringos
que estin muy bien, sobre todo en el mundo latinoamericano. ¢Qué sé
yo?, la decencia en término de las instituciones. Hemos aprendido que la
corrupcion es algo que hay que combatir, porque es uno de los males
heredados de los espafioles, que definitivamente eso hay que extirparlo
como un cincer social, y es parte de la ideologia nuestra. Esa vision de
que los gringos nos trajeron la destruccién de nuestra cultura es totalmen-
te falsa.” En Latinoamérica la izquierda siempre quiso asumir esa vision,
porgue es muy cémoda. T no tienes que explicar nada. Tt no tenes que
ser inteligente. Pero no, esa no es la realidad.

La literatura nuestra de los afios setenta un poco lo que ha sido es una
puesta al dia, vamos a decir: de ese temperamento boricua puertorriquefio
sobreviviendo a la adversidad de esa relacion, que no te digo que sea ficil,
pero tampoco te voy a decir que sea catastrofico para nosotros, o que haya
sido catastrofica.

R.D.J. - La noche oscura del Nifio Avilés es la Gnica obra tuya
que hemos podido disfrutar los venezolanos. Otras, como La renuncia
del héroe Baltasar no se encuentran en el pais. Ambas se desarrollan en
el siglo XVIII puertorriquefio y, no obstante, mantienen un cierto sabor
contemporaneo. ¢Esa distancia en el tiempo es una via para indagar en las
raices de la identidad nacional o es sdlo una contraposicién de espejos?

E.R.]J. - No, mira, ese proyecto literario de bucear en el siglo XVIII
estabz identificado con el hecho de establecer las raices de la identidad
puertorriquefia, que se remonta a ese momento. Y para nosotros siendo
del Caribe, de la gente més antigua en Latinoamérica, sobre todo.
étnicamente, es muy rico revisar ese mundo. Carpentier lo investigd,
Carpentier lo convirtié en gran obra de ficcién, y mis inicios como escri-
tor estuvieron muy ligados a la obra de los cubanos, sobre todo de
Carpentier, que un poco provocaron en mi el inferés por ir a las raices
nuestras del siglo XVIIL. Pero, fijate que no es un buceo perfectamente
histérico o historicista, sino que mas bien es mitico. Es tratar de construir
la imagen'de identidad nuestra. La metafora de nuestra identidad mis qué
sé yo... o Ja cuestién positivista de ir a los datos. :

Asi que esa fue mi preocupacion. Con esa obra mia del siglo XVIII
ha ocurrido algo muy extrafio, y es que luego las investigaciones historicas
un poco le han dado fundamento a esa visidn mitica. Por ¢jemplo: la
cuestidn de la cimarronada blanca y la cuestion de la precariedad del Esta-
do en Puerto Rico, que era un pais marginal.
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Nosotros somos anarquistas porque los espafioles nunca establecie--
ron un Estado que valiera la pena en Puerto Rico, y somos muy poco
corporativos quizas por eso.

Asi que hay una gran metafora de nuestra identidad, y eso se remonta
al siglo XVIIL. Aquel era un pueblo de contrabandistas y de palenque, por-
que habia un palenque grande en San Juan, donde estaba la gente negra del
Caribe, de la cimarronada que iba a un sitio cerca de San Juan. Y entonces
ahi estd otra de las metiforas que se ha investigado recien_tem'ente.

Asi que la posicién hiteraria mia de esos afios de una producmon juve-
nil, porque en aquél tiempo yo era considerado muy joven, un poco como
que se valido historiogrificamente.

R.D.]J. - La pluma de los cronistas tomo el camino liberador de la
palabra. Fueron originales al transmitir sus visiones de América. ;Son los
cronistas polifénicos de La noche oscura una primera manifestaciéon del
deseo de encontrar una nueva forma de narrar?

E. R.]J. - Si, para mi hay algo muy importante en la narrativa, y es
esa cosa que Bajtin llama dialdgica, la exploracién de las diferentes voces.
Y eso siempre yo lo hice muy intuitivamente, ahora estoy mds consciente.
Es algo que ha ocupado sobfe todo mi obra miés reciente, a partir del afio
ochenta y uno, cuando empecé a escribir las cronicas, y luego la obra na-
rrativa mas cercana. Es la cuestibn de las voces, de poner el oido.

R.D. ). - Carnavalizar el San Juan Bautista es un recurso para sub-
vertir el orden. A través de la carnavalizacion dejas que vivan en el relato
los angeles y los demonios, la comida caribefia y la masica de tambor, &l
mundo mdgico del vudu y la santeria, el desenfreno sexual y las utopias, las
alucinaciones y la Inquisicién... ;Esta orgia de la revuelta cimarrona busca
una nueva dimensién del hombre caribefio?

E. R.]. - Yo ahi me meti en una dimension de nuestra cultura muy
importante, esa dimensién dionisiaca, que luego se me confirmd en El
entierro de Cortijo.

Fijate en una de las cosas interesante y mistertosa: la cuestién de las
imagenes. 51t lees La noche oscura, que se compuso entre ‘el afio seten-
ta y dos y el afio setenta y seis, entonces ti tienes la cosa esa que tira hacia
la cadera...|que te vuela la cabezal Cuando muere Cortijo en el afio ochen-
tay uno - ochenta y dos, yo voy al entierro, y lo que hago es meterme ahi,
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y un poco en lo que me estoy metiendo es en las comparsitas esas... jque
yo habia descrito en la otra vainal

Entonces a mi eso me extrafia. Esa es la relacion sinuosa con las
imdgenes, con las metiforas de la cultura de un pais que un escritor debe
tener. Yo creo en esa cosa que a mi se me da asi. Mira, sin La noche
oscura yo jamas hubiera podido escribir El entierro de Corujo. La no-
che oscura que se ha vendido muy lentamente aqui, que se ha vendido
lentamente alli — tenemos una obra no muy accesible, que tampoco ha
sido muy popular — sin embargo, tiene esa dimensidn. Tiene posibilidad.

Ese acontecimiento de El entierro de Cortijo como una manifesta-
cién fue no sélo impartante sino coherente de lo que estaba pasando ahi,
uno las reconoce misteriosamente, y 51 uno estd enchufado a esas iméage-
nes fundamentales de la cultura, sale.

R.D.J. - La noche oscura dialoga con miltiples discursos, que
van desde Quevedo y Gracidn hasta Borges y Garcfa Mirquez, pasando
por los cuadros coloniales de José Campeche o las pinturas del Bosco.
¢Necesita la reconstruccién de las pdginas ocultas de la historia tan im-
ponente reto dialégico?

E. R.]J. - Sientiendo bien tu pregunta: la literatura que estamos
haciendo hoy por hoy es una literatura que tiene claras referencias
historicistas, y una de las referencias curiosamente importantes es ¢l he-
cho de que hemos acumulado tanta literatura y hemos acumulado tantas
imagenes, que entonces, cuando uno escribe necesariamente tiene ese ba-
gaje, tiene ese trasfondo que uno tiene que usar. Por ejemplo: en el caso
mio es muy importante la representacién plastica, la cuestion de Ia repre-
sentacidn, de la imagen. Yo tengo un amigo que me decfa: «T0 no eres
escritor, t eres describidom.

Entonces parami eso es muy importante... la cuestién de la cita, pero
jojo!, todo el mundo quiso escribir como Borges en un momento determi-
nado. Poréjemplo: esta obra no es tan borgiana, pero si mi primera nove-
la, La renuncia del héroe Baltasar, entonces querfa ser Garcia Marquez,
pero ¢quién no queria ser Garcia Marquez? Una amiga mia muy querida
me decia: «Oye, esa obra tuya...jqué buen intento, qué buen intentol» Uno
se fija ahora, pero cuando era muy joven... en fin, en aquel momento era
una ambicién escribir de esa manera grande,

R.D.J. - Decias en el coloquio: «Deseo, luego soy». ¢EI placer, el
poder y el sexo son diversas manifestaciones de tal afirmacién?
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E.R.J. - Para mi la literatura comienza con el cuerpo. La cosadela
concreciéon, Quizas es una leccién que nosotros aprendimos de la esclavi-
tud, la cuestién de la pigmentacién... Eso donde mejor se ve es en Brasil.
Claro, es una de las dimensiones también trigica de esa cultura brasilefia,
pero ¢l Caribe es muy concreto, muy corporeo, y eso es en Gltima instancia
porque se debe 2 esas etnias que confluyeron, y que se problematizaron en
el mismo espacio. Eso, por ejemplo: en cuanto a las novelas estas llama-
das histdricas, entre «comillas».

Ahora que he revisado mis recientemente el acontetimiento de Cor-
tijo, lo de Muiioz, es un poco también la descripcidn de esa rglacién nues-
tra en la multitud, esa relacidn casi sensual que tenemos en las antillas con
la otra gente cuando estamos reunidos. Esa cosa del cuerpo, ese cuerpo
social, que yo diria que se debe entender no retéricamente, pero que hay
algo. Eso ha sido muy importante en esa etapa de mi obra. Entonces, en
la otra etapa ya mas reciente, donde tengo tres novelas de tema erdtico lo
que exploro es la bellaguera caribedia, la sensualidad, la cosa de con el
cuerpo... y en una de esas obras, Cdmara Secreta, que se va a publicar en
Monte Avila!, es la cuestién de la pornografia caribefia, que i sabes que
se ha dado mucho, sobre todo en Cuba. Los cubanos han estado haciendo
pornografia -— ya no — pero si desde el siglo XIX.

Es muy interesante eso, es muy interesante como nos relactonamos
desde el deseo. Eso es un emblema de la problematica de la pareja tam-
bién, y es una literatura que no he visto en Latinoamérica con mucha fre-
cuencia... Esa literatura de la complicidad en el deseo, de ta establecer lo
que es la representacién de la cultura, de la sensualidad de los pueblos.
Eso es lo que voy a hacer ahora a través de la novela.

R.D.J. - Pareciera que es una dimensién ajena al hecho literario, que
s¢ ha obviado de una manera permanente.

E.R.J. - Mi pais, que es un pais tan bellaco, como dice Luis Rafael
Sanchez, es un pais de una literatura casta. |De una castidad increiblel
Hasta que Hegamos nosotros en los afios setenta, y empezamos a mostrar
cémo los puertorriquefios hacemos el amor, entonces alli la cosa cambia.

Al principio quizds no tiene mucha sutileza, pero creo que es un tema
que sobre todo en la literatura latinoamericana, ya no en la literatura caribefia
sino en la continental, itd cobrando mayor importancia.

Hay que escribir cdmo la gente se hace el amory cédmo la gente habla
del amor, cémo se refaciona. Clara, que nuestras sociedades son tan arbi-
trarias y represivas, pues hay coartacién por este lado.
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R.D.J. - Pensaba en este momento en la escena de Konya y el Rene-
gado en La noche oscura.

E.R.J. - jClaro, esa cosa, no? Esa iniciacion que es muy de este
mundo. Esa iniciacidn con la prieta...

R.D.J. - En tu crénica «Flying down to Rion, que forma parte de El
cruce de la bahia de Guénica, te acercas a Sudamérica. ;Cudl es la dis-
tancia real entre la isla y el continente?

E.R.J. - En Brasil identifiqué tantas cosas, y 2 12 vez es un mundo
totalmente distante. Los portugueses... eso era otra cosa, de una crueldad
inusitada para nosotros los antillanos, y sobre todo para un pais como
Puerto Rico, talentoso, tan suave. Esa dimensién brutal de la cultura bra-
silefia fue para mi asombrosa.

Pero, quiero escribir sobre Venezuela. Me gustaria escribir sobre
Colombia, la costa canbeiia, porque el mundo andino es totalmente ajeno.

R.D.J. - En El cruce de 1a bahia de Guanica nadas con un amigo
norteamericano para ver desde el agua aquel Puerto Rico. En Puertorri-
quefios te aprovechas de la distancia parédica del dlbum familiar de foto-
grafias. En Campeche o los diablejos de la melancolia tratas de inter-
pretar a nuestros arquetipicos personajes coloniales. ;Necesitas distan-
ciarte para escuchar esas voces?

E.R.]J. - Pienso que si, porque s0y un escritor que no ha vivido ni el
exilio ni la emigracion. He vivido siempre en mi pais, pero, de algiin modo
es necesaria una relacién muy cercana y a la vez muy distante de objetivacién
de los personajes, del paisaje ... El cruce de la bahia de Guidnica tiene
algo de eso. Fijate que es una especie de narracidén a mitad de camino
entre el relato, el cuento, la crénica... Es un medio muy promiscuo, y de
hecho yo estoy muy orgulloso, no de lo que realicé , de lo que logré, pero
si de las posibilidades que tiene este género: ficcidn, nacrativa testimo-
nial... y fijate que ahi existe una cosa que implica distancia, ver el mundo
un poco 2 distancia, transcurrr invisiblemente a través de la algarabia,
porque nuestros paises son algarabia. Inchiso, uno tiene un poco que
transcurrir en silencio muchas veces.

Hay que volverse un tanto invisible. Hay que cultivar algo muy dificil
en nuestros paises: una vida mterior, un poco para drenarte de eso, porque
sino estds liquidado, te quedaste un poco en la provocacion superficial,
caricaturezca y emblematica.
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Tienes que ver cuiles son esas insinuaciories profundas de la cultura.
Es un poco ¢l hombre que estd nadando en esa bahia que es la soledad,
porque nadar asi es la soledad. Esa metifora de la soledad es de la mirada,
ir al encuentro tiene cierta distancia. Por ejemplo: yo cuando nado en ese
otro trabajo de ese libro, «La playa de Isla Verde», que es la playa de 1a
cultura puertorriquefia y de las clases sociales puertorriquefias. Es una
cosa de la distancia del nadador solitario, viendo como: transcurre esa so-
ciedad de la playa. Una cosa bien dificil.

R.D.J. - FEsti de moda decir que se derrumbaron las utopias, sin
embargo, en tu obra se multiplican, de hecho, proponés el término
«heterotopias». ¢Cual es el alcance de esta categoria?

E.R.]. - Para mila heterotopia es el Caribe... es el Caribe. es aceptar
esta mezcolanza , y que puede existir algin tipo de viabilidad, nunca ex-
cluyente. No somos espafioles, no somos gringos, pero tenemos mucho
de espafioles y mucho de gringos; no somos megras puros tampoco, no
somos africanos, excepto Haiti que es el pais del Caribe que mis se acerca
a Africa por razones histéricas. Pero, nosotros hemos montado otra cosa:
la heterotopia es la confluencia de una posibilidad, que tampoco es tan
nueva, porque esa era la «raza cosmica» de Vasconcelos, la utopia latinoa-
mericana. Eso hay que regenerarlo, repotenciarlo, porque todos los dis-
cursos excluyentes son fascistas, y yo no creo en los discursos excluyentes.

Nosotros debemos estar abiertos a esa complejidad, y en ese sentido
el comportamiento de nosotros los puertorriquefios es paradigmitico,
porque siempre fuimos anarquistas, porque nunca fundamos un Estado,
por ejemplo, ni una nacién. Los cubanos tuvieron la guerra de indepen-
dencia en el setenta y ocho y duré diez afios, la nuestra dia y medio. Nun-
ca hemos tenido un ejército. Pero, cuando a mi me hablan de lo que es el
militarismo acd, me digo: ¢»pero qué es esto?» Si es clerta una cosa es que
la fundacion de estas naciones fue la guerra, los militares, los generales, y
estd todavia ahi eso, ¢no? Y es algo preocupante, por lo menos para mi,
porque no soy venezolano ni soy colombiane, ni soy peruano.

Para mi la heterotopia es eso: siendo yo un anarquista, es la con-
fluencia de todo, la explicacién con todo, que se posibilita verdadera-
mente con ese mundo meshzo, que esa es nuestra mejor definicién, y
de ahi tenemos que arrancar. Eso es muy utdpico, pero en fin, yo creo
que esa utopia estd mediatizada por una cosa que a mi me parece fun-
damental: la tolerancia. No excluyente, incluir todo, ser ecuménico, y
el Caribe es muy ecuménico.
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R.D.J. - El habla popular adquiere una presencia cardinal en t
obra. ¢Supone un nuevo contrato de lectura con el receptor?

E.R.J. - Antes de la generacidén nuestra yo creo que la literatura
tenfa una relacién muy dificultosa con la voz puertorriquefia. Nosotros
no inventamos eso, pero crec que lo hemos llevado a unos niveles de pro-
fundidad, y nos hemos equivocado mucho, porque no creas, uno se puede
equivacar.y legar a darle una escala a la cuestion de la oralidad que verda-
deramente no tiene la mejor literatura, pero que hemos hecho un esfuerzo
porque la literatura nuestra tenga la voz puertorriquefia, y sobre todo las
voces puertorriquefias. Porque en puertorriquefio habla desde la sefiora
clase media alta que es mi madre hasta Juancito Trucupei de la avenida
Campo Rico. De alli la cuestién de las voces, de matizar esas voces.

En la literatura cubana quien ha hecho eso es Cabrera Infante, y es
una pena gue ese hombre haya perdido esa raiz tari importante que es la
presencia de la ciudad. En mi libro Puertorriquefios las voces son voces
escuchadas. Yo te puedo decir donde escuché esto, donde escuché lo otro,
y eso es muy bueno para una literatura, que tenga esa representacidn de las
voces, pero sin equivocarnos. Es un elemento muy importante, pero no
se puede abusar. De hecho, ti sabes, yo digo: jcaray, yo quiero escribir
algiin dia sobre Puerto Rico para tener ahi en el papel lo que yo he escu-
chado! Yo quiero escuchar la voz puertorriquefia.

R.D.J. - ;Un poco hablar en puertorriquefio?

E.R.J. - Hablar en puertorriquefio, exacto. Esa cosa que ha sefiala-
do Luis Rafael del puertorriquefio, y entonces viene el espanglish, esa
mediatizacion continua que tiene el inglés en nosotros. {Es la historial, es
la gente que ha ido 2 Nueva York, es la gente que regresa, es la vivencia, es
la existencia de Puerto Rico.

Hay una cosa muy importante: cuando nosotros asumimos ese tipo e
posicién lingiistica ya ti te podris suponer que fue un escindalo, pero
hemos hecho un experimento mis profundo en este sentido, yo pienso
que de toda la literatura latinoamericana, y eso a mi me enorgullece, por-
que hay una gran posibilidad. |

Notas

1 Camara Secreta fue publicada por Monte Avila en 1994,
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