Notas para una reflexion

sobre nuestra poesia.

Un pasatiempo intelectual, que debo supo-
ner apasionante aunque inatil, puesto de moda ha-
cia la conmemoraciéon del Quinto Centenario,
consistia en imaginar cémo seriamos si hubiése-
mos sido diferentes, ya conquistados por otra cul-
tura —lo que parece histéricamente inevitable-
ya por haber seguido un desarrollo solitario, aisla-
do, vueltos hacia nosotros mismos, lo que parece
imposible.

Mas, en cualquier caso, no habriamos te-
nido la lengua que tenemos. En cualquiera otra,
que no fuera exclusivamente oral —lo que exclu-
ye a las europeas—, habriamos llegado también—
tarde o temprano, a las grandes religiones, filo-
sofias, civilizaciones, poesia escrita: la historia de
la cultura, a la que de golpe entramos, como un
diario en ¢l que la humanidad hubiera consig-
nado, mas que sus certidumbres, sus consolado-
ras vacilaciones. Cualquier otro idioma habria
servido también —y yo me alegro de que {uera el
castellano para que nos comunicaramos entre
nosotros mismos: porque siendo la historia como
ha sido, no han aparecido ain los intérpretes y
traductores de una lengua indigena a otra. Y,
dondequiera que nos encontremos en nuestra
América, en castellano conocimos el Popol Vuh,
el libro de los libros de Chilam Balam, los cantos
de Huexotzingo, los Anales de los Cakchiqueles,
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la mitologia Kogi, la filosofia Ndhuatl, la poesia Quechua..., disminui-
dos, evidentemente, en el camine de la traduccién, su fuerza imagina-
tiva y el hechizo sonoro de las lenguas aborigenes.

«Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras», decia Neruda
hablando de los Conquistadores. Quiero entender que nos dejaron las
lenguas que no pudieron llevarse, y a trueque de otras riquezas, su len-
gua batida por los pueblos ibéricos, purificada por los poetas —Garcilaso,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Géngora, Lope, Quevedo, Calderdn...—
¥ no por azar, precisamente en los primeros afios de esa conquista que
hizo posible, al otro lado del mar, el Siglo de Oro. De ahi{ que esa len-
gua nos pertenezca, porque nos fue dada a cambio de lo que nos quita-
ron. De ahi, también, que los mas altos creadores de la lengua espaifiola
en Espafia sean, en cierto modo, nuestros.

Mas, por una jugada de la dialéctica, el habla dominadora —la de
la ilustracidn, la justicia, la educacién— fue martillada y moldeada aqui,
en las siembras y en la almohada, entre dos latigazos o dos rezos. A
diferencia de lo que ocurre con el proceso, a veces empobrecedor de la
aculturacion, y con el otro, no siempre terminado, del sincretismo,
América le devolvié a Espaia un habla diferente, mestizada, enrique-
cida por todos los aportes que fueron a parar en su cauce. Y tuvo orgu-
to de esa lengua suya, porque por ella pudo ser original, Ginico, el canto
de los mas altos: Dario, Vallejo, Huidobro, Neruda, Pellicer, Borges,
Girondo, Gelman... Y no es casual el hecho de que cuatro de los cinco
premios Nobel de Literatura que Latinoamérica le ha dado al mundo
en menos de cincuenta afios, sean poetas.

No sé si el joven Octavio Paz recibié con sobresalto o alegria —
étratdbase de un reproche o de un elogio?— la opinién de Gabriela
Mistral en el sentido de que su poesia «no era teltrica». Porque la de la
propia Gabriela lo era: exaltacién constante y acritica de lo america-
no, tesimoniaba un deslumbramiento por la conciencia de ser, segiin
la geografia, un mundo nueve y, segan Bolivar, «un pequefio género
humano aparte». Y porque toda la poesia de nuestro continente era
teldrica, en su doble vertiente de tierra y poblador: sello imborrable,
marca ineludible, sefia de identidad sin la cual, al parecer, el poeta no
encontraba justificacién para su canto o no era latinoamericano.

Los acentos modernistas de Rubén Dario cambiaron la visién
cosmopolita del modernismo que se proponia «servir de testimonio his-
pénico del simbolismo», trastocande la poesfa hispanica, Lopez Velarde
emprendié una interpretacién de México, injertando en la tradicién
poética castiza €l habla provinciana; Gonzalo Escudero veia desde el
Ecuador la geografia indomita de América, cabalgada por montafias
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en fuego, mientras que en los poemas de Jorge Carrera Andrade el
tropico se reflejaba como en los grandes rios apacibles de la selva; en la
etapa superior de su poesia, Leopoldo Lugones dio cuenta de una visién
regionalista del terrufio, con un tomo nacienal tan fuerte que suscité
en Jorge Luis Borges, admirador suyo, un «nacionalismo literario» que
le llevaria a proclamar la «independencia idiomatica» de Argentina
en textos que, aunque tempranos, anunciaban poemas de sus tltimos
libros: escenas costumbristas del campo, tangos y milongas de gauchos
y compadritos del suburbio, incorporados a una mitologia dispar en la
que, entreverados con los «héroes homéricos, los te6logos medievales y
los piratas del mar de China», son sus tinicas figuras reales en'medio de
las otras hechas de palabras. ;Se asombraria Paz, ya maduro, cuando
Alain Bosquet encontrd en su poesia un «surrealismo telirico»? Y todo
esto sin hablar de Neruda, exacerbacion poética de lo americano, para
la cual elabord su estética de una poesia impura, en medio de «las fu-
rias y las penas» causadas por la guerra de Espaiia.

Asi, la creacién poética latinoamericana correspondia a un con-
tinente en el segundo dia de la creacién y, escrita por poetas modelados
con el barro de esa geografia, expresaba, sin siquiera proponérselo, su
onginalidad: ni indio ni blanco, a duras penas mestizo, provinciano
frente al cosmos que se le escapaba de las manos porque mas cercano y
doloroso era el mundo; en un intermedio de su poesia desolada y her-
mética, César Davila Andrade cantd, primero la Caledral salvaje de
América y, luego, a sus antepasados aborigenes cuatrocientos afios des-
pués de su muerte, y dificilmente se encontrard memorial mas comple-
to de la historia lacerada de nuestro continente que el Canto Césmico de
Ernesto Cardenal. Y habria de venir, juego y juguete al no y al cabo y
negacién de la epopeya, la reconstitucion irénica de la hazana con
cierta sonrisa que desnuda a los héroes.

La aldea, el pais, el continente. También la lengua, lugar de ori-
gen de la poesia, pero agrandada, rehecha, trajinada en la calle. De su
Santiago de Chuco natal a su Paris mortal, Vallejo, el més alto y por
ma4s alto el mas solo, encabezaria la rebelién poética de América, en
un sacudimiento del lenguaje en el que iban a asentarse el 1éxico poéti-
co y la sintaxis del «cholo» de América Latina; Le6n de Greiff conci-
bi6 la poesia como un género fagocitario, apropidandose de arcaismos y
neologismos, americanismos y voces de otras lenguas, términos de la
mitologia, la historia, la literatura y la misica; Nicolas Guillén le dio al
castellano mas puro no solo voces negras sino incluso el ritmo de sus
sones; Nicanor Parra proclamaba orgulloso, mis de su actitud que de
sus logros, una antipoesia que solo podia concebirse en ¢l conunente
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discolo; Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra hicieron de la cancién el
modo 16gico de expresarse la mas alta poesia; Carlos German Belli
puso el lenguaje del hombre contemporaneo en metros y formas del
Siglo de Oro espaiiol; Juan Gelman hizo, en habla de Buenos Aires, el
inventario de todas las preguntas que el hombre de este continente puede
plantearle a su destino, Asf recrearon el discurso poético aprendido de
memoria, elevaron audazmente a poesia la lengua cotidiana para can-
tar el hecho cotidiano o incorporar la historia, trizada o heroica, en el
poema y hasta en la profecia. Y todos —ejemplo de lo que de esponja
cultural tiene América Latina— con el oido atento al rumor del mundo.

¢Quién, en la poesia latinoamericana, no gritd «Espafia, aparta
de mi este caliz»? ¢En qué continente la poesia llevé, mas que en el
nuestro, a Espafia en el corazén»? ;Quién no sintié con ella «cuatro
angustias y una esperanza»? Fue, tal vez, la experiencia mis dolorosa
de la poesia contemporinea... Y aunque la habia atraido, desde antes,
como un anuncio luminoso, gran parte de la poesia de América predijo
el socialismo como sistema del futuro, una vez que —paradeja mayor de
la historia— salvara al mundo capitalista en los Gltimos estertores del
fascismo. Luego de la victoria volvi6 la mirada a su propio entorno, a
su realidad minfscula, a sus dolores terribles. Y nos dedicamos a ven-
der de puerta en puerta la profecia: el futuro iba a ser mejor, la justicia
iba a ser social, los pueblos iban a ser soberanos, los paises iban a ser
independientes. Por |a esperanza apostaren Vallgjo, Neruda, Huidobro,
Guillén, Alberto Hidalgo, Benedetti, Cardenal, Jos¢ Emilio Pacheco,
Cisneros, Fernindez Retamar, Gelman... Y perdieron, en la apuesta,
la vida, sin perder [a esperanza, Roque Dalton, Francisco Urondo, Otto
René Castillo, Javier Heraud, Victor Jara...

Hace algiin tiempo, en un encuentro de escritores celebrado en
México para conmemorar los 500 afios del ultimo Congreso de Poetas
Precalombinos {ignoraban que iba a ser el dltimo y que stempre fueron:
precolombinos), decia yo que, para fines del siglo, tal vez habremos dejado
de sofiar. Y, hablando, sin que me lo encomendaran, en nombre de los
vivos y de los muertos, recordaba que en la década de los afios 60 todo
parecia facil gercarlo: la profecia estaba a la vuelta de la esquina y era para
maiiana; al fin y al cabo, el decenio comenzé con la Revolucién Cubana y
terminaba con los Giltimos ramalazos de ese temblor poético de la realidad
que, desde mayo de 1968, se produjeron con diferente fortuna, en Paris y
México. Y fue en busca de la reunificacién del pafs del lenguaje que la
poesia se puso entonces a hablar, mas que nunca, como el pueblo.

Pero, en el decenio siguiente, las dictaduras antropomorfas le
dieron tantos puntapiés al pobrecito sudamericano y alejaron tanto la
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posibilidad de la utopia que, a combatirlas debido a una inaplazable exi-
gencia de la dignidad humana por pura nostalgia confundimos el pais
perdido bajo la sangre de las torturas con el pafs aborrecible como si los
regimenes militares hubieran brotado por generacién sin germen o ve-
nido de otra estrella y no fueran excrecencias de ese mismo sistema.

En los afios 80 se produjo la vuelta institucional al pais que,
visto desde la distancia, era, de golpe, casi el paraiso recobrado. Y por
habernos olvidado de cémo era la patria anochecida, antes de la no-
che de América, toda una generacién que al momento de nacer ya esta
endeudada, que formada en un Estado autoritario no sabe a dénde
volver los ojos para encontrar trabajo y a la que ya nadie le habla de la
esperanza, desconfia de los principios, convierte el lenguaje popular de
la poesia en erudicion de la palabrota como manifiesto de su descon-
cierto, y pregunta, leyendo los textos de la melancolia: «;Es éste el pais
que ustedes nos dejaron, peor ain, el que ustedes echaban de menos?»
Debido a ese viraje que reclamd la prioridad en el continental comba-
te, la salida del dltimo dictador parecia constituir ¢l iinico programa de
una izquierda a la que mutaciones historicas distantes, en las que no
tuvo participacién alguna, habian dejado sin programa. Porque, jqué
ibamos a hacernos sin los dictadores que habian llegado a ser casi una
justificacion? O sea que en treinta afios pasamos de una vision carisima
del futuro a una nostalgia del pretérito perdido y, de alli, a la actual
aceptacién de «lo posiblen: aspiracién médica, cémoda, pragmatica,
que no requiere ni imaginacién poética ni valor militante. Y, como en
compensacién consoladora, la incorporacién del arte a la realidad, el
descubrimiento de la poesia como tema de la poesia: centenares de ver-
sos sobre Van Gogh, Cavafis, Kafka o la Maga de Cortézar...

Fs verdad que muchos poetas se habian sentado al borde de la
acera «a ver pasar ¢l cadaver del imperialismo», mientras otros, marti-
res a su manera, quisieron ser quienes le daban el tiro de gracia y acom-
pafiarlo, gozoso, a su entierro. Ahora, cuando parece gozar de mejor
salud que nunca ~lo han demostrado sus lentas ocupaciones de territo-
rios, el manejo a su antojo de nuestras economias, su actitud imperial
en nuestras repiiblicas y en otras, con bombardeos que coinciden con
sus campafas electorales o sus escdndalos de alcoba o de oficina—, lo
anico que hemos enterrado es el término que designaba ese fenémeno
que durante casi un siglo movié la historia.

Fl fantasma que recorria Europa, y que inicié una gira por Amé-
rica, ya no asusta a nadie: gracias a ello, el capitalismo —que era lo que
habiamos combatido y que pareceria ser ahora, bajo otro nombre, la
meta méaxima a que debe llegar, obligatoriamente la humandad— ha-
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bra superado a fines de nuestro siglo el apogeo que tuvo a fines del
X1X. Y, como si nada, resulta que nos encarcelaron y desterraron, nos
torturaron y nos mataron a muchos de los mejores. Y un dia, de golpe,
nos dijeron que no habia sido por ahf la cosa, que ¢l socialismo recono-
cié haberse equivocado y se habia suicidado. Que ni siquiera dejé, diri-
" gida a quienes salfan de la carcel o de la tumba a donde entraron por
su espejismo, la consabida carta en la que habria podido decirles que,
cuando la leyeran, ya no seria de este mundo y que no les reprochaba
su error. Pero, a sabiendas de que tardaremos mucho en reponernos de
esa jugada de la historia, hay quienes nos negamos a renegar de nues-
tro pasado, porque con ello nos quitarian la poesia y el futuro: la mejor
comprobacién de ello es la triste mirada hacia atrs de quienes creye-
ron haber llegado al fin de la historia.

Pese a ello, asistimos a una escritura de obras que obtienen gran-
des tiradas por el favor de un piblico local manipulado por la publici-
dad del sistemna, o porque le dan al lector europec la falsa imagen de
América Latina que él mismo se ha forjado en la distancia y la igno-
rancia. Sus autores y algunos criticos nuevos hablan contra los «escri-
tores nostalgicos» o que «tienen los ojos en la nuca». Y quienes han
confundido el lenguaje popular con menosprecio del lenguaje y los he-
chos de cada dia con asunto trivial, condenan a quienes emplean «te-
maticas de afios atrds», sin saber bien cudl es la temitica de hoy, si
existe una diferente. Quisieran que los escritores dejaran de hablar del
pasado —«Sin memoria no hay literatura» habia dicho Hemingway,
que no recuerden las dictaduras, puesto que podrian volver a ser nece-
sarias para apuntalar el sistema que las engendra. Y con una clara
conciencia de cierta mediocridad generalizada, gracias a la facil teoria
y practica de la balanza, en lugar de aumentar peso en el propio plat-
llo, tratan de restarlo del ajeno: asi, para ellos, nuestros mas grandes
poetas vivos tienen un «discurso trasnochado que ya no convoca», pese
a ser los autores que mayor piblico atraen, igual que nuestros novelis-
tas mayores son acusados «de tendencias sociologizantes». Pero,
como dijo el argentino Fito P4ez, idolo de los adolescentes amantes del
rock «La msica popular de América Latina o es historia y memoria, o
simplemente no es».: [gual sucede, digo yo, con la poesia.

Porque asi como durante los afios 70, los novelistas y poetas,
exiliados en el extra_nje}o o en su propio pais, fueron quienes escribie-
ron la historia de América que los dictadores pretendian mutilar, hoy
tienen que hacerlo otra vez, precisamente porque no ha llegado ain el
fin de la historia. La historia terminaré cuando todos estemos obliga-
dos a pensar de la misma manera. O sea cuando haya terminado la
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poesia, por innecesaria. Y adn antes de que se hubieran resuelto los
antiguos problemas viscerales —Chiapas puede ser el ejemplo mas elo-
cuente— a América Latina le han nacido otros, entre ellos el
cuestionamiento de ese ser formado, malformado o deformado por el
sisterna, que sufre las consecuencias de decisiones ajenas para cuya adop-
cion nadie le ha consultado, sumido por las metrépolis en lo que al-
guien ha llamado «la putrefaccién de la historia», y cuya indagacién
por medio de la poesia es tan honesta y necesaria como la indagacion
de la historia, e indispensable cuando ya ni siquiera esperamos la llega-
da del hombre nuevo. .

Al neoliberalismo le fastidia una literatura insolente que ipsiste
en el descrédito de la realidad y en su denuncia de la crisis moral y
econdmica, politica y estética del sistema, o en la posibilidad de un
futuro que no sea la continuacién del pasado. De ahi que, en pocos
afios, conscientes o no de la trampa en que caian, los jovenes, y otros
que no lo son tanto, han ido alinedndose en las filas de quienes, conse-
cuentes con el «nuevo orden», propugnan, como desembocadura de la
modernidad, una literatura light: la llaman asi, en ha lengua de donde
proviene la ideologia, para no decirlo, por vergiienza, en castellano:
ligera, liviana, leve, ficil, frivola, superficial. Si, antes de ahora, hubié-
ramos calificado como tal a un autor o una obra, habria sido insultar-
los. Hoy, porque es moda ideolégica, parece constituir razén de vana-
gloria. Como si esa fuera la manera de ser contemporaneos de noso-
tros mismos. Como si, de golpe, nos hubiéramos vuelto superficiales,
frivolos. Como si la poesia pudiera serlo jamas.

De ahi que sea dable pensar que acaso les haya ido y les vaya
mejor a los poetas que no habiéndose metido a profetas ni a redentores,
se conformaron con una «instantinea de la realidad» (puesto que en
nuestros paises no cambia ni se mueve) sin pretender explicarla ni trans-
formarla; o que, frente a un sistema corrompido, tratan de restaurar
hoy dia la estatua del héroe rota al empezar con un patriotismo de
escuela primaria. O a los que persisten en una bisqueda de Dios con el
que tienen, a veces, relaciones de vecinos, sin que en sus rencillas inter-
vengan los hechos de la historia. En cambio, ningunc de los poetasque
apostaron a la esperanza estd «de regreso» ni, resentido, contra ella: o
la habitan, como Lezama, Guillén y Retamar, Eliseo Diego y Cinto
Vitier, o la avivan, candeltia sin la cual no pueden vivir, como Carde-
nal, Gelman, Benedetti... '

Piensc entonces en la uncidn salvadora de la poesia, esencia del
conocimiento y el lenguaje humanos. Si para el siglo préximo los poe-
tas —y entre ellos incluyo a los indigenas que, tras haberles tapado la
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boca durante quinientos afios, parecen decididos, en algunos paises, a
alzar 12 voz de su reclamo y de su canto— no son capaces de crear una
poesia que sea a la vez ideologia y utopfa diferente, paraddjicamente
factible, su papel en la sociedad serd mas marginal que nunca. Hasta
hace algiin tiempo por lo menos para los jovenes la poesia era guia de
caminantes, libro de horas, manual del amante o del guerrillero; hoy
ni siquiera se plantean dudas sobre ¢l hombre ni sobre la poesia y qui-
z4s tengan razon de preferir ocupaciones ladicas a los quehaceres luci-
dos ante el espectaculo desolado del mundo que les dimos.

Porque el destino, mas que la historia, nos ha puesto frente 2
una realidad en la que el lenguaje politico va perdiendo significados y
la concepcién misma del pafs, degradada en nuestros paises, los lleva
de tumbo en tumbo a su disgregacién sea por la vejez de sus institucio-
nes o por la fuerza de su corrupcién. Entonces volvemos nuevamente
los ojos a la poesia tal como fue al comienzo: forma de conocimiento
para la indagacién del individuo y la transformacién de la realidad
que conduce al poeta ~ya no lirico desencantado sino ciudadano disi-
dente, de la mano de los lectores que aln le quedan, a desempefiar en
la sociedad una funcién civica: la de portador de una utopia, que no
sea, como queria Lamartine, un suefio irrealizable sino una verdad
prematura, que ha de bastarnos para sobrevivir, puesto que ya no anun-
cia la felicidad.

Y si, como ha dicho Luis Cardoza y Aragén, la poesia es la Gnica
prucha concreta de la existencia del hombre, América latina esta pro-
bando, pues necesita probarselo asi misma, que existe pese a todo cuan-
to le han hecho, pese a todo cuanto se asuma a si misma. Testimonio de
una tentativa humilde de contribuir a ello a lo largo de una vida son
estas paginas, llenas de dudas y fracasos. Llenas de certeza en el ser
humano y en el porvenir de la poesia también.

-
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