Tres hombres

a prueba de poesia.

Palabras en el Paraninfo
para celebrar la poesia °

Por cual causa o nostalgia estamos aqui, por cual
oscura filiacion, cudles rasgos nos son comunes...
Quiza estén anotados en los cuadernos del destierro,
quizi hasta integren un memorial que dé cuenta de
nuestras derrotas, de tantas falsas maniobras, del fra-
caso. Todo en bisqueda del Reino, del arbol florido
que nos bendice con su adiés, a la salida de 1a comar-
ca, de la caverna en la que moramos. Y, presos en las
redes de la impaciencia, demoramos el silencio.

La magnificencia del silencio que en este ins-
tante me devuelve vaciadas y vacias las palabras que
he pronunciado, embargada como estoy por lo in-
nominado, por las resonancias de los suefios despier-
tos de Juan Sdnchez Peliez, de los dictados que toma
de la noche en transito hacia lo bello, en trance,
diriase, convertido, cuando lo llaman Hombre, segiin
ha escrito, en “un caballo negro por la nostalgia”. Y
en qué mads se han convertido los ojos de este insom-
ne que nos lega “Aire sobre el aire”. Quién es, quién
en este instante, porque le hemos escuchado decir:

Yo no soy hombre ni mujer

yo sblo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso del rio
cuando no pierdo el verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro del absoluto y el
mar blance

Habiendo llegado a la orilla, insisto y le pre-

gunto al poeta, frente a todos ustedes, en qué se con-
vierte luego Juan Sanchez Peldez.
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Lo escucho responder:

"entonces sf soy
el hombre rojo lleno de sangre

y sf soy la mujer: una flor Ifmpida, un
lirio grande

y también sey el alma” (...)

Ser el alma, humano propésito, en el que todos nos embarcamos
para intentar despertar ¢l mundo que “estd dormido y el poeta, a partir
de la revelacidn, lo despierta”. Gonvencida est4 igualmente Hanni Ossott
de que “el poema es el mundo hecho carnalidad y saber”, saber que re-
clama “entrega, vocacién de entrega y atencién”.

Atencién y tension, temblor ante lo revelado que nos asalta al borde
de los parpados, en virtud de la experiencia con la palabra, que se torna
acontecimiento si es Rafael Cadenas el afectado, si es Rafael Cadenas
quien revela que “De la sensacién a la palabra hay un trecho, el espacio
de una magnificencia, pero también de un desequilibrio: los seres huma-
nos, en lugar de demorarse en ese espacio silencioso en gue ocurre ¢l
contacto esencial, acuden apresuradamente a refugiarse en la palabra™.

Si, tiene usted razén poeta Cadenas. No se equivoca tampoco
Hanni Ossott. Baste como ejemplo, esta demora, este deambular mio,
g0z0s0, si, y no menos angustioso, hallindome en medio de lo esencial
que es imperceptible, con la tarea, tan honrosa como desafiante, de
abrir camino, trazar puentes, para transitar todos, la obra y entornces
la vida de tres hombres a prueba de poesia, a prueba de sobrevivir los
infiernos del sentido, a fuerza de resistir el perfume de la imagen que se
ofrece facil, que se atraviesa en la ruta y ni siquiera nos deja vacios. Tres
poetas marcados por el destine de la poesia. Tres nombres que han pac-
tado con la vida una tregua para poder regalarse la oscuridad v el en-
cuentro con lo Innombrable. Tres hombres que han conjurado sus bio-
grafias y abonan en su libro de horas deudas con la desesperanza.

Decir, decir de, decir sobre Juan Sénchez Pelaez, Ramén Paloma-
res, Rafael Cadenas es decir en el idioma del cosmos, tarea imposible a
menos que los dioses den de beber a los oidos de mi corazén y pueda yo
darles por cierto que

--.un hombre encontré su pareja y se amaron y el hijo que naci6
encontr6 su pareja y la amé / y el hijo que de allf naciera encontr
su pareja y la amé y de allf naci6 un hijo / y el hombre murié y
volvi6 otra muerte y se llevé otra vida y otra vida se apag6 al
entretanto / y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las viejas
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costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y se
levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos se fueron
y llegaron nuevos templos prodigiosos...

Lo dice Palomares, lo dice porque ha habitado alli, porque con
cada poema ha levantado casas de talle largo, habitaciones de cuello
alto, porque ha escalado el eco de la primera palabra y ha descendido
hasta la raiz mas profunda del 4rbol de nuestro idiema y ha llenado su
saco, el saco del alma, el saco en el que guarda las vasijas de sus ancestros
—los Cuicas-, el saco en el que preserva la expresion mas pequefia de la
mis profunda emocién vivida, del mayor estremecimiento que le ha
producido la diminuta flor del eneldo. :

De alli, de ese saco el poeta extrae raices {seleccionadas én los cam-
pos de La Celestina, ¢l Cid, el Arcipreste de Hita, el Marqués de
Santillana, Miguel Angel Asturias ...), semillas con las que enriquece
las laderas de las montafias, los margenes de los rios —los mérgenes de
la pagina en blanco-, todo para decantarlo, reducirlo a la grandeza de
los diminutivos que pueblan las aldeas de su existencia.

En tal jornada lo acompafian sus paisanos, gente servicial, gente
sencilla, que le ensefid a inclinarse para recoger la cosecha, que le en-
sefid las inflexiones del alma y un alfabeto al que si le faltan letras, le
sobra emocidn: no entenderia el pajaroe, por ¢jemplo, si se le hablase en
una lengua ajena al corazén, y no se sentiria aludido el poeta luego de
preguntarle a ese pajaro de los siete colores ‘A quién le decis de querer?”.

Poesia de prodigios, poemas de primera vez, de asombros, de aso-
mos del alma que resopla para que la escuchemeos balbucear el habito
de estar despiertos, tal y como balbuceante llega la Aurora misma. ¢De
dénde? ;De dénde llega? Palomares lo sabe pero fiel a su proverbial
discrecién -antes buscando, nunca aseverando- cifrd en el titulo de su
primer libro la clave e hizo sefias a la poesia toda, a la poesia venezola-
na toda, para que accediera a “El reino”.

Y accedid y quedé resefiade Palomares y resefiado lo sucedido como
un acontecimiento por la critica. Don Juan Liscano se confesé asom-
brado por “la embriagada y saludable energia de su lenguaje, que, muy
libre, muy persuasivo, con giros desacostumbrados y como deliberada-
mente antipoéticos, desde lo cotidiano y aln ingenuo penetra hasta las

regiones mas compromctidas (...) Pocos, como él, tan distantes del va-
cfo especulativo...’

Dlstante del vacio especulativo y del juego formalista, mas, si jue-
ga el poeta, “su idioma poético juega con las mds variadas posibilida-
des”. Se torna “eliptico, directo al mismo tiempo, real y mistico”, de-
lante de Guillermo Sucre quien, interpelado, digamos, por la sensuali-
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dad y el vigor de la lengua de Palomares, lo halla “real y mistico”. Y
reconcce que el poeta de Escuque “renueva los giros més prosaicos y los
prestigia con una gracia y ternura inusitadas”.

Porque es eze “un reino de luz y color, de espacios no habitados, de
tiempos poblados por un no se sabe qué”, hemos leido entre las paginas de
Marfa Zambrano como si hiciese explicita referencia al poemario de Palo-
mares; 2 mas de una indagacién en ese “no sé qué” que se sugiere “como si
fuera —el- aura o —el- lugar natural®, la atmésfera de toda criatura,

Entonces, me atrevo y me apropio del juicio de Juan Liscano y les
pregunto si acasc no sentimos que Ramén Palomares sabe algo, algo
que lo aproxima a esa zona donde “comienza a dilucidarse el misterio de
ser hombre™. ;Ser4, poeta Palomares, que en sus largas caminatas matu-
tinas por San Javier del Valle oficia usted un rite muy antiguo que le
otorga la posibilidad de mantenerse en profundo contacto espiritual y
psiquico con la naturaleza, que lo inviste de facultades para el ensalmo?

Y la tan excepcional facultad deviene dificultad cuando se transita
por las humanisimas aceras de la desazén, de las impostura, de la ador-
nada falsedad. Dificultad a vencer para ser los seres exiliados y escindidos
que nos ha sido dado ser. Dificultad que nos advierte Rafael Cadenas.
¢No lo escuchan ahora mismo y desde hace tanto tiempo “interrogarse
(e interrogarnos) sobre el hecho ‘nimio’ de estar vivo”, como nos alerta
Leonardo Padrén?, de cuya devocion por este antihéroe he sido co6m-
plice, como otras generaciones de lectores que sin demora alguna, ju-
rariamos en este instante y en alta voz que “la poesia de Rafael Cade-
nas no pasa impunemente por los ojos de quien la consume®,

Pero no son les juramentos precisamente los que ocupan a Rafael
Cadenas. Ni pontificar. Ni aleccionar. Contadas, escasas son sus certi-
dumbres. De manera que aquf y ahora, lo intuyo en cordial desacuerdo
con el haber llamado la atencién, parrafos atras, sobre el “misterie de
ser hombre” y daria crédito Cadenas, presumo, a un par de citas que
hurtara Padrén entre las pdginas de sus libros: “Vivir en el misterio:
frase redundante”, *La vida es la protagonista”.

Y de sentirla en nosotros es de lo que se trata, intenta comprender
y hacernos comprender Cadenas, sacando algun provecho de sus ges-
tiones para vivir, de sus gestiones para acceder a la palabra que no siem-
pre le ha correspondido, y asi lo ha declarado: “A pesar de haber escri-
to un libro en defensa de nuestro idioma, soy un pobre verbal. Me faltan
las palabras. Tienen la costumbre de perdérseme. Les gusta dejarme solo.
Seguramente, pienso, me cobran los afios de abandono en que las tuve
por buscar codiciosamente la realidad. Hoy me parece que no hay nada
que buscar y que tal vez sélo se trate de sentir la vida en nosotros.
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;A qué suena, cémo y dénde duele eso? “Eso que no tiene nombre
y sobre lo cual nada se puede decir”, adelanta Cadenas volviendo la
mirada hacia “ese no se sabe qué” del que Maria Zambrano nos diera
noticia, eso que se llama o es llamado “lo desconocido, el misterio, la
naturaleza, ¢l ser”, aunque no tenga nombre y se niegue a ser descrito.

Eso inaprensible que somos nos hace presas del sobresalto, nos en-
trena en el uso de los signos de interrogacién, a los que vuelvo a afe-
rrarme para inmiscuirme entre sus dudas, poeta Cadenas; me aprove-
cho de ellas para ser un no sé qué con usted. Esclichese bien, repita
" consigo mismo, repita conmigo:

*1Quién eres
para ofrecerte? -te decfas-

Cuénto no te costd
ver

que eres

al mismo tiempo
menos y mas

de lo que crefas,
pues perteneces.”

Pertenece, nos pertenece Rafael Cadenas, sus libros se nos tornan
precario pero unico equilibrio para asomarnos a los acantilados del
alma. Desde alli, le prometemos poeta Cadenas honrar la tarea enco-
mendada:

“Custodia la lengua

con la que adoras.

Elfa muestra y oculta

1u rostro,

la presencia,

el mas poderoso reclamo.”

Reclamo, reclamo ardoroso a los ojos para que se abran y miren y
digan y nombren lo que ni siquiera sabemos si es visible, es el de Juan
Sanchez Pelaez. El ha tanteado la presencia, la figura, de lo inimaginable,
de lo intangible, ha pasado la vida en vela cuidando de nosotros, presto
para advertirnos que “la belleza es la muerte segura”, presto para alertarnos
sobre las trampas de la fe en la belleza, esa santa e impudica perra.

El, Juan Sanchez Pelaez, ha sido el lazarillo del desvelo, del trance
nuestro por los parajes de la sensualidad y de lo que humilla de tan
pristino. Duefio y sefior ha sido de la “oscura transparencia” gue hace
soplar y resoplar en medio de su pecho, a riesgo de la asfixia, en nom-
bre de atisbar al menos las cenizas del misterio. Eso “que se escapa a la
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atribucién de significados, como si la palabra poética estuviera en otro
lugar, en un mas alld de los significados, un discurso atado a zonas in-
conscientes que se escapa al contenido de las palabras y que se encuen-
tra mas cercana al mundo de la musica”, ha dicho Alberto Mirquez
mientras amorosamente vuelve a concentrarse en la tarea de hacernos
ain mas préxima la obra de Sinchez Peliez

Pero cuén equivoco ha sido el no entrar a ver qué hay en el tras-
fonde de sus imagenes. No entrar a ver el trasfondo de sus silencios, de
sus temores, el trasfondo del vacio, de su celda, de su jaula. Que merez-
camos su perdén, ansio. Que merezcamos verle marchar hacia el fon-
do del jardin, le ruego.

Porque no ha sido por desapego. Obnubilados nacimos a la poesia
que dispuso usted para nosotros con la ribrica de aquel que tiene

“una grieta en su rostro y en el enigma de ser”.

¢Es ese usted? ;Es ese hombre Juan Sanchez Peldez? No nos crea
tan inocentes, sabemos que es usted quien dice:

“Soy de pies a cabeza la gran vacilacién del hombre”,

Vacilacion engendrada en su bisqueda de claridad, de “un decir
inscrito en la ‘realidad’, pero de una realidad que no se ajusta al orden
convencional, dando cabida al suefio, al inconsciente, a las sutilezas de
la psique, a las trampas del yo”, ha sabidc reconocer la sensibilidad de
Alberto Marquez.

Y de las trampas del yo nos defiende Juan Sinchez Peliez. Nos
defiende dandonos albergue entre sus manos y orando en medio de la
noche, en medio de si mismo:

“Por los ritmos primordiales de
nuestro tierra
que es dura y suave

por los cinco sentidos
y nuestro abismo

por querer paladear la luz
nos arrodillamos y lloramaos asf:
4 N

$i tu boca esta en lo infinito
y s espina es mi pan

ya debes tener dos piedras sobre cada
mano del desierto

ya no posees abejas dentro del panal
ni manantiales sino montafias elevadas

y continGas dormido en los piramos
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gue no son albergue de nadie

y es inGtil que hagamos frente a ti
salvas de aplausos o disparos con fusiles

y no te importa el grito demasiado audible
entre nosotros

y no te repones del suefio
ni de tus padramos que suefian también
ni de la claridad eterna

jamés.”

Jamas se repondran del suefio ni de la claridad eterna Juan S$anchez
Peliez, Ramén Palomares, Rafael Cadenas. En caravana saliéron de
sus vidas en ruta hacia el hallazgo de SER en medio de lo inaudible de
sus almas, mientras invocan su primer, Ginico y dltimo aullido, €l aullido
gue s¢ confunde con el canto de sus madres en este recinto. ALMA
MATER. Universidad de los Andes que honra lo que en ella es esencia,
honrando la Poesia. Honrando a Juan Sanchez Peliez, Ramén Palo-
mares, Rafael Cadenas. TRES HOMBRES A PRUEBA DE POESIA.

Juan Sanchez Peldez, Ramén Palomares, Rafael Cadenas: en deu-
da quedo por haberme marcado con su confianza. En deuda quedamos
todos por haber mermado nuestra ingrimitud, por devolvernos al mis-
terio de estar aqui.
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