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Eugenio de Andrade

La poesia es la mas alta expresion...

}

La obra de Eugénio de Andrade hé sido tradu-
cida al castellano por poetas como Angel Crespo,
Angcl Campos Pimpano, José Angel Cilleruelo o
José Luis Puerto.

El poeta portugués Eugénio de Andrade, de 78
afios, recibié el pasado mes de julio €l Premio Camées
2001, equivalente al Cervantes para la lengua portu-
guesa, El jurado del premio, instituido por los Gobier-
nos de Portugal y Brasil desde 1989, consideré su obra
como «una de las mis luminosas» de la lengua de
Pessoa. El poeta publica simultineamente en Espafia
y Portugal su nuevo libro de poemas, Los surcos de la
sed, y editar4 proximamente en nuestro pais una an-
tologia bilingiie, Todo el oro del dia (1940-2001).

Eugénio de Andrade nacié en 1923 en la aldea
de Pévoa de Atalaia, muy préxima a la frontera es-
pafiola. Hijo de campesinos, sélo conocié durante
su infancia el sol, el agua y la naturaleza. Aprendié
que pocas cosas son necesanas en la vida y ésas son
las cosas que reflejan y exaltan sus versos. De su in-
fancia, como él mismo reconoce en un autorretrato,
hered6 también «el desprecio por el lujo, que en sus
multiples formas es siempre una degradacién». «La
pureza, de la que tanto se ha hablado a propésito de
mi poesia», dice, «es simplemente pasidn, pasién por
las cosas de la tierra, en su forma mds ardiente y
todavia no consumada». Admirador de Bécquer, san
Juan de la Cruz, Pessoa, Rimbaud o Whitman, con
profundas influencias de la cultura griega y orien-
tal, Eugénio de Andrade detesta la vida social y
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mundana, le aterroriza ¢l exhibicionismo y huye de las entrevistas y los
micréfonos. De una vasta cultura literaria y excelente conocedor de la
poesia espafiola, no soporta que le atribuyan palabras que no son de su
vocabulario personal, defiende la exactitud del lenguaje y no le intere-
san el dinero o la fama, Eugénio de Andrade pasa el tiempo «leyendo,
escuchando musica y escribiendo; es decir, ahora hago lo que realmen-
te me gusta, porque como dice Melville, soy el emperador de mi alman».

Pregunta. «El silencio es mi mayor tentacién», dijo hace
tiempo. ;Sigue siendo asi?

Respuesta. Hoy diria: el silencio es mi fascinacién. Mi necesidad
de silencio es cada vez mayor y su encuentro cada vez mas dificil. Las
grandes ciudades estan quedandose inhabitables. Voy a darle un ejem-
plo. En esta casa, cuando llegué aqui en 1992, durante la noche, en mi
cuarto, se oia el mar. Ahora eso es rarisimo, sélo se oye cuando hay
grandes marejadas. Lo que se oye, eso si, todas las noches hasta la ma.
drugada, es el martilleo frenético de los bares o esa sérdida mezcla de
cldxones y griterio.

P. ;Qué va a hacer para encontrarlo otra vez?

R. No lo sé, porque ya no tengo edad para llevar a la familia a
cuestas y cambiar de ciudad o de pais. Cometi en la vida un error cra-
so, heredé unas pequefias cosas, una casa, unos campos, en la aldea
donde naci y hace afios me deshice de ellas. Si las tuviese todavia, tal
vez fuese una solucién. Una casita y campos de trigo perdiéndose de
vista...

P. :Esta pensando en el Alentejo?

R. O en la Beira Baja, en aquella parte que es su prolongacién.
Un amigo mio me envid hace dos dias, sabiendo que me agradaria, la
méxima de los constructores de la Alhambra: «Después del silencio, el
correr del agua es la miisica mis bella que existe», Eso todavia es posi-
ble en e! Alentejo, con un patio de muros blancos y baldosas rojas, una
fuente interior exigua y fresca, sobre una taza de piedra. Doy todo mi
reino por ese cafto de agua cayendo en el silencio de un patio del sur.

P. Pero ésta es su casa. Es preciosa, admirable. ;Cémo
nacié la fundaciéon?

R. «Le dimos lo més bonito que tenfamos en la ciudad», me dijo
hace dfas el alcalde de Oporto. Sin duda, la fundacién, sobre el mar de
ia desembocadura del Duero, tiene una situacién privilegiada, y el blan-
co, hermano del silencio, que domina por dentro y por fuera, fue esco-
gido por mi. Fundacién es un nombre pomposo y engafioso para un lu-
gar que acoge los bienes, la herencia, de un poeta y asegura las edicio-
nes de su obra. Este conjunto pertenecerd un dia a la ciudad, natural-
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mente. En sus estatutos consta todavia que en la sede de la fundacidn, de
dos pisos, residir4 el poeta y su familia.

P. ;Cémo surgio esto?

R. En 1990 yo vivia en San Lizaro, un barrio donde tenia por
amigos alumnos y profesores de la Escuela de Bellas Artes. Me encon-
traba los domingos con tres a cuatro de ¢llos que se interesaban por
esas cosas de la sensibilidad: misica, arte, poesia. Casualmente, alguien
levanté la cuestidén de si me gustaria o no la ciudad de Oporto. Yo, que
justamente acababa de escribir un texto sobre la ciudad, les invité a
subir al pequefio apartamento donde vivia, justo enfrente del café don-
de nos juntdbamos. Les lei, entonces, la prosa y les mosiré la casa que
apenas tenia dos o tres muebles, discos, libros y mucha pintura. Elles
constataron lo que era una pura evidencia: el espacio en que vivia era
poco mas que el nido de un jilguero.

P. ;Y entonces?

R. En esa misma tarde (supe eso después), los amigos volvieron al
café y pensaron en buscarme una casa donde libros y discos, cuadros y
muebles, pudiesen caber sin codearse los unos con los otros. Habian
pensado que la solucién serfa una fundacidén, donde se pudiese velar
por mi obra. Me quedé naturalmente sensibilizado con su preocupa-
¢ién y sus cuidados, pero lo rechacé. Los amigos me dieron sus razones,
pero no habian invocado la més pertinente desde mi punto de vista: el
problema de la edad y la'salud. Yo ya tenia proyectado irme un dia a
vivir con la familia que habia escogido: los padres de mi ahijado. Y fue
eso lo que se convirtié en decisivo y me llevé a aceptar lo que antes
habfa rechazado. Enfermé y, después de unos dias de cama, telefoneé a
mis amigos: aceptaba la fiundacién y vivir en ella con la familia, con una
condicién: la de no formar parte de su administracion.

P. Sur es una de sus palabras. ;Cémo asi viviendo en
el norte?

R. El norte fue un accidente. Naci en una aldea no muy lejos de 1a
frontera espafiola en el distrito de Castelo Branco. A los ocho afios
emigré para Lisboa con mi madre. Alli vivi casi veinte afios, con una
estancia breve en Coimbra. A finales de 1947 comencé a trabajar en
un departamento del Ministerio de Salud. Por la descentralizacién de
los servicios de inspeccién, fui destinado a dirigir los servicios de Oporto.
Ya habia visitado la ciudad en 1946 y habia quedado deslumbrado con
sus portentosos drboles que veia por todas partes, pero, trasladado con-
tra mi voluntad, pasé a ver Oporto con otros ojos: la ciudad me parecia
negra, sucia, grosera. La gente tenia un lenguaje grosero, propio de los
cuarteles o de patio de recreo de las escuelas. Mi nostalgia era entonces

——Actual— 135



y sobre todo la luz, la luz limpia del sur. Pensé siempre en regresar a
Lisboa, pero cuando la ocasidén surgi6 tuve que mover empefics para
quedarme en Oporto... En esos momentos perdi a mi madre en Lisboa y
yo mismo creé habitos de soledad, aprendiendo a defenderme de esa vida
social y mundana, suefio de tanta gente, que detesto, Como ya comenté
algiin dfa, vivo en Oporto como quien vive en la isla de Corvo.

P. La pérdida de su madre tuvo para usted una reperco-
8iom muy profunda.

R. Yo habia vivido siempre con mi madre. Le debia todo, hasta la
poesia, esa poesfa que el pueblo, de boca en boca, perpetué. Mi madre
sacrificé la mayor parte de su vida en alguien que no la merecia y a
partir dé un cierto momento pasé a vivir sdlo para el hijo. Desde muy
pronto tuve consciencia de que yo era, por asi decirlo, ¢l aliento calido
de su boca. Su imagen es tan fuerte que todavia hoy, tantos afios des-
pués de su muerte, sélo consigo aproximarme a las mujeres que se pare-
cen a ella.

P. Volvamos atris, al nacimiento de la poesia.

R. Es exactamente el término: el nacimiento de la poesia. Aque-
llos romances, algunocs de los cuales ain hoy considero muy bellos es-
tén en el origen de esta pasién. En ellos, en su medida de siete silabas,
estd ¢l ritmo de la propia lengua. Tal vez por eso nunca consegui sepa-
rar la poesia del habla. La poesia, tal como la concibo, reate ap dizer, fue
siempre para mi la manera de hablar con un amigo.

P. ;Qué debe a su obra esa aldea de la Beira Baja llamada
Povoa de Atalaia?

R. Ademés de mi madre y cifiéndome sélo al mundo de los afectos,
hay otra figura con gran importancia para m{ y de la que nunca dije lo
bastante: la de mi abuelo materno. Mi nacimiento dio origen a un con-
flicto familiar, del que resulté el haber vivido durante mis primeros tiem-
pos sélo con mi madre. Pero con el tltimo enviudamiento de mi abue-
lo, mi madre regresé a la casa paterna, Mi abuelo me compré entonces
una cabra para que la leche no faltase en casa. Era maestro de cbras.
Lleg6 a construir en Espafia y a casarse con una espafiola, de Valverde
del Fresng, de la que mi madre me hablaba a veces. Mi abuelo debe
haber sido para mi un ejemplo de amor al trabajo y nobleza de caréc-
ter. De esa infancia, saturada de luz, heredé imagenes de libertad, por-
que vivia en permanente contacto con la tierra y los animales, con
gente espontanea de un vivir muy préximo todavia con las primeras
necesidades del cuerpe y del alma. Vivi esos afios como si fuesen la
emanacién de la propia claridad. Después de ir hacia Lishoa, mi ma-
dre me mandaba todos los afies a pasar las fiestas grandes en la Beira
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Baja. Fue entonces cuando me aproximé al otro ramo de la familia; €l
otro abuelo era un hombre acomodado con propiedades que recorda-
ban el monte alentejano: grandes campos de trigo, rebafios ... Era en
verdad un hombre rico, si bien mucho de lo que tenia lo habian gana-
do é] mismo y sus hijos, que eran tantos como los de Jacob (por eso debe
haber prestado buenas cuentas a Dios, si tuvo ocasidn), También é]
cantaba el Frei Jodo mientras podaba las vides.

P. ;Qué sabe de su abuela espaiiola? ;Ha tenido influoen-

cias de la cultura y la poesia espanolas?
' R. Sélo sé que se llamaba Juana. Mi madre me-hablaba de un
«sombrerito blanco» que trajo de Coria y de haber sido allj donde me
nacieron los primeros dientes. S56lo mas tarde tuve los primeros contac-
tos con la cultura espafiola, y precisamente con la poesia. Fue alrede-
dor de los doce afios. Trabé amistad con un muchacho, dos ¢ tres afios
mayor que yo, de las bandas de Pontevedra, que, sabiendo cuanto me
gustaba la poesia, me regald las Rimas y lependas de Bécquer. Nunca lei
las leyendas, pero las rimas las lei varias veces, y algunos de esos poe-
mas ain estdn en mi memoria. En aquella época, en portugués, no
habia encontrado todavia esa levedad, esa misica aérea y al mismo
tiempo tan arrebatada. Las lecturas fundamentales de Pessoa y Pessanha
tardarfan todavia dos o tres afios. Tuve que empujar el carro de mucha
basura poética antes de descubrir a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Anténio Nobre, Cesirio S4 Carneiro, Pascoaes y los dos faraones de
nuestra poesia moderna ya referidos. Pero a Bécquer nuneca lo olvidé,
incluso cuando descubri otros poetas de lengua espafiola mas moder-
nos que en algunos momentos me cautivaron.

P. ;Por ejemplo?

R. Por ¢jemplo, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Garcia
Lorca, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Jorge Guillén, Aleixandre...

P. ¢ Todavia se mantiene su interés por estos poetas?

R. No del mismo modo, naturalmente. Antes de todo, déjeme de-
cirle que lei a esos poetas en la década de los cuarenta, por tanto, des-
pués de Baudelaire y Rimbaud, después de Pessoa, Pesanha y S4
Carneiro, en una época en que también lei apasionadamente a
Whitman y Rilke, Ungaretti y Eliot, Safo y Li Bai. Fueron aiios en los
que lef mucho. Pasé cuatro afios en Coimbra, sin estudiar nada, sélo
leia y oia misica. En un mundo en guerra, jvivia en el paraiso! Volvien-
do a su pregunta. Mi interés por la poesia espaficla disminuyé mucho,
me interesé por otras culturas, viajé por otros paises, profundicé mi cu-
riosidad por las culturas griegas y china. Traduje, por puro gusto, a
otros poetas. Naturalmente que los espafioles que cité contindian sien-
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do grandes poetas. Machado era, para mi; hasta hace poco tiempo, el
mayor de todos. Entretanto, la lectura de la Lirica de una Atldntida, del
poco simpdético Juan Ramén, vino a confundirme las ideas. A Garcia
Lorca, que traduje y de quien publiqué en 1946 una antologia, varias
veces reeditada, dejé de leerlo, pero sé que el Lianto por Ignacio Sdnchez
Mgjtas es uno de esos poemas que raramente se le ocurre a un poeta.
Cernuda es, de esa generacion, al que mis he releido y tal vez mi pre-
ferido, juntamente con el Aleixandre de Espadas como labios y La destruc-
¢cion del amor. De Guillén, me gusta sobre todo el Cdntico, estremecedor y
luminoso. En cuanto a Neruda apenas releeria hoy las Residencias. La
verdad es que al linico poeta espafiol al que regresoc siempre es a san
Juan de la Cruz. A ése, desde que le descubii, nunca le dejé de amar.
«Madreciton», asi le llamaba Unamuno, y yo con él.

P. ;Y los portugueses? El idioma y el caricter de este pue-
blo han favorecido la proliferaciéon de grandes poetas. ;De
ddnde surge esa pasion de los portugueses por la poesia?

R. Esté fuera de cualquier duda, la poesia es la més alta expresién
del genio nacional: Gil Vicente, Camdes, Cesario Verde, Camilo
Pesanha, Pascoaes o Fernando Pessoa son poetas dificilmente igualables
en cualquier literatura. Nuestra prosa no alcanza esas cimas. Y menos
todavia la miusica, la pintura, la arquitectura o el cine. La poesfa ¢s una
honra y una gloria de nuestra lengua. Y no se limita sélo a aquellos
nombres. Eso explica que nuestro héroe cultural, por no decir nacio-
nal, sea un poeta, Luis de Camdes. En la poesia portuguesa, desde final
del siglo XII hasta la actualidad, me parece que pueden distinguirse
dos lineas de fuerza: una aérea, leve, donde el ritmo del habla se funde
con la limpieza de la mirada para crear la musica mds insinuante de
toda nuestra lirica. Esta comienza en los cancioneros medievales, pasa
por los mejores romances tradicionales y llega a Gil Vicente, contintia
con Bernardim y mucho de Camdes, y no para de subir en Pascoaes,
Pessanha, Pessoa, S& Carneiro y en algunos contemporaneos. La otra
linea, de no menor importancia, meditativa, discursiva, moralista, de
respiracién m4s amplia pero menos inspirada, incluirfa a $4 de Miran-
da, Antero, Qesario y Jorge de Sena, ademas de parte de la obra de los
poetas citados anteriormente. «Poetas de la Literaturax, les llamé
Pascoaes, mientras los primeros serfan los de nuestra Alma (las mayis-
culas son también de él, naturalmente). La poesia, sobre todo aquella
que parece haber sido escrita con mano leve y feliz (pero que broté
tantas veces de la melancolia mas profunda), es el mas bello retrato de
un pueblo que siempre sofié mds de lo que realizé. «Indiferente ao que
hi em conseguir / Que seja s6 obter» (Pessoa).
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P. ¢Tiene intencién de volver a aumentar su Antologia
Pessoal da Poesia Poriuguesa?

R. Nunca me apetecié aumentar o actualizar la seleccién, ¢ inclu-
so he pensado en disminuirla, Desde la segunda edicién me apetece
retirar cuatro poetas del siglo XX, que termina, como tal vez sepa, con
Ruy Belo. Pero no lo he hecho. En cuanto a aumentarla..., no es que
piense que no hay grandes poetas posteriores a Ruy, pero otro sera el
antélogo para su poesia.

F. Usted parece un autor muy prolifico, con 25 libros de
poesia, 3 de prosa, 2 para nifios.

R. No, no piense eso. El niimero puede crear confusmnes Los 25
titulos son pequeiios cuadernos, donde predomira el papel en blanco, y
los libros de prosa juntan cincuenta afios de textos breves o entrevistas.
El volumen Poesia, publicado las pasadas navidades, retine cerca de 400
paginas de toda mi obra poética. Son 55 afios de poesia, escritura, rea-
lizadas, al menos asi lo pienso, con «ostinato rigore». Pero debe tener
razén, probablemente el tiempo salvard apenas una decena de poe-
mas, lo que ya no seria malo...

P. ¢El alto nivel de la poesia portuguesa se mantiene en la
actualidad?

R. Elsiglo XX es el Siglo de Oro de nuestra poesia. Recientemen-
te salieron tres libros que prueban que el impetu de su esplendor no se
ha perdido. Tales libros, qué van de la apocaliptica visién de un mundo
enloquecido hasta la esperanza en un dios que termine por extender-
nos el manto de su inmensa piedad, son Alta Noite en Alta Fraga, de Joaquim
Manuel Magalhaes; Teatros do tempo, de Manuel Gusmao, y De lgual para
Igual, de José Tolentino Mendoca.

P. :De donde procede sn terror a los medios de comuni-
cacion?

R. Es muy antiguo. Ya cuando era pequefio no me gustaba que se
fijasen en mi. Toda mi vida fue hecha sin énfasis, sin ruido. En eso me
parezco a mi madre que pasaba leve por los dias. Y tengo terror al
exhibicionismo, ademas de la falta de curiosidad por las persenas. Fi-
nalmente creo que todo lo que tenfa que decir se encuentra en mi poe-
sia; el resto no le interesa a nadie.

P. ;Qué le ha significade la concesion del Premio Camies,
dado que no le gustan los homenajes y los actos piblicos?

R. A veces llaman a la puerta, es alguien ofreciéndome algunas
flores que yo recibo con gusto. Incluso estoy bien dispuesto intercambio
algunas palabras con quien las trae. Un poco asf me ocurre con los
premios s6lo que, en este caso, cuando me los anuncian, pienso inme-
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diatamente que tengo que agradecerlos. Y eso es desagradable, casi penoso.

P. Siempre ha sido considerado como un hombre de iz-
quierdas. ;Qué es ser de izquierdas para usted?

R. Voy a responderle con las mismas palabras que utilicé hace afios
cuando me hicieron esa pregunta, porque continuo pensando del mis-
mo modo. «No soy un hombre de partido, me niego a pensar por cua-
derno de encargos, como decia Pessoa. La izquierda a la que pertenez-
co rechazara siempre la iniquidad y todas las formas de represién: ten-
drd en cuenta las nuevas realidades, no sélo del hombre con el hombre,
sino también del hombre con las cosas; redistribuird con mano justa ne
s6lo los bienes de la tierra, sino también las verdades y los poderes. A la
izquierda a la que pertenezco sabré que una de esas verdades es el cuer-
PO, que uno de esos poderes es el deseo. Y nunca olvidara que el hom-
bre tiene derecho al placer».
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