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Gonzalo Rojas:

el oscuro y el alumbrado.

Aunque la vocacién poética de Gonzalo Rojas
se hizo presente desde una edad bastante temprana,
al considerar la suma de su obra puede decirse que
se trata esencialmente de un poeta de la madurez,
como fue el caso del poeta griego Constantino
Cavafy. Y no es que durante su primera época se
haya limitado a ser un poeta bisizsio, como Manuel
Bandeira lamé a aquellos poetas que de tanto en
tanto y casi al desgaire dan a la publicacién uno que
otro libro de poemas. En Rojas se cample desde el
inicio una perspicaz y segura vigilancia de cuanto
se publica en su entorno, aunque decida espaciar la
publicacion de sus dos libros iniciales y resumir en
ellos el fruto de su trabajo durante décadas.

Al encarar el estudio de su obra hay que consi-
derar el hecho, pues, de que 4 los sesenta afios, no
obstante ser conocido fuera de su pais gracias a va-
rias antologias, sélo habia publicado La miseria del
hombre (1948) y Conira la muerte {1964), este Gltimo un
poemario editado a los 46 afios. Es verdad que aque-
llas dos publicaciones no eran nada desdefiables. Si
la critica chilena de su tiempo —con la excepcidon
de Alfredo Lefebvre— no habia acogido faverable-
mente el primero de ambos libros, el segundo, en
cambio, obtiene confirmativas recensiones, a la vez
que empieza a divulgarse fuera de su pais. En una
difundida “Antologia de la poesia viva latinoameri-
cana” publicada poco tiempo después de Conira la
muerte, el poeta argentino Aldo Pellegrini selecciona
a Rojas entre los cinco autores que representan a
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Chile en su antologia. La inclusién es de destacarse porque lo que en-
tonces se proponia Pellegrini, segin escribe en el prefacio de su obra,
era nada menos que “una antologfa que se anticipe al tiempo, que én
lugar de ser tumba de poetas, descubra a los que vivirdn mafiana”, (...)
“una antologia que revele nombres nuevos; nuevos e importantes; que
sirva para sacudir un poco la fatiga de lo ya demasiado conocido y que
sefiale a través de los poetas tos caminos futuros”. Pellegrini deja fuera
de su antologia a Neruda y a Borges, tal vez por considerarlos “dema-
siado conocidos”, aunque si incluye a Octavio Paz y a Lezama Lima.
Con respecto a Rojas cabe decir que, pese a los hallazgos que en sus
dos primeros libros se concretan, ambos volimenes no dejan avizorar
la intensidad poética que se aduefiara de su obra una vez que el auter
alcance la sesentena. Aqui, al menos, la seleccién hecha por el argen-
tino, si nos atenemos al propésito anunciado en su prefacio, acierta
cabalmente a la vez que termina por adelantarse al tiempo con un
curioso efecto predictivo.

Gonzalo Rojas es, pues, un creador de la madurez, casi tanto como
el novelista Jusitano José Saramago, otro autor que emprende la consc-
lidacién de su obra ya sexagenario, no obstante haber empezado afios
atras por un conjunto de poemas. Afiadamos asi mismo que esta se-
gunda y determinante etapa de la obra de Rojas va a cumplirse tam-
bién principalmente en tiempos en que el autor se ve forzado al exilio,
por lo que al rasgo de poeta de la madurez se ha de afiadir el de poeta
del destierro, puesto que la experiencia del destierro, aunque no sea la
Gnica, va a coincidir con el vigor que se apodera de su trabajo a
partir de la publicacién del libro Oscuro. En este poemario, capital en la
tentativa poética de Rojas, va a concentrarse ¢l efecto de una centella,
mediante la cual, de un solo y como esperado fogonazo, algo en su
poesia se cancela, otra buena parte de lo ya hecho se confirma, y
ciertamente es mucho lo que se inaugura. Y no se trata sélo de que
Rojas, durante las dos siguientes décadas, se dé a publicar una serie de
libros. En verdad, de poco habria valido la persistencia si tales titulos
no se abonaran a un nuevo modo de decir poético, 2 un novedoso des-
empefio de tonos y procedimientos que afiaden luces inéditas a la es-
critura del poema en nuestra lengua. Lo sugestivo de su evolucién a
partir de Oscuro serd la bisqueda de una palabra que procura sintoni-
zar la sensibilidad entremilénica, capaz de dar expresién al vértigo y
las peculiaridades de este tiempo. Una sensibilidad que me atreveria a
definir como deltaica, pues en su represamiento se confunden muchas
de las preocupaciones, iméagenes y visiones de los diez siglos preceden-
tes a la hora de desembocar en el vasto océano de un nuevo milenio. A
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esa sensibilidad deltaica, que se acumula en tensos remansos antes de
desencadenarsé en inusitados torrentes, corresponde esta poesia. Tam-
bién ella, como hemos insinuado, se habia represado durante décadas
antes de que su irrupcién plena terminara por manifestarse.

Oscuro fue publicado en Caracas por Monte Avila Editores en 1977,
en tiempos en que el poeta residia en Venezuela, El libro no aparecié
sélo: los nuevos poemas que prestaban su titulo al volumen salieron de
la imprenta con una representativa antologia de la obra anteriormen-
te publicada por el autor, junto con viejos poemas inéditos, todo com-
paginado con prescindencia de la divisién por afios y perfodos, segin
una pauta reordenadora que en el futuro se reiteraria y que procuraba
conceder a cada poema un espacio tan valido dentro del conjunto como
su propio ritmo. En un breve comentario que por esos dias escribi sobre
aquella memorable antologia, traje a colacién el especial valor que el
poeta W. B. Yeats asignaba al orden de presentacién de sus obras, de
modo que cada poema estuviese llamado, por su colocacién dentro del
libro, a integrar un determinado momento de la pieza mayor, a diale-
gar con las paginas precedentes y, por asi decirlo, a anunciar las veni-
deras. Llegué a pensar que la oscuridad mencionada en el titulo remi-
tia, entre otras cosas, a un secrete plano de ubicacién de los poemas.
La seleccién entonces se configuraba segiin las tres vertientes que or-
denaron en le sucesivo la lectura de su obra, esto es, la angustia
numinosa, la revelacién del amor y el testimonio del tiempo. La triple
ordenacién acaso secretamente respondia a las tres vocales de  Oscur,
la palabra tituladora. En todo caso, fue el mismo poeta quien, en un
comentario a propésito del titulo, me hizo reparar en la trinidad
vocélica de la palabra que habia escogido para nombrar su libro. En el
presente volumen de su Poesia esencial, cuya preparacién definitiva ha
corrido a cargo de Pedro Lastra, poeta y critico que une a su amplio
dominio del tema la sutileza y  ponderacién del buen antélogo, la
forma en que la obra de Gonzalo Rojas aparece agrupada ha pasado a
dividirse en sicte 6rdenes, mediante los cuales queda fijado el canon de
sus poemas y demis escritos.

Enimi resefia de aquella antologia trataba de representarme la
idea de oscuridad como un principio de conocimiento, a través de la
observacién de J.G.Hamann, el “Mago del Norte”, para quien, segin
refiere Albert Beguin en su clésica obra sobre el romanticismo alemén,
hemos de entender el aserto biblico segin el cual el hombre estd hecho
a imagen y semejanza de Dios en el sentido de que el hombre, al igual
que Dios, es invisible. El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Sélo me-
diante el relAmpago del poema se logra, cuando se logra, atisbar algo
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de la claridad que es como decir la identidad de quien lo escribe, a'la
vez que puede servirnos para columbrar la de quien lo lee.

Aquella nota relacionaba la nocién de oscuridad con el hombre,
como antes dije, y también con la forma artistica, cuyas mutaciones en
el pasado siglo propiciaron por momentos el confuso cortejo del caos.
Un riesgo, digamoslo de paso, del que Gonzalo Rojas desde su juven-
tud se ha mostrado a satvo. En efecto, una constante a lo largo de sus
libros ha sido el acierto con que su voz ha sabido conjugar desde tem-
pranc tanto las verdades cldsicas como las modernas innovaciones. Con
ese conocimiento ha podido concretar sus hallazgos y, tal como ahora
comprobamos, pasar legitimamente de la orilla de la palabra a la orilla
de la memocria. o

Pero ademis de relacionarlo con la materia del poema y con el
hombre mismo, es frecuente que lo oscuro aparezca asociado a la con-
dicién de la palabra poética en nuestro tiempo. Como se sabe, consti-
tuye un tépico referirse al rango preferente que en el pasado otras so-
ciedades reservaron a la poesia, en contraste con la menguada aten-
cién que se le dispensa en la actual época. Se trata, no obstante, si lo
pensamos despacio, de la momentanea oscuridad del eclipse. Segtn esto,
la estrella de la poesia atraviesa en esta era un vasto cono de sombra
que parcialmente la oculta durante un determinado tiempo. Entre
ella y sus destinatarios se interponen ahora los flamantes productos de
Ia técnica, en especial los medios audiovisuales. En toda caso, en vez de
hacer coro a quienes la consideran periférica o abandonada, es més
apropiado valerse de la figura del eclipse a la hora de explicarnos su
relativa ausencia. La figura del eclipse resulta a la postre mas bienhe-
chora, pues transmite la esperanza de que su alejamiento, al fin y al
cabo, como ocurre con todos los eclipses, termina por ser siempre
felizmente pasajero.

Una particular oposicién lleva a nuestro poeta a rescrvar el nom-
bre de Oscurs al conjunto de poemas que publica en el soleado trépico
caribefio. No obstante el exceso de luminosidad que alli envuelve las
cosas en bultos de enceguecedores esfuminos, de 12 intensa claridad que
desdibuja los contornos de las cosas, en el titulo de su libro al menos
opta por una invocacién de la penumbra. Se dirfa que en su aproxima-
ci6én al trépico venezolano va a pesar menos la calcinante intemperie
blanquecina que la misteriosa nocturnidad vegetal. Menos el blanco
puro de la luz que tanto obsesionara al pintor Armando Rever6n —un
buscador de absoluto tan radical como el balzaciano Frenhofer de La
obra maestra desconocida— que la oscuridad que hace decir al poeta Vi-
cente Gerbasi: “Venimos de la noche y hacia la noche vamos™. En vez
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de la calina luz del mediodia reveroniano, la penumbra invocada por
Oscuro parece remitir a una de las nocturnas visiones de las “junglas”
en que probd su talento el Aduanero Rousseau. No hay que olvidar,
ademés, que el libro inédito agrupaba varios poemas escritos en China
y Alemania, junto con los que corresponden propiamente a la perma-
nencia del autor en Caracas.

En Oscurs no eran pocos los nuevos poemas que, por su fuerzay |
logros verbales, anunciaban una indiscutible conquista, no solo de las
més logradas en su momento, sino sefialadoras de rumbos a la poesia
de nuestra lengua. Representaba asf mismo un formal remozamiento
respecto de las anteriores publicaciones del poeta, sin dejar de estar en
honda sintonia con ellas, como lo prueba el didlogo propuesto en la
distribucién antolégica. El tiempo corrido desde entonces no ha hecho
mas que confirmar, gracias a las posteriores aportaciones del autor,
esta verdad que leimos en aquellas paginas publicadas al promediar la
década de los setenta. A ese tercer libro suyo perienecen poemas como
“Celia”, cuyo tono consigue domefiar la pesadumbre y ganar una dis-
tancia de hondura frente a un motivo por demas implicante, de cuya
tensién ha nacido una de las mds conmovedoras elegias de nuestro
tiempo, si bien ajena por entero a los convencionales giros que marcan
el género. Pertenece también a este libro “Vocales para Hilda”, un poe-
ma tejido con una luz no usada como la de Fray Luis, que leimos por
primera vez en un viejo nimero de la revista bogotana Eco, como tam-
bién “Palabra previa”, que en este volumen abre la seccién prosistica
de “Papeles inconclusos”, un texto que dibuja el asombro del nifio ante
el silabario, el de las letras que nos son familiares, y el otro, ¢l mas
enigmdtico alfabeto del mundo en que se aprende a leer a un tiempo
vida y poesia:

Voy corriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu tormentoso,

y 0igo, tan claro, la palabra “rel&mpago”. —“Reldmpago, reldmpago”.

Y vay volando en ella, y hasta me enciendo en ella todavia. Las toco,

las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mifas desde los

. seis y los siete afios; mfas como esa veta de carbén gue resplandece

" viva en el patio de mi casa. Es el aflo. 25 y recién aprendo a leer.

Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el rfo del silabario. Pero las

palabras arden: se me aparecen con un sonido mis alla de todo

sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisimo. jMe atreveré

a pensar que en ese juego se me revel6, entonces, lo oscuro y
germinante, el largo parentesco entre las cosas?

Lo previo de esta palabra remite, como vemos, a una visién inicial
y ordenadora del mundo. Un instante de la primera memoria surge a
la luz del reldmpago y con ella también la mencién de los oscuro como
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acceso al largo parentesco entre las cosas, y mds concretamente en la veta
del carbdn que resplandece viva en el patio de la casa. Qarbén es, ya se
sabe, otra palabra icénica en el silabario de esta poesia.

Mis de tres lustros median entre los dos primeros titulos de Rojas,
y dos lustros entre el segundo y este tercero que publica en Caracas. A
partir de Oscuro, sin embargo —y el dato merece recalcarse para desta-
car la centralidad de este libro en la obra del poeta—, van a intensifi-
carse sus publicaciones. Sélo en la siguiente década da a la imprenta
. cinco libros. Progresivamente el poeta parece aduefiarse de una nueva
sintaxis mediante un empleo tan singular del ritmo cofmo pocos crea-
dores de la segunda mitad del siglo XX pueden acreditarse. “Mi sin-
taxis de nifio contra el maleficio”, dice el poeta. Vista'en el plano
formal, no es ésta una conquista que venga de la nada. Gonzalo Rojas
tiene bien aprendido sus clisicos, algo de su nervio proviene de Quevedo
y de la relectura de Quevedo que se cumple en la voz de César Vallejo.
Ha reconocido su deuda con Huidobro y su afecto por Gabriela Mistral,
y ha descifrado con atencién los cédigos vanguardistas de los iniciales
afios de la pasada centuria, si bien ese conocimiento ha sido transcrito
en la partitura de una musica veloz, masica del relampago, cercana al
vértigo, que se halla en peculiar sintonia con la sensibilidad que
prevalece en nuestro tiempo. ;Serd ésta también la musica de lo oscu-
ro? ;Sera la oscuridad mads veloz que la claridad?

He insinuado que el ritmo es uno de los elementos mis definitorios
de la evolucién poética que se cumple en la obra de Gonzalo Rojas a
partir de Oscuro. En verdad, aunque su poesia representa un continuum
sin rupturas marcadas a lo largo de los afios, es evidente cierta evolu-
ciébn ritmica que cristaliza en el poemario editado en Caracas. Entre
este libro y los dos que lo preceden existen mas diferencias que entre él
y cuantos le han seguido hasta ¢l presente. Diferencias no tanto tema-
ticas como de presentacién y tratamiento del poema. Diferencias acer-
ca de lo que los formalistas rusos denominaron orquestacion del texto
poético, algo que a partir de Oscuro parece obedecer, como antes he
anotado, a una nueva partitura.

Ya sé que al hablar de ritmo en poesfa por lo general se desemboca
en un campo bastante impreciso, donde predomina el subjetivismo y es
frecuente la confusién de términos. No faltan quienes se proponen: ais-
lar el puro sonido del sentido de las palabras, en procura de una valora-
cién pretendidamente musical, cuya utilidad en la escritura del poema
no parece justificarse. Dentro del tratamiento ritmico a que me refiero
se distingue en la poesia de Gonzalo Rojas una linea de entonacién que
suele apoyarse en giros del habla coloquial, al mismo tiempo que es
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perceptible a veces cierto tono cortado, al cual alude Jorge Rodriguez
Padrén cuando habla de “un espacio imaginario entre respiracion y
asfixia®. De igual modo es frecuente la oposicién o reiteracién de las
vocales, asi como los acentos acurnulados que insindan la velocidad ex-
presiva, éste (ltimo uno de sus distingos mas visibles. Nuestro poeta, por
lo demas, no elude cuando los requiere ciertos efectos de sonoridad aspe-
ra, pues no anda en pos de una expresién eufénicamente dulce, sino pre-
cisa y eficaz, servidora de! sentimiento que la guia. En “Alabanza y repe-
ticién de Eloisa”, por ejernplo, la repeticion de este nombre, un vocablo
tetrasilabico cuyo acento en la i recorre el poema como una puntada de
aguja, va hilvanando el esquema ritmico de l2 composicién:

(...) y el destello

de Elofsa a prop6sito de alondra, Elofsa al amanecer
envuelta en ella misma durmiendo en

la belleza de su espinazo, Elofsa

vestida de verde, Elofsa

infradesnuda a los 20 afos, sentada, a-

costada, Elofsa flexible

derramada como una copa, Elofsa

cerrada y por lo visto obsesa, Elofsa

ociosa de José Ricardo, airosa

y quebradiza de €I, Elofsa

cortada en flor por la guerra, Elofsa infanta

piel de Lérida, alada al azar '

en la ventolera del Winnipeg, Elofsa

parada en la borda, anclada, alumbrada

por ella misma, Eloisa

posesa 0jos castafios que hubieran sido los del éxtasis
de 1a mismfsima Magdalena (...)

La obra de Gonzalo Rojas, como la de los grandes poetas de nues-
tro tiempo, nos refuerza en el convencimiento, al que me he referido
en otra ocasion, de que la poesia es la altima religién que nos queda.
En ella parece refugiarse hoy esa parte irracional incontaminada que
constituye la base y el fondo de cualquier religién. En todo caso, el
ultimo cs;_;‘aéio donde el hombre se encuentra estrechamente unido a
su palabra, habitado por ella. Ante la creciente devaluacién del len-
guaje en benéficio de la mentira politica o publicitaria, cuando las
gentes andan por un lado y las palabras por otro, ¢de qué espacio dis-
pone la verdad para convocarnos que pueda ser tan legitimo como el
del poema? Ante el llamado fundamentalismo del dinero como exclusi-
va religién contemporénea, Jqué otra religién podria rescatar al hom-
bre contemporineo sino la de la poesia? No en vano uno de los prime-
ros poemas de Gonzalo Rojas encuentra su motivo, que desarrolla por
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cierto con alguna reminiscencia quevediana, en ese “gran rio podrido”
que el dinero representa. No hay que olvidas, por lo demis, que el poe-
ma de nuestros dias, en su secreto didlogo con lo numinose, suele to-
mar ¢! lugar cuando no el efecto de la oracién. Ahora bien, una vez
nombrada esta palabra, apresurémonos a aclarar que no se trata de
una oracidén como las conocidas, sino de otra bastante diferente, pues
esta dirigida a un Dios que finicamente existe mientras dure la ora-
cién, lo cual en esta poesia parece cumplirse sélo mientras es visible
la lumbre del reldmpago. Y es que la llamativa atraccion que comien-
za a suscitar la poesia en estos dias-de nuevo milenio tal vez provenga
de que ella, a fin de cuentas, se escribe para que su relimpago nos alum-
bre un poco méds o, dicho de otra forma, para que no falte nunca la
cantidad de Dios que cada uno niega diariamente. '

Bajo el ya citado titulo de Papeles inconclusos se recoge al final del
presente volumen una seleccién de textos en prosa escritos a propésito
de otros autores, asi como diversas paginas en respuesta a situaciones
puntuales. Quienes se adentren en el estudio de su obra haran bien en
explorar esta otra vertiente de su escritura, que llama la atencién por
sus peculiaridades. Ante todo, cabe precisar que no obstante la anti-
gua vinculacién del poeta con el mundo universitario, la presentacion
de tales textos se aparta de la sintaxis tradicional, a la vez que muestra
una notoria unidad estilistica a lo largo de los afios. Un rasgo definito-
rio de la prosa de Rojas viene dado por la escasa distancia que se apre-
cia entre ésta y su escritura propiamente poética, al recalcar la necesi-
dad de que el apoyo ritmico prevalezca sobre los enunciados, aun a
costa de que en el contenido de la frase llegue a predominar a veces el
gire criptico sobre la claridad del texto. Digamos que se trata de una
sintaxis tan personal, en suma, como la de Juan Ramén Jiménez en
sus apuntes sobre poética y demds consideraciones criticas.

En un divulgado testimonio acerca de su itinerario formativo que
lleva por titulo De donde viene uno, el cual sirvié como introduccién a
una lectura en la Universidad Libre de Berlin en julio de 1988, un
texto que el ocurrente Severo Sarduy no habria dejado de leer como
De dénde viene el cantante, el poeta Gonzalo Rojas, tras recapitular
las etapas de su vida creadora y reiterar las tres vertientes en que se
ordenaba entonces su tentativa poética, concluye en tono confesional
con la siguiente declaracién: “Estoy viviendo un reverdecimiento en el
mejor sentido, una renifiez, una espontaneidad que casi no mie explico.
Es como si yo dejara que el lenguaje escribiera por mi”. Tal vez no han
recibido estas palabras por parte de la critica toda la atencién que me-
recen. Contienen una reveladora confesién que nuestro poeta suscribe
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no sin perplejidad, mediante la cual viene a recalcarnos, ademas de
otras cosas, nada menos que la misteriosa autonomia del lenguaje. No
andaba lejos Octavio Paz cuando escribié que “el verdadero autor de
un poema no es el poeta ni el lectory, sino el lenguaje™. Se trata de una
observacion que en cierta forma habia anticipado José Marti casi un
siglo antes, al afirmar que “el lenguaje no es el caballo del pensamien-
to, sino su jinete”.

En el caso de Gonzalo Rojas, sin embargo, su confesién nos remite
a la direccién de la voz creadora, al vigor e intencionalidad con que la
palabra suele imponerse a los poetas. Recordemos que en una carta de
Mairio de Sa-Carneiro dirigida a su amigo Fernando Pessoa, con no
menos perplejidad le confiaba: “El caso es que yo, que soy siempre inte-
ligencia, que escribo de fuera hacia dentro, por primera vez me en-
cuentro escribiendo de dentro hacia fuera. Estos versos, antes de escri-
birlo, los presenti, pesan dentro de mi”. El joven poeta portugués, falle-
cido en Paris a los 26 afios, no podia dejar de sorprenderse tanto de Ia
direccién como del peso de la voz que lo arrebataba.

Llegados a este punto no se puede pasar por alto la asimilacién
que entre oscuridad y silencic ha destacado Marcelo Coddou en su
lectura de nuestro poeta, una lectura que al acercarse a la vertiente
numinosa de esta poesia necesariamente apela a Rudolph Otto en su
capital libro Lo sanfo, de mucha significacién en el pensamiento poéti-
co de Gonzalo Rojas. Pues bien, si la oscuridad es, por asi decirlo, otro
nombre del silencio, ¢qué sucede cuando el lenguaje autébnomamente
se desencadena a través de la voz del poeta, o para decirlo con sus pro-
pias palabras, “cuando el lenguaje escribe por mi? Acaso ya pedemos
aventurarnos a conjeturar, aparté de los hitos de su procedencia que €l
mismo sefiala en el texto citado, en verdad de dinde viene el cantante, o
al menos este cantante para quien la oscuridad y el silencio son una
misma cosa: ya podemos responder que viene de ese reldmpago que en
plena oscuridad fosforece de sibito cuando “el lenguaje habla por mi®,
vale decir, que viene de la repentina irrupcién del lenguaje poético cada
vez que éste se aduefia de la voz del poeta y rompe momentaneamente
la oscuridad de su silencio. No es casual que Del reldmpago sea un titulo
importante en 1a bibliografia del poeta. Otra derivacién significativa

de la misma nocién es El alumbrads, que tammbién logra la categoria de-

titulo dentro de sus publicaciones. En todo caso, entre Oscuro y El alum-
brado, dos titulos que registran des nocicnes capitales de esta poesia,
media el poder ajeno del lenguaje, la otredad de esa voz que describe o
habla por la voz del poeta. Media, para decirlo brevemente, la veloz
grafia del relampago.
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Sin duda, mucho del logro verbal de Gonzalo Rojas y de sus ha-
llazgos poéticos arraigan, como antes observara, en el peculiar empleo
del ritmo. La sintaxis de esta poesia se ordena segiin variados acerdes,
entre una respiracién y otra, adaptada a la velocidad con que relacio-
na sus palabras, una velocidad que parece estar en la base de ese
reverdecimiento a que el poeta se ha referido. Tales atributos, sobra
decirlo, no se hallan convocados de modo externo ni deliberado, sino
en anudado vinculo con el sentimiento que los hace posible. En dltima
cuenta, lo oscuro no resulta mas veloz que lo claro, ni tampoco lo con-
trario. Veloz es la palabra que en su poesia vuela de una a otra imagen
llevada por su honda necesidad expresiva, en sorprcnden;c correspon-
dencia con la velocidad del mundo en que vivimos. -

Casi cinco lustros han corrido desde mi breve comentario a la edi-
cién caraquefia de Oscuro. Entre aquella y esta fecha, la obra de Gon-
zalo Rojas no ha cesado de crecer hasta convertirse, por propio mérito,
en una de las mas decisivas de nuestra lengua en los actuales dias. He
escrito decisiva porque crec que su poesia se cuenta entre las que con-
cretan, ademdés de innegables aciertos verbales, algo parecido al dibujo
de esa nueva sensibilidad a que aludi al comienzo de estas péginas.
Aparte, pues, del goce estético que siempre proporciona una palabra
cuando estd en su lugar, hemos de tomar en cuenta en este caso los
nuevos modos de sentir que ella fomenta. ;Milagros del lenguaje en la
hora de su renifiez a que me he referido? Releamos de nuevo las pala-
bras que nos dicen de donde ha venido el poeta: “Es como si yo dejara
que escribiera el lenguaje por mi. Parece descuido, y es el desvelo ma-
yor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las aguas, y que
ellas mismas hablen”.
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