





Dossier

Salvador Garmendia

Convicto y confeso.
Ni un solo dia sin una linea

“La vez que Mario Vargas Llosa vino a Cara-
cas para recibir gl premio Rémulo Gallegos pregunto
por Salvador. Le dijimos que vivia en Mérida, en los
Andes venezolanos. “;Cosa notable!”, observé Vargas
Llosa. “Tuvo que irse a la provincia para hacerse
universal”, porque en efecto, en Mérida escribid
mucho y fue consolidando el cuerpo de una obra
narrativa que habria de valerle renombre interna-
cional”.

La anécdota, recordada puntualmente por
Rodolfo Izaguirre, se redviva como la memoria mis-
ma del escritor peruano-espaiiol, quien hace unos
meses, ante un buen vino francés, al pie de los Piri-
neos, invocd a un Salvador Garmendia que, ade-
mis de buen escritor, fue buen amigo... *y un hom-
bre con un sentido del humor extraordinario”.
Vargas Llosa lo recuerda asi, entre el humor, la rea-
lidad, la ficcion. En Caracas. En Mérida. Narran-
do. Siempre narrando. Y —aunque no lo acepta-
ra— trascendiendo en la literatura.

“Ni un solo dia sin una linea”. Su precepto per-
manece como la mayor leccidon de un escritor para
sus amigos, sus admiradores y para todos los narra-
dores que lo siguen nombrando inevitablemente,
como un hito en la literatura venezolana: ni un solo
dia sin un recuerdo.

Salvador Garmendia es, en la palabra de Ar-
mando José Sequera: fantasia. Para Carlos Noguera:
un maestro. Enrique Herndndez de Jesis lo llama
patriarca. En Angel Gustavo Infante dejé atmésfe-
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ras. Luis Britto Gareia recuerda su literatura descamisada. Eduardo
Liendo, su voluntad de creacién. Victoria de Stefano, su integridad.

Para los criticos literarios y estudiosos de su obra, Salvador
Garmendia dejé un mundo de pequeiios seres y grandes narraciones,
que ain se someten al desafio intelectual de relecturas, de nuevas.valo-
raciones, de asociaciones con momentos que marcaron el pulso politi-
co, social y cultural de Venezuela.

Para su compafiera de més de tres décadas, Elisa Maggie, Salva-
dor Garmendia dej6 un pecho lleno, que se desborda, que se sobrepone
al vacio de las hojas no escritas.

Victoria de Stefano fue testigo de la confesién garmendiana: esta-
ba sentenciado a las letras. Manuel Caballero, Raodolfo Izaguirre, En-
rique Herndndez de Jesis —como muchoes— io reiteran. Salvador
Garmendia tenia un gran sentido del humor y una necesidad vital que
se convirtié en su inmortalidad: escribir.

De picardia y sinvergiienzura pueblerina

Luis Britto Garcia admira en fa obra de Salvador Garmendia la
originalidad, el estilo definido. Eso que é] Hama “literatura descamisada™.

Recuerda que: “cuando él empezd, la literatura tenia que ser
engoladisima o desarrollarse a través de un falso experimentalismo en
que no se sabia lo que se queria decir Salvador escribié una narrativa
de gente de la calle, que iba por la ciudad sintiendo el cansancio que
sentimos todos; aunque la palabra sea fea, lo que él hizo fue una litera-
tura de «pelabolas». Si, esa seria la palabra...”

Britto Garcia reconoce el apego de Garmendia a ese tipo de lite-
ratura, a la sencillez: “é] permanecié fiel a los pequefios seres. Todos
SOIMOS pequenos seres por mas que nos imaginemos muy grandes en
algln arranque de megalomania®.

Muchos lo dicen, y él suscribe también la idea de que el autor dejd
una huella imborrable, sobre todo, con sus cuentos. “Yo diria que su
escritura llega a su esplendor con los cuentos sidicos y comicos... cuan-
do le sali6 la picardia y la sinvergiienzura pueblerina. Los suyos eran
cuentos llenos de comicidad, de pequefias vagabunderias que son muy
propias de los pequefios seres”. Eso —confirma Luis Britto Garcia—
hizo grande a Salvador Garmendia. -

Convicto y confeso

Salvador Garmendia se acaricié varias veces su larga barba y lo
admitié: “Si sefiora. Soy un escritor convicto y confeso™. Asi se lo dijo a
su amiga Victoria de Stefano, quien tomando el té una tarde le pidié
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que se caracterizara como escritor. Lo confesaba, estaba condenado a

su pasion por la palabra.

Recuerda la narradora que su amistad con Salvador fue tardia. La
primera vez que compartieron una experiencia juntos fue cuando par-
ticiparon como jurados en el premio Ramos Sucre, en Cumana... “un
encuentro sumamente agradable, con personas como Carmen Ruiz
Barrionuevo, Adolfo Castafidn, y, entre otros venezolanos, estibamos
Salvador y yo... eso permitié que surgiera una amistad”.

Posteriormente coincidieron en un viaje a Buenos Aires, a un ho-
menaje a Borges, en el centenario de su nacimiento. A partir de enton-
ces se reforzé la amistad, Eran vecinos. Con frecuencia salian a cami-
nar por las tardes. En sus conversaciones, sin duda, surgieron variadas
historias de esas marchas a pie. En ese contexto, la escritora constatd
el gusto de su amigo por disfrutar la naturaleza y su amor a las plantas.

Su vecino era “un trabajador insigne, incansable” y un escritor
irremediable. “Creo que en Salvador la actitud ante cualquier circuns-
tancia era la actitud de un escritor. Por ejemplo, Salvador le echaba a
uno historias pero jamaés le ola un chisme. No habia nada que tuviera
que ver sino con la necesidad de armarse una historia; de ver en cada
circunstancia lo maés singular que tuviera™.

La escritora aun se asombra con la memoria explorativa de Salva-
dor Garmendia, su capacidad para no perder el hilo al conversar, su
aguda atencion y su lenguaje natural. “Incluso al final, cuando él tenia
la sombra de la muerte, la llevaba a un costado... hablaba de una ma-
nera muy clara; habia una redaccién muy natural en sus expresiones.
No algo rebuscado o culterano. Nada de eso. Era como si las frases
salieran perfectas, cortas, directas, de su boca™.

En la memoria de Victoria de Stefano quedé guardada la imagen
de un hombre integro. Eso era, para ella, Salvador Garmendia; un
hombre con otra caracteristica admirable: su atencién. “Hay una frase
muy bella de Malebranche que dice: la atencién es la plegaria esponta-
nea del alma. Habia algo de eso en é1”.

~ Aun cuando la obra de Salvador Garmendia es realista, Victoria
de Stefano ha encontrado en ella una prosa que es mucho mas poesia.
Después de releer las Memorias de Altagracia se percatd de ello. La narra-
dora escogid un capitulo para leer durante la pasada feria del libro en
Caracas. A pesar de los ruidos y voces del recinto, leyé en voz alta,
con fuerza, y en esa fuerza surgid la poesia. “Yo queria que se sintiera
que ese capitulo es poesia. A pesar de ser prosa, obvia prosa, hay unos
elementos impresionistas y fantdsticos, un estilo que se puede leer casi
con una cadencia que te da la dimensién de su exploracién de un
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mundo que va mas alld de la realidad. Yo senti un elemento expresio-
nista importante...”.

Aunque se reivindicaba mis como cuentista que como novelista, se
percibe en Los pequefios seres 0 en Memorias de Allagracia que era un gran
novelista. “Pero un novelista no tipico. El también, dentro del género
de la novela, hizo su género. Quiza todos los pequefios seres son una
metifora de la pequefiez del mundo, pequefic y dentro de una realidad
terrible. Yo si creo que hay un momento en que hay un Kafka dentro
de Salvador®.

El escritor que tomé con sus manos

el amor de la palabra

Enrique Hernandez de Jesis compartié con Salvador Garmendia
algo mas que el amor por las letras. Anduvo con él los rfos, las calles,
los cielos que envolvian misteriosamente las sensaciones mas profundas
de un escritor, y luego aparecian magica y delicadamente en el ser mas
pequeric de la naturaleza.

Se conocieron antes del Mayo Francés. Esa es una referencia inicial
para situar a estos amigos en una Mérida de los afios 60, donde recorrian
las orillas de los rios junto a Carlos Contramaestre, Ramén Palomares y
Victor Valera Mora. “En Salvador Garmendia siempre senti el poder de
la voz poética, de la pasién por la palabra en su hechura profunda. Escri-
bi6é como un vasto narrador de la otredad, era un pensador y un poeta en
la biisqueda de los estados emocionales del hombre, en las exigencias del
visionario, con la conciencia del ser y sus haberes.”

La memona de Herndndez de Jests es emotiva: “Se manifesté con
una fuerte pureza salvaje, escritura y vida. El escritor pasional, de un espi-
ritu abscluto. Comprendia el drama interior y los sinsabores de la
cotidianeidad. El escritor que tocd con sus manos el amor de la palabra”.

Asi lo vio desde su juventud, a fines de los 60, en un encuentro de
vida que inevitablemente destila poesia: “Salvador era un criter de ten-
siones. Comprometia la profesién en el ejercicio antiguo: trabajo, ofi-
cio, lectura, y en los transparentes didlogos de su propia experiencia
con la palabra cotidiana y la palabra conmovedora. Vida, muerte, re-
surreccién, iniciacion, la cercania del abismo y el borde permanente.
Es hablar y oir con los ojos del alma. Los instintos, la inocencia, la
reconciliacidn de los tiempos... las miles de palabras que seé pueden de-
cir sobre un cuento o una crénica de Salvador: el impulse existencial,
la experiencia vital, la experiencia y el poder de observacién, el texto
como lenguaje del alma, los sentidos en si mismos®. |

La obra narrativa es ampliamente conocida, pero su trinsito por
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el mundo tiene mucho qué ver con otros senderos, Asi lo evoca: “Sal-
vador Garmendia no solamente representa al narrador que conoce-
mos. Era un pensador, quien con su sensibilidad podia rastrear el paja-
ro mas insignificante del parque hasta la madera crupiente del barco.
En el afio 1971, cuando vivia en Mérida, en muchas ocasiones, al me-
diodia saliamos a bafiarnos en los rios cercanos a La Pedregosa: Victor
Valera Mora, Luis Cornejo, Ramén Palomares, Carlos Contramaes-
tre, y era Salvador Garmendia quien encontraba la picante sombra de
los vientos, en detalle alternaba los impulsos de las metaforas, el pro-
yecto de los sentidos, la conclusion de que un espejo trama su atencion
en el hechizo de la intimidad. Y se sorprendia con los nidos de los
colibries y de los péjaros a la orilla de los rios. Conocia el nombre de
casi todas las matas, las flores y los arboles. Nos ensefiaba con su pala-
bra y su gracia esa naturaleza...”.

Su increible mundo natural, incluia memortas de su infancia, las
cuales se asomaron siempre en las anécdotas sobre sus tias que vivian
cerca de la Plaza Altagracia, en Barquisimeto. En esas historias —re-
cuerda Herndndez de Jesiis acompafidndolo en la nostalgia— se cono-
¢ié mucho de la infancia de Garmendia, quien le ensefié que los arbo-
les volaban alrededor de los pdjaros... “Aprendi mucho de esas histo-
rias, algunas de ellas estin en mi poesia. Menos mal. Lo seguiré leyen-
do y escuchando. Construiré a partir de él'mis propios sentidos de la
humildad. Yo me encuentro cerca de la paz escritural de Salvador”.

Enrique Hernandez de Jesus tiene un recuerdo peculiar del buen
humor de Salvador Garmendia, de su herencia, de su larga barba que
no dejé tocar, aun cuando él habfa tocado almas y vidas en lo mas
hondo: “... tu barba de amor, de celo congregado, en la fauna de nues-
tros seres, en la fauna desgarbada del Parque del Este, en la fauna que
ensefiaste para saber de la vida, del borde de nuestros limites, de la
palabra convertida en pequefios seres, en pies de barro, en el muerto
que muere en la primera linea, y sin embargo el personaje sigue cauti-
vando nuestros pasos y nuestras aventuras perdidas en mirada y en amor.
Nuestra memoria es tu presencia y tu literatura. Eso forma parte del
humor que Salvador nos ensefiaba y digo como nuestro hermano Gabriel
Morera: no hay palabras...”

De c6mo Cortdzar y Garmendia

§C comunicaban... Sin conocerse

Manuel Cabailero y Salvador Garmendia se habian conocido en

un liceo de su tierra, Barquisimeto, pero no hubo una relacion muy
cercana en la temprana juventud.
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El autor de Los pequefios seres habia sido un excelente locutor y se
fue a Maracaibo a trabajar. Recuerda Manuel Caballero que por
entonces sus referencias eran pocas, pero identificaban claramente
a Garmendia: sabfa que era escritor; que empezd a publicar muy
Joven (un novelin llamado E! parque); que tenia una gran cultura
musical (recuerda su primera lectura del autor, un articulo titulado
“El mundo magico del sonido™); y ademis, que era dirigente de las
Juventudes comunistas.

Manuel Caballero y Rafael Cadenas eran estudiantes en Caracas,
cuando reencontraren a Salvador Garmendia... “nosotros éramos unos
pobres diablos, sin un centavo, y Salvador ya trabajaba, asi que nos
invitaba a comer; era para nosotros como si llegaran los Reyes Magos.
Comiamos de una sentada para todo €l mes...”

Afios mas tarde Cabaliero fue expulsado del pais. Permanecié seis afos
en el exterior y, al regresar a Venezuela, tuve mayor relacién con diversas
actividades literarias. En el grupo Tabla Redonda, y en $Sardio, estreché su
relacién con Rafael Cadenas, Jesiis Sanoja Hernandez, Arnaldo Acosta
Bello, Jacobo Borges, y con el mismo Salvador Garmendia.

“Politicamente nos unidé la Revolucidn cubana”, recuerda Caba-
llero, quien estrechd su relacion con el narrador gracias también a su
amistad comiin con Roedolfo Izaguirre. En casa de él se encontraban
frecuentemente: “Era una maravilla reunirse con él. Era un fabulador
natural, extremadamente embustero, como todos los fabuladores, me-
nos porque inventase cosas que porque las agrandara. A un hecho real
le ponia sus detalles y lo decia asi, igual a como lo escribia...”

Entre esa mezcla de historias reales ¢ imaginarias, Caballero no
alcanza a dilucidar si fue verdad, pero recuerda que Adriano Gonzilez
Ledn le insistia a Salvador Garmendia que se cortara la barba, pues
parecia un loco: ”...lo traia a monte. Le decia: jcortate esos pelos, cor-
tate esa barba, que pareces un loco de autopista! Salvador contaba que
un dia iba por la autopista y se le eché a perder el carre. Tuvo que salir
entonces a buscar una griia y cuando iba caminando por la autopista,
pasé Adriano, y se lo repitié: jyo te dije.. loco de autopista!™.

Salvador Garmendia intentd intervenir en otros campos, perc no
siempre funciond, como en ¢l caso del movimiento de las juventudes
comunistas en el pais: “Salvador sabia muy bien que aquello tenfa que
fracasar, y ¢l mismo se moria de risa cuande lo recordaba, diciendo:
higurate, yo era el secretario general; Cayetano Ramirez, uno de los
tipos mas desorganizados, era al secretario de organizacién, y Rafael
Cadenas era el secretario de agitacién y propaganda... por supuesto
que eso tenia que fracasar,..”
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Otro de los terrenos en los que su nombre quedé escrito, fue en la

radiodifusién. Era un buen locutor, un hombre de palabras, que sabia’

escribirlas también sobre el viento. Manuel Caballero recuerda la pe-
culiar anécdota del encuentro de dos grandes escritores: “Un dia, ya

cuando Julio Cortazar y Salvador eran amigos, Cortazar le conté que’

alla por 1946 se habia ido a trabajar al interior del Uruguay, a un pue-
blo del sur. Ahi no tenia mas que atender algunas cosas en el correo, asi
que ocupaba su tiempo en escribir y escuchar radio. Por onda corta
sintonizaba una estacién de Barquisimeto. Salvador lo sorprendio di-
ciéndole: ese locutor al que escuchabas, era yo”. Sin conocerse, sin ha-
berse leido, se establecit desde entonces una via de comunicacién entre
dos grandes personajes, Se hablaban, se escuchaban en el aire.

A pesar de que tenia esa gran oralidad, Garmendia prefirié vivir
de su pluma: “No dejé de escribir ni un dia de su vida”. El humeor y la
admiracién se funden en cada anécdota. Manuel Caballero cuenta que
el escritor era sumamente disciplinado: “Ni yo ni nadie se puede expli-
car esto: nosotros nos pasabamos toda la noche bebiendo aguardiente
con Salvador y al dia siguiente amaneciamos escupiendo candela, como
los dragones, con unos dolores de cabeza espantosos y jurando que nunca
mas tomariamos un trago. Mientras, é| se paraba fresco, como si nada,
y se ponia a escribir”,

Sin ser un critico literario, ha escrito varios trabajos sobre la obra
de Garmendia. La conoce y valora sus aportaciones: “En primer lugar,
con él se da un salto en la novelistica venezolana, de lo costumbrista y
lo rural, a lo urbano. No es el primero, ni siquiera de su generacién
(Adriano también ubicaba sus narraciones en la ciudad), sin embargo
sus novelas no sélo se desarrollan en la ciudad, sino que la protagonista
es la ciudad”.

Su apreciacién continda: “En segundo lugar, fue el introductor en
Venezuela de una técnica que le debe mucho al cine, la del testimonio
visual, del autor que ve desde afuera. No se mete en la vida de los perso-
najes ni en la forma en que piensan. No dice que un personaje estd
nervioso pero lo pone a pasearse, fumando, de un lado a otro”.

* Caballero considera que también influyé en Garmendia el noveau
roman, que lo lleva al extremo descriptivo y produce una lentitud en los
relatos, como en Los peguefios seres. “A mi las novelas de él que mas me
han impactado son Los habilantes y Dia de ceniza, que es posiblemente la
mejor. Y, por supuesto, también las Memorias de Altagracia...”

Nuevamente en el recuerdo aparece la figura del cuentista, sobre
el novelista. “El mismo lo decia —comenta Caballero— que se sentia
mis a gusto en el cuento, y clertamente Salvador era un cuentista ex-

——Adtual— 17



celso. Creo que fue uno de los mas grandes de la lengua espafiola. Era
un gran cuentista no sélo en su estilo, sino en su propdsito, en su volun-
tad creadora. Uno de los proyectos que €l tenia (no sé s lo termind) era
escribir mil cuentos...”

El propésito despierta ahora la inquietud de sus amigos. Mahuel
Caballero y otros de sus lectores cercanos, aun siguen encontrando tra-
bajos dispersos e incluso inéditos de Salvador Garmendia. Victoria de
Stefano subrayaba la importancia de contar con las obras completas.
Su esposa Elisa Maggie comenta que esta por editarse una serie de cuen-
tos. Hay mucheo por conocer de su obra.

Entre tantos de sus textos, hubo mucha pasién, pero Manuel Ca-
ballero tiene la impresién de que el libro que mas queria Salvador era
Memonas de Altagracia: “Nunca me lo dijo, pero tengo esa impresién... Hay
algo muy peculiar con esta novela. Con clla da un salto, es lo que podria
llamarse un retorno a la infancia. Creo que es Bajtin quien dice que en
loda novela hay un viaje. Salvador emprendid un viaje con el Capttin Kid,
donde recupera su infancia. Y también lo habia hecho con Memornas... un
hbro que lo hace volver a Barqusimeto, aun cuando a €l no le gustaba...
Salvador decia: Barquisimeto, chico, es una ciudad sin misterio; aguella
cosa tan plana, tirada a cordel; ahi no hay un alero donde esconderse; uno
no puede esconderse de nadie ahi... Una de las cosas que é] mis detestaba,
¥ que yo suseribo, es que Barquisimete no tenia segundo piso. Era una
ciudad muy plana. Cuando se veia en las novelas o en las peliculas que
habia una escalera, uno decia: ;qué sera eso?...”

Salvador Garmendia es un nombre que puede permanecer en el
centro de largas conversaciones. No se acaban las anécdotas, los re-
cuerdos, los chistes, y la reflexidn sobre su legado: “es un gran ejemplo,
por su voluntad de escribir, por su vocacidn de escritor. Supo ser lo que
se e, dentro de lo que se quiere ser...”

El ateneo que camina’

Salvador Garmendia fue el mejor amigo de Rodolfo Izaguirre du-
rante mds de 50 afios. Tiene su vivo recuerdo en el grupo de los intelec-
tuales que solian hacer ejercicio en el parque del Este: Augusto German
Orihuela, Rubén Dario Gonzalez, César Quintana, Rafael Angel
Rodriguez, a veces Manuel Caballero, y el mismo Salvador Garmendia.
El grupe era conocido como “el Ateneo que camina™.

Izaguirre deja a un lado el andlisis académico y erudito: “Otros
navegaran con mayor pericia por los océanos de su formidable obra
literaria, por los rios caudalosos de su escritura. La visién urbana del
desamparo humano de Los habilantes; el tiempo fragmentado y los

18 — Actyal ——



desdoblamientos de alma de Doble fondp; los asomos fantisticos que bu-
llen y se remueven en Difuntos, exirafios y voldtiles; sus cuentos para nifios
en los que, ademads de turpiales y pingiiinos, es cosa de entender tam-
bién la psicologia de los gatos como auténticos duefios de la casa y lue-
go, el resplandor de la infancia que vimos arder en Memonias de Allagrania. ;
Este trabajo lo harin otros™

El prefiere recordar, entre tantas cualidades, la humildad del hom-
bre que mantuvo a raya a su propia gloria, confinindola a un discreto
segundo plano. Permanecia alejado de aplausos, lisonjas y honores y
despreciaba la vanidad: “Creo haber mencionado alguna vez cémo
evidencié este rechazo y la constatacién de tanta modestia. Yo habia
comprado una nueva edicién del Larousse y observé que en ella apare-
cia una referencia a «Garmendia, Salvador, escritor venezolano, 1928»,
y los titulos de algunas de sus obras. Gon sincero entusiasmo le mostré
el diccionario diciéndole, emocionado: jMira, Salva! jApareces en el
Larousse! Sin dar ninguna importancia 2 mi alegria me miré: jTam-
bién aparece la palabra mierda!, dijo”.

El testimonio de Rodolfo Izaguirre describe a un personaje com-
pleto: “Con los pies puestos sobre la tierra -dice- Salvador Garmendia
resultd ser uno de los intelectuales mas sélidos que haya conocido el
pais venezolano en buena parte del siglo XX. Sabio, duefic de una
impresionante cultura; un hombre cuya fortaleza humanistica ofrecia
una respiracién que estremecia y deslumbraba con sélo rozarla,
con sdlo acercarse uno a ella porque detras se removia incesante una
mente alerta, viva, activa; conocedora de todos los ardides de la escri-
tura, de todos los laberintos del lenguaje...”

El producto del incesante trabajo de Salvador Garmendia se amplié
a diversos campos: libretos de radionovelas, telenovelas, guiones de do-
cumentales y de largometrajes de ficcién para el cine nacional. Fueron
esos diversos y apasionantes trabajos, los mismos que también le dieron
una dura leccién de vida: los derechos de autor y los gulones en Venezue-
la contribuyen pobremente a la salud financiera de un escritor.

Rodolfo Izaguirre fue testigo de intensas jornadas “heroicas” en
las que su amigo escribfa guiones radiofénicos a alta velocidad, directa-
mente sobre el ‘stencil’, dando vida a personajes hertzianos, a meras
realidades sonoras... “Mientras escribia el capitulo de una de aquellas
radionovelas lo senti tan abrumado que le pregunté si podia
ayudarlo en algo. jNo puedes!, me dijo. Y solté su celebérrima frase:
iEscribir mal es muy dificil! De alli que no sintiera nunca miedo a la
pagina en blanco... sostenia que el escritor debia encontrar en ellas la
incitacién a escribir, a llenar ese espacio, poblarlo de objetos y persona-
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Jes; invadirlo, colmarlo de palabras y sonoridades y tratar de en-
contrarse uno a si mismo en aquella pagina blanca o en esta pan-
talla de la computadora y descubrir, en la palabra escrita, su Glu-
ma y mas secreta resonancia, ese silencio misterioso y particular
que, al igual que el de la muerte, es capaz de convertirse en una
musica gloriosa™. |

La pasién y decepcién pueden ser aleccionadoras: “El mejor tribu-
to que podemos hacer para consagrar la memoria de nuestro amigo y
homenajear su formidable legado literario, es unir esfuerzos que per-
mitan defender a otros, es decir, revisar la concepcién y aplicacién de
las normas que rigen los derechos autorales en el pais”.

De Salvador Garmendia se pueden aprender muchas cosas.
Rodolfo Tzaguirre lo tuvo como un maestro directo, cercano, que le
ensecfid, entre otras cosas, a escribir frente a una pared desnuda, sin
libros alrededor, a comportar, en cierto modo, la obligacién de asumirse
cabalmente como escritor. Insistia también en la conveniencia de sus-
pender el trabajo; hacer una pausa y regresar desde la ficcién literaria
para no extraviarse y quedar perdido en ella, para siempre, sin posibili-
dad alguna de regreso... “Asi avanzé Salvador Garmendia por la vida
del pais, enalteciéndolo en la medida en que se enaltecia &l mismo al
recorrer los caminos de su propia vida®.

-

El mejor amigo, el trabajador incansable

Los amigos de SBalvador Garmendia tienen palabras precisas para
definirlo, para recordarlo, para valorar su obra. Su propia compaiiera
durante mas de tres décadas, Elisa Maggie, también busca una palabra
para reencontrarlo en su vida: “...amistad. Va a parecer extrafio. Yo
deberia decir amor, pero no puedo negar que Salvador fue mi mejor
amigo, con todo lo que significa esa palabra”.

“La Negra”, la llaman con carifio sus amigos, los amigos de Salva-
dor Garmendia, los que la definen como una gran compafiera, cém-
plice, testigo de los momentos de gran humor del escritor... “juntos ha-
ciamos los comentarios més mordaces que te puedas imaginar”, confie-
sa ella misma.

La sonrisa que amipara los recuerdos alegres, que cubre también ¢l
orgullo de haber atestiguado la voluntad inmensa de escribir de Salva-
dor Garmendia, hasta sus dltimos dias, palidece ante el recuento de las
dificultades econémicas y la enfermedad: “Los ltimos afios fueron muy
tristes. A sus 71 afios Salvador era un hombre que habia trabajado todos
los dias de su vida, desde los 18 afios, y sin embargo no tenia jubilacién;
estaba desempleado, sin posibilidades de una pensién ni nada... apenas
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la pequefia pension del Premio Nacional... ese afio [ue demasiado amar-
g0 y yo creo que de alguna manera eso acelerd su enfermedad...”

Nuevamente surge alrededor del recuerdo de Salvador Garmendia,
el terna de la injusticia en los contratos con emisoras de radio y televi-
sién, que venden las novelas y reparten ganancias entre todos los
involucrados, menos el escritor. Los textos se vuelven propiedad de las
televisoras o radiodifusoras, y no hay cesién de derechos, ni nada que
beneficie considerablemente al autor de los mismos.

Finalmente, luego de una larga temporada enfrentando la amar-
ga verdad de ser “escritor en un pais del tercer mundo” -coma lo recor-
daba Rodolfo Izaguirre- Salvador Garmendia fue llamado para parti-
cipar en un proyecto de edicién de obras clasicas en E/ Nactwonral. 'Y vol-
vid a escribir con la pasién de siempre.

“Si Salvador hubiera sido un trabajador de esos que tiene que mar-
car tarjeta al inicio de su jornada, a él nunca le hubiera marcado en
rojo. Escribia siempre, era disciplinado, riguroso, tenia su horario esta-
blecido”. A pesar del dolor de su enfermedad, escribio hasta el dltimo
momento. “El jueves por la mafiana escribié el Gltimo prologe que te-
nia que entregar para El Nacional, y €l viernes por la tarde entr6 a la
clinica...” Asi quedé6 plasmada la personalidad, definida, certera, nota-
ble, de Salvador Garmendia. Y asi lo recuerda La Negra: persistente,
apasionado, aferrade a un mundo que no acepta punto final: el de las
palabras, las escritas, las echadas al viento.

** Bilvia Lidia Gonzilez es periodista mexicana. Ha sido corresponsal en diversas
areas desde Estados Unidos, Europa y Japén, asi como catedritica en el Tecnolo-
gico de Monterrey y la Universidad de Monterrey, Es investigadora y realiza esin-
dios de doctorado en El Colegio de México.

NoTas

' Algunas citas tomadas del testimonio *Salvador Garmendia y su gloriosa aventura”,
presentado por Rodolio Izaguirre en el homenaje a Salvador Garmendia (V Bienal
de Literatura Mariano Picon-Salas), Mérida, junio de 2001,
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