Muchas voces

Carlos Noguera

Juegos bajo la pluma

l_‘:llt!'(" sus obras:

Historias de la calle Lincoln (1971), El desarrollo intelectual, el lenguaje y el cuento (1978),
Inventando los dias (1979), Tuegos bajo ln luna (1994), La flor eserita (inédita), Voces bajo
¢l espejo (inédita).

La poética de su escritura.

Alguna vez Julio Cortazar dijo que la literatura
no es solo juego, pero que sin el juego la literatura
no existe. Carlos Noguera recuerda esa propuesta,
la suscribe y celebra la posibilidad que le han dado
las letras, de desarrollar su propio mundo lidico. En
él, se reencuentra de un libro a otro, redescubre la
escritura y —como ¢l mismo lo expresa— disfruta
la posibilidad de las variantes, de la imaginacién y
del entretenimiento con las formas.

“Los poetas —dice el autor— son artifices,
amanuenses de los dioses”. £l mismo exploré en su
juventud la posibilidad de escribir poesia, pero desde
aquellos libros tempranos Laberintos (1965), Eros y
Pallas(1967) se advertia una preocupacion narrativa.

Sobre la poética de su trabajo, su ars narrativa,
comenta que es posible encontrar un pulso comin,
desde aquellas primeras experiencias: “Siempre he
tenido una preocupacién... me gustan los juegos, los
divertimentos, los juegos formales, los juegos
anccdéticos, los juegos estructurales, los juegos de
cruces de personajes, y los Juegos de la meta escritu-
ra. No son juegos formales Gnicamente, porque po-

" dria parecer un entretenimiento vacio, solamente
la forma sin el contenido, y no es asi”.

Para el escritor hay una preocupacién eviden-
te: no descuidar la narraciéon de una historia, escri-
bir con tensién diegética, es decir con tensién dra-

———Adtual— 137



matica, tensién narrativa. “Se cuentan historias de una manera que
el lector vea ahi una posibilidad de gustar la lectura. Esto es particu-
larmente cierto en mis tres Gltimos libros. Uno de ellos publicado, y
dos no. jJuegos bajo la luna, que comenzd a circular en el afic 95, y
luego La flor escrita, que esta en Monte Avila desde hace tres afos y
medio... Y posteriormente Voces en el espejo, la miés larga de todas y
probablemente la mis ambiciosa”.

Estos tiltimos trabajos “de largo aliento” que le han llevado més de siete
afios privilegian la anécdota.... “Hay un trenzado de historias fuertemente
acabadas... Las tres tienen como paisaje de fondo un paisaje politico”.

Influencias

“Uno es el resultado de todo lo que ha vivido y lo que ha leido...
Cortazar es una autor sobre el cual todos regresamos periddicamen-
te... El ha tenido una enorme influencia sobre la generacién que anda
por los 40, los 50, los 60... Es como un padre viejo para todos nosotros”.

Las novelas Para un juego (inédila) y la_famosa Historias de la calle
Lincoln (71971), estan de alguna manera marcadas por la lectura de
Rayuela, donde Noguera encontrd una actitud y un pulso que él apro-
pié, seglin comenta sin reservas: “Tomé su proposito lidico, esa vision
que coincidia con la mia...”

De escritores como Guitlermo Cabrera Infante tomé el humor, la ce-
lebracién de la nocturnidad, la pluralidad de historias. Mas tarde influi-
rian también en su obra las lecturas del boom latinoamericano, ademés de
Cortézar, por gjemplo, Onetti, Vargas Llosa, Fuentes y Borges, aunque —
aclara— a Borges cada vez lo lee menos. “Siendo como es, un autor inte-
lectual, lo lei mds en mi adolescencia —explica, hablando de su propia
evolucién narrativa-— ahora celebro mas las visceras que el cerebro”.

Su carrera en el 4rea psicoldgica puede considerarse también una
influencia notoria en su trabajo, sin olvidar —como lo aclara— que la
psicologia también es pasion.

De la literatura universal, Carlos Noguera no puede desprenderse de
una influencia que considera inevitable: Balzac. “No concibo un novelista
que no haya leido a Balzac”. El narrador considera esencial la lectura de
este clasico de las letras, y de otros autores, pues a final de cuentas el que
escribe, debe leer. “El que no lea no va a hablar consigo mismo”.

La narrativa venezolana contempordnea

Carlos Noguera percibe que en Venezuela: “La gente cada vez
que puede celebra [a poesia y denigra o coloca en un segundo plano la
narrativa, el ensayo y el teatro. Yo no estaria tan seguro de eso. No sé
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por qué ha sido asi. Alguien lo dijo una vez, y se ha repetido... No veo
las razones, ni los libros, ni los autores para que se marque esa diferen-
cia. Toma libro a libro y década a década y no veo, humildemente, por
qué esa brecha en la calificacion...”

En opinién de este narrador, se vive una buena etapa y hay una
tradicion de la cual se siente orgulleso, marcada por nombres que para
él son “hitos, momentos narrativos”, como Alfredo Armas Alfonzo,
Guillermo Meneses, Enrique Bernardo Nifiez, Romulo Gallegos, Te-
resa de la Parra, Salvador Garmendia...

En su recuento siguen apareciendo nombres al azar: Adriano
Gonzalez Ledn, Luis Britto Garcia, Denzil Romero, José Balza, Eduardo
Liendo, Ana Teresa Torres, Milagros Mata Gil, Cristina Policastro,
Bael 1bafiez, Francsico Massiani, Humberto Mata, Stefania Mosca...

A los nombres, sigue un vistazo sobre la calidad de obras publica-
das en otros paises, y la revaloracién de lo que se hace en Venezuela:
“En todo caso tenemos una voluntad de hacer una literatura de cora-
z6n y de pulso, una verdadera literatura. Lleva trabajo, espiritu y com-
promiso. Comparando obras literarias y dejando fuera material edito-
rizl para el «bestsellerismo», no creo que estemos muy detrds”,

Narrar en estos tiempos

Carlos Noguera ha hecho un ejercicio de desprendimiento de la
nocidén cronoldgica que nos ha convertido en personajes de dos siglos:
ha ido deslizindose poco a poco hacia la idea de que *“un dia es un dia
tras otro y no existen codos ni esquinas en ¢l tiempo. Nosotros las cons-
truimos, y son marcadores psicolégicos y sociales que sirven para orde-
nar la vida, y las actividades de los hombres”.

Aunque cita con aprecio y simpatia la idea del espanol Fernando
Savater, de que nos toco estar “a caballo entre dos siglos”, él prefiere
desprenderse de esa atadura psicoldgica, y pensar que la vida es una, y
la de é1 es para contar historias.

Precisamente reflexiona sobre la posibilidad de explorar en el tiem-
po ¥ en las situaciones que a ¢l no le tocd vivir, pero que le interesan
como materia narrativa. Actualmente trabaja por primera vez en una
novela histérica (atn sin titulo), sobre la llamada revolucién del 45.
Carlos Noguera pone a dialogar en ella a dos enemigos declarados:
Marcos Pérez Jiménez y Rémulo Betancourt. La historia dice que como
lideres politicos llegaron a un acuerdo, pero al €l le interesa penetrar
en ¢l didlogo de los hombres, sus personajes, en este caso.
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Qué hacer por la paz
En el trabajo de Carlos Noguera hay inquietudes personales, y en
ellas estd incluida una reivindicacidn de la paz. Asf lo demuestra, por
c_]emplo, contando emoctonado un capitulo de la novela Voces en ei espe-
Jo que terminé de escribir recientemente.
En ella, ademas de tratarse las desapariciones como medida represi-
va contra los disidentes politicos en Venezuela, a finales de los afios 60,
narra la historia de un republicano espafiol, quien se establece en este
pais, pero no olvida el odio y la traicién de las que fue victima en la
guerra civil en Espafia. Treinta afios después, los recuerdos luchan con-
tra el espiritn, y se enfrenta a su propio dilema: la venganza o el perdén.
Noguera tiene la capacidad de cautivar a su interlocutor, lo mismo
que atrapa a los lectores de sus novelas, como si los encerrara en una
trampa de inquietud, preguntas, reflexiones. Es necesario esperar y leer
su novela, para acompaifiar en este proceso a su personaje, Don Ma-
nuel, pero no hace falta ir més alld para entender una de Ias intencio-
nes del autor: “Esta novela es una celebracién, una respuesta a los con-
flictos humanos, mis all4 de la tensién que existe. Las tensiones y opo-
siciones y las injusticias estdn ahi, pero hay formas de salir de eso... Al
lado de esto, el escritor es un ser humano, y como ser humano profeso
la creencia de que el camino hacia la paz pasa por la justicia. Sin justi-
cia no hay paz”.
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