Muchas voces

Juan Carlos Méndez Guédez

Narrativa vinculada al sentimiento

Entre sus obras:

Historias del edificio (1994), La resurreccitn de Scheerezade (1994), Retrato de Abel con isla
volcdnica al fando (1997), El libro de Esther (1999), Palabras de agosts (1999), Arbol dz hina
(2000}, Lz ciudad de arena (2000), Tan nitids en el recuerdo (2001).

Poética de su escritura

Juan Carlos Méndez Guédez es un narrador joven,
con una visién clara de su poética, de sus biisquedas en
la literatura: “Ahora mismo me interesa escribir una
narrativa vinculada a la sentimentalidad. Hurgar, pal-
par, en los aspectos mis obvios del 4mbito afectivo de
las personas. Un poco insistir en ese lado lunar que to-
dos tenemos: ese espacio de lo receptivo, de lo profun-
do; esquivando esos personajes heroicos y rigidos de
buena parte de la narrativa hispanoamericana”.

En su panorama como escritor destacan los senti-
mientos, Quiere divertirse y conmoverse en su escritu-
ra, y compartir esta experiencia con los lectores. “Se
trata de intentar un trabajo en el que la inteligencia, la
risa, la crueldad y el afecto, expliquen o resefien la his-
toria menuda de personajes comunes, de esa gente que
compra el pan al regresar del trabajo, o que un dia debe
tomar un avién o un barco para emigrar, o que se ena-
mora en una fiesta mientras se bebe un refresco, o que
conoce la felicidad de reencontrarse con un amigo y de
darle un abrazo. Personajes a los que me gusta situar
dentro de ciertos fragores histéricos que han signado
mi vida en Venezuela (la masacre del 89; los golpes de
estado del 92; el ascenso militarista en el 98); porque
me impresiona mucho esa manera en que la Historia
con mayusculas pasa por detrds de nosotros mientras
estamos pensando en tomarnos un café con Ieche 0
comprar un kilo de tomates™.
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De todas estas ideas, Méndez Guédez concluye que su intencidén
como narrador es generar conocimiento sobre la realidad: “un conoci-
miento parpadeante, inasible, sobre las realidades mas obvias, mas ram-
plonas, mas inmediatas, porque ésas son las que mas configuran nues-
tra existencia y a las que menos atencion les prestamos”. !

Influencias

En el repaso a las experiencias, a las lecturas y sensaciones que
estin presentes en sus trabajos, el autor se remonta necesariamente a
su infancia, a Mark Twain. Lo confiesa. Leyd Las aventuras de Tom Sawyer
unas veinte veces, y Las aventuras de Huckleberry Finn unas doce. Le apa-
sionaba —segiin recucrda— ese aire fresco de sus historias, ese encan-
tamiento de lo sencillo, esa profundidad de lo espontaneo.

De las lecturas infantiles, este narrador salta en el tiempo y ubica a
José Balza: “Un escritor de una inteligencia avasallante, de una prosa
espectacular, que ha escrito algunas de las mejores novelas que he lei-
do: Percusién o Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar. Obras en las
que la narrativa indaga en las capas mas profundas de lo arquetipal, y
en las que se realizan unas virtuosas manipulaciones de los ejes espacio
temporales del relato”.

Continuando con estos “bruscos saltos” —como él los llama—se
encuentra en la memoria con Alejandro Dumas: “Todavia me emo-
ciono con £l Conde de Montecristo. Igual me ocurre con Teresa de la
Parra y su Ifigenia: hay alli una escritura tlena de sabor, de gracia, de
lucidez. Y unos libros que releo cada afio son El Lazarille de Tormes; o
El Buscin de Quevedo™.

A esas influencias se suma la novelistica de Vargas Llosa, autor que
considera “técnicamente impecable, del que uno puede aprender mu-
c¢hisimas cosas”, En su recuento se incluye la obra de canarios como
Arozarena o Isaac de Vega, novelistas que —explica— procuran un
acercamiento a lo simbélico y a lo mitico; también Francisco Massiani
cuyo libro Piedra de Mar lo convencié de que toda pequefia historia pue-
de ser magistralmente contada. Recuerda ademds a Bryce Echenique,
“¢on cuyas novelas aprendié ciertas formas de la risa y de la ternura...
“digo aprendi y lo justo seria usar el verbo en presente, porque con
muchas de sus novelas aprendo no sélo modos de la escritura, sino for-
mas de la existencia, de la solidaridad, del afecto”.

En su amalgama de influencias, que se vuelven afectos atesora-
dos, el autor destaca también la poesia: “Un narrador debe tener in-
fluencias poéticas o de él no podra decirse que escribe literatura sino
que redacta historias. Pienso (y sélo estoy hablando de autores que han

————Actual— 147



alimentado mi escritura) en Omar Jayyam; en Eliot; en José Emilio
Pacheco; en Valera Mora; en Eugenio Montejo, y en Juan Calzadilla.
Cada uno de ellos ha creado universos que se han extendido a mi pro-
pia narrativa, a mi propia mirada y a mis propias obsesiones personales
y literarias (obsesiones que algunas veces se confunden)”. !

Méndez Guédez no puede olvidar esas otras influencias que vienen
de la oralidad. Cuenta que crecié en una familia que gusta del pequeiio
relato, de la anécdota, de la gracia en el contar. “Una de mis primas’
(que fallecié recientemente y me ha dejado muy huérfano de ella mis-
ma y de sus historias) posefa una capacidad innata para la pequefia
invencién, para la mirada humoristica. También algunos de mis tios
son grandes fabuladores y tienen una imaginacién muy natural, que
logra fundir lo que se inventan con aquello que les acontece”. En todo
esto encuentra el autor la raiz de su pasién por el contar, porque el
cuento —afirma— es un perfeccionamiento del vivir.

La narrativa venezolana contemporinea

La percepcion de este escritor sobre la narrativa contemporanea
en Venezuela es optimista: atraviesa un momento prometedor —dice—
porque los narradores de este principio de siglo se han liberado de com-
plejos y han decidido encarar su trabajo con profesionalidad, con rigor,
con rabiosa terquedad.

“Ya el mito de que todos los caminos de nuestra narrativa se inicia-
ban y concluian en los afios sesenta ha sido disipado por muchos de
estos autores que escriben con un riguroso equilibro entre su inteligen-
cia y su sensorialidad, autores que comienzan a proyectar su trabajo
mas alla de las estrechas fronteras del pais”. Para ejemplificar esta aper-
tura de caminos, el autor considera, por ejemplo, el caso de Rubi Gue-
rra, quien va a publicar en México una seleccién de cuentos. Slavko
Zupcic va a ser traducido al italiano, y fue finalista del Premio Herralde
en Espafia. Juan Carlos Chirinos fue finalista del Premic Lengua de
Trapo en Madrid. Alberto Barrera Tyszka acaba de publicar su novela
También el corazén es un descuide, en México. Boris Izaguirre ha vendido
en Espaita 20 mil ejemplares de Azul Petrileo.

“La narrativa venezolana contemporinea no se esta escribiendo
en los bares, tampoco estd pensada para aparecer en las listas intermi-
nables de los manuales de literatura o de las antologias parroquiales.
Es una narrativa sostenida en una pluralidad de propuestas que van
desde la dureza del relato urbano que puedes encontrar en Israel Cen-
teno o José Roberto Duque; hasta la indagacién en el universo femeni-
no que encuentras en Silda Cordoliani; hasta la escritura inclasificable
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y brillante de Juan Calzadilla Arreaza; o hasta ese tono “menor” que
con rigurosidad y resultados notables lleva adelante Lépez Ortega”.

Con esto, Méndez Guédez corrobora el paso de autores que ya
han caminado, voces conocidas, pero estd consciente de que estin
irrumpiendo otras. Como ejemplo menciona a una escritora con una
prosa que en su juicio es “inteligente, fresca”. Se llama Lena Yau, toda-
via esti inédita, pero cree que hay mucho que esperar de ella.

La clave de esta narrativa en plena expansién —explica— es que
se reconoce como parte de un todo que es el idioma castellano. “Frente
a ese provincianismo depresive que enferma a algunos personas del
medio literario, personas que murmuraban y murmuran letanias paté-
ticas: “los escritores que nacen entre Maracaibo y el Delta estin con-
denados a no existir”; o “los escritores venezolanos reniegan de su geo-
grafia”, se estd construyendo una narrativa ambiciosa, desmesurada,
irreverente; una narrativa que se siente tan cercana a Borges como a
Julioc Garmendia; tan préxima a Julio Ramén Ribeyro como a
Pocaterra. Una narrativa sin pasaporte que busca nuevas miradas, nue-
vas formas de la sabiduria y del goce”.

Aunque positiva, su visién no descarta los riesgos, los problemas: “se
trata de una narrativa que todavia no alcanza los lectores que merece;
una narrativa que apunta hacia un mundo editorial yaciente, agénico, y
que se encuentra luchando sola contra el mundo, pues la critica, la ge-
rencia cultural y el periodismo literario venezolano la acompaiian con
timidez (supongo que para algunos es mas sencillo repetir lo que dice un
empresario del libro en Catalufia que asomar una idea propia)”.

La valoracién de este autor, se acompaiia de un exhorto para que
se superen esas trabas, que atrapan a veces a las letras venezolanas. En
su opinién, “la solucidn a este problema la dio hace muchos afios Blan-
co Fombona cuando afirmaba que debiamos trabajar pensando en los
millones de lectores hispanohablantes que hay en el mundo”.

Narrar en estos tiempos
La visién del tiempo que le ha tocado vivir a Juan Carlos Méndez
Guédez, lo lleva a reflexionar sobre las expectativas que los seres hu-
manos siguieron durante la Gltima década, esperando el cambic de un
- siglo, de una época. Como narrador, él ha continuado su trabajo, sin
sobresaltos: “Lo 1inico que puedo acotar es que el hombre deposito el
peso de sus suefios futures en el afio 2000, Era una fecha con una carga
mégica que desaparecié al hacerse real. Quizas lo tinico que podamos
hacer los escritores es inventar un nuevo futuro”.
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Qué hacer por la paz
Como escritor, en esta época de violencia, Juan Carlos Méndez
Guédez evaliia las posibilidades de trabajar en un espiritu de paz, pero
para este fin, no se excluye del comtn de los seres que habitan este
mundo. “Les narradores —dice— no tenemos ningiin papel especial.
Tenemos el mismo papel que cualquier otro ciudadano. Un dentista,
una psiquiatra, un jugador de baloncesto, una profesora de biologia, y
un escritor, son ciudadanos y eso les otorga derechos y les exige ciertos
deberes. Cada quien los asume como su conciencia se:lo sugiera, pero
pienso que un ciudadano es aquel que apuesta por la convivencia, por
el respeto a los otros y por su propia felicidad. Yo escribo porque es mi
manera de relacionarme con los otros, escribo respetando a los que me
redean, pero escribo fundamentalmente para ser feliz”.
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