Los mundos posibles

de Renato Rodriguez

Al sur del Ecuador

Renato Rodriguez irrumpe en la literatura ve-
nezolana en forma sorpresiva. La publicacién de Al
sur del Equanil (1963) descubre a un escritor irreve-
rente, mordaz y sobre todo muy fresco en el contar;
la novela representa un cambio radical, por renova-
dor y rebelde, para las letras en Venezuela, quizas
por esto muy pocos lo apreciaron —y despreciaron
al sorpresivo autor-, por ¢l aturdimiento que produ-
jo en un medio pacato donde lo esencial para ser
contado era el tema politico, especialmente las lu-
chas entre el gobierno y la guerrilla; o quizas por la
ceguera oficialista que desde entonces comenzé a
reinar en el pais.

El autor habia sido considerado, casi a despe-
cho, como un marginal dentro de la literatura, aun-
que no provenia de ninguno de los atiborrados ce-
rros caraquefios, y como tal poca atencién se le pres-
ta porque poca merecia. Algunos tildan esta primera
obra de irreverente, quizis por la frescura rozagante
de su lenguaje, que le gana animadversion en el cir-
culo literario venezolanc. Marginal o irreverente es
una marca que identifica esa solitariedad que ya men-
cioniramos, como se lo confesd a Santos Lépez:

Frecuentemente tengo la impresién de ser
una persona incomoda para mucha gente. A
mi no me agrada darme cuenta, tener que
aceptar que soy una especie de sarngso. Esto
ya viene de muchos afios, cuando regresé
de Europa y publiqué un libro que nadie
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esperaba. No. No soy irreverente, a lo sumo mal educado. Cuando
salié Al sur del Equanil, me dijeron que era un libro irreverente,
en cambio a m{ me parecié muy inocente. ;Marginado?. No podrfa
decirte. No sé si soy marginado por Jos demds o por mf mismo.
Creo que he militado siempre en la solitariedad, esa es mi
profesién.

Una de las primeras notas criticas que se hacen a esta novela apa-
rece en la revista CAL —revista de Ciencia, Arte y Literatura, que en
los afios sesenta inicia un nuevo sentide en la publicacion de revistas
culturales en Venezuela-, dirigida por el escritor Guillermo Meneses,
quien en su columna “Cal Viva — Cal Boba”, la presenta como una
obra fresca, sin mayores pretensiones literarias, que pasea al lector por
una serie de pueblos y ciudades, sudamericanas y europeas, bajo la ex-
trafia proteccién de San Cayetanito, milagroso santo que guia y prote-
ge al personaje narrador -¢o al autor?- y se acuerda de él en los mas
imprevistos lugares y situaciones. Asi nos lo presenta Guillermo Meneses
en aquella primera apreciacién:

Al sur del Equanil es obra que se lee con cierto desacomodo
gue obliga a insistir sobre la circunstancia divertida de ese solitario
individuo que rueda por los caminos de la tierra y del mar, guiado
y sostenido por el milagro de una proteccion extraia -la de San
Cayetanito- para poder dominar siempre las poco gratas
circunstancias de la existencia,

Al sur del Equanil representa contar la voluntad propia del hombre
que se considera escritor, que por influencias de un posteriormente de-
rrotado amigo se lanza a la aventura superior de la escritura, al viaje
mismo por desconacidas regiones, representado no sélo a través de las
grandes ciudades que visita, sino también a partir de la experiencia del
lenguaje como acto creador, el viaje visto como punto de partida para
la construccién de los mundos posibles que surgen desde lo mas profun-
do de la escritura, del lenguaje, que viene a ser la escenificacién de esos
mundos alternos, realidad y fabula.

Esta novela es como un despertar para nuestra narrativa, es el fin
del largo y embarazoso bostezo de nuestras letras, por lo que se cuenta
y cdmo se cuenta, por la alegria misma que se desborda por sus pagi-
nas; un humor latente y permanente a lo largo de toda su obra poste-
rior, mezcla de la unién profunda entre lo causal y lo necesario como
realidad; un humor que esta dirigido a todo el mundo para divertir y
entretener; “(...) el humor no es ni acrimonioso ni malvado. Es bene-
volente y conciliador. El bueno humor no quiere herir, ni siquiera criti-
car demasiado, sino sobre todo divertir” '; por ello la obra toda de Renato
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1o se puede etiquetar de “irreverente”, menos ain de “marginai”; por-
que sélo pretende divertir; Al sur del Equanil es diversién y desahogo y
ello serd otra de las caracteristicas esenciales de la narrativa de Renato;
parece que a partir de esta obra nuestra narrativa comienza a encon-
trarse a si misma, libre de ataduras, sin tapujos que la condicignen,
pero no simplemente por la utilizacién de un lenguaje que ha sido ca-
talogado como “fuerte”, obsceno para algunos, pues éste como ya vi-
mos ha sido plenamente usado por otros narradores venezolanos como
José Rafael Pocaterra y Antonio Arraiz; tampoco es innovadora por la
temdtica que aborda, pues el viaje fuera del pais, narrado en forma
humoristica y pleno de anécdotas, ya habia sido tratado por el novelis-
ta Francisco Tosta Garcia en su obra Don Secundine en Paris.

Asi aparecid la primera obra de este margaritefio trashumante,
entre copas, milagros y casi por azar; lo que podia ser el reflejo de una
vida “Al sur del Ecuador”, se convirtié en el remedio que aliviaria —o
trastocaria- las letras venezolanas.

Invitacién a un boche

En 1976, luego de un largo periplo y de un profundo silencio lite-
rario, s6lo interrumpido por la publicacién en Nueva York de unos poe-
mas: De otra demora (1972), Renato Rodriguez publica su segunda nove-
la El Boncke, dedicada muy especialmente a: “Simén Chavez “El pollo
de La Palmita” gloria nacional auténtica, a la memoria de mi gato
Micifuz, de mi caballo Priquiti, de mi perro Bravonel y del loro de
Inatolla; de Elazar Sananes “Rubito” primer matador de toros de Ve-
nezuela, de Victor Pifiero, profeta iluminado del Merecumbé, que
puso toda una generacién a bonchar”, dedicatoria por demés irreve-
rente y humoristica, para continuar en lo mismo, que seré a su vez la
catalogacién critica de la nueva novela de Renato.

Llaman poderosamente la atencién, el juego humoristico inicial,
las figuras de Anelo Espinoza representando a unos gatos que
parafrasean las histéricas palabras del Generalisimo Francisco de Mi-
randa al referirse a la Venezuela de comienzos del siglo XIX: “Este
pais es bochinche, puro bochinche”, otorgandole los gatos el crédito a
la novela inexistente de Carmen Miranda “A chica chica bonchi” -
presentes ya las connotaciones de “Miranda” y “Bonche”- al excla-
mar: jBanchinche, puro...bonchinche!- en abierta alusién al bonche
que seri el eje central de esta obra. La burla se inicia entonces desde el
mismo momento en gue se abre la novela. La ironia comienza a mani-
festarse en el juego dado entre lo histérico y lo dionisfaco; es la alter-
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nancia entre lo posiblemente triagico y lo realmente frivolo, demos- .
trando a su vez la fragilidad de todo hecho o momento serio en el hom-
bre. La ironia trastrueca el todo y los sentidos pueden asumirse de di-
versas manera, “(...) por la gracia de la ironia, lo mismo ya no es lo
mismo sino otra cosa (...)".?

El Bonche, sin embargo y curiosamente no logra impactar a la cri-
tica mas seria —desde la que trabaja en atiborrados cafés de intelectua-
les, hasta aquella que se apoltrona en vetustos sillones y amplios escri-
torios- ni siguiera a la menos seria; era simplemente una novela maés
del ya marginado Renato Rodriguez y eso bastaba. Sin embargo, la
novela marca definitivamente a los nuevos narradores de entonces y
con ellos, desde luego, a la nueva narrativa venezolana que comienza
a gestarse a partir de los afios setenta. E! Bonche consolida el tema mu-
sical dentro de la narrativa hispanoamericana iniciado anteriormente
por el propio Renato en su primera novela Al sur del Equanil (1963) y no
como se ha repetido que el tema fue iniciade por Guillermo Cabrera
Infante en Tres iristes tigres (1967?).

Curiosamente, ese mismo afio 1976, el escritor Salvador Garmendia
contin(a esta tematica al publicar su polémico cuento EI inquieto Anacobero,
que recoge aspectos de la vida del cantante puertorriqueno Daniel Santos.
Desde entonces no habra texto narrativo en Hispanoamérica donde no
aparezca un bonche armado, con un buen sonero canbefio cantando una
de sus estupendas canciones; por la literatura comienzan a desfilar Jaramillo,
Infante, Negrete, Pirela, Solis, Santos, Billo...

El personaje central de El Bonche, don José Rodriguez del Campo y
Verde ~margaritefio como Renato y como los personajes principales de
sus obras narrativas- es un andariego como el famoso Lazarille de Tormes;
como David, Augusto, Cirilo o como quiera que se llame el personaje
central de Al sur del Equanil, y como el personaje mismo, sin mayor
identificacién, de La noche escuece, como Gennaro, el narrador de ;Viva
la pastal, o simplemente como el propio autor. Don José parte de unos
prolegdmenos para contarnos su asistencia a un bonche, encontriando-
se en la estacién de Boro Hall a la espera del tren subterraneo. Las
anécdotas, los recuerdos mismos de cada época, el humor deshordante,
comienzan a desfilar a lo largo de la novela y es inevitable la risa del
lector, como lo es la risa propia de los personajes que se rien de si mis-
mos. Dice Kant: “la risa es una emocidn nacida de la siibita reduccién
a nada de una intensa expectativa”,’

La narracién comienza a visualizarse como el tejer de una trama
mayor, que en este caso seria la narratividad total de El Boncke, la nove-
la en si misma; y un fino destejer de historias, de anécdotas que van y
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vienen, llevindonos de un lado a otro y dejindonos siempre en el pun-
to inicial donde la trama previamente se corta, demostrando ¢! autor
maestria en la narracion, en la estructura interna de la obra, porque’
pese a la gran cantidad de minihistorias que surgen, unas a través del
recuerdo que instauran inmediatamente, otras mas lejanas en el tiem-
po; v las otras, las anécdotas més reciente, como acabadas de salir de la
vida misma, se encuentran haciendo que el hilo central de la narra-
cién jamas se pierda, por el contrario va en progresion, in crescendo,”
creando una atmésfera de ironia, de humor, de paradoja, de vitalidad
polifénica, que hara nuestra nsa inevitable.

Don José Rodriguez del Campo y Verde asistira al bonche, y como
lectores asistiremos con él, repartird animosa y misteriosamente aspiri-
na molida como si fuera la mas pura cocaina, vivird un eterno vacilén
al lado de ia Tebaldi, de Puta Mala, con cada una de las mujeres que se
le acercan y lo aman; con el gato Micifuz con quien enredara los hilos
de la historia; bailara con los mejores sones cubanos y caribefios, bebe-
ra del mejor vino en finas copas de cristal, aunque ello le cueste tempo-
ralmente la amistad de su amigo, escuchard misica de todo tipo y has-
ta jugari con los dioses del Olimpo que le negaron la beca para irse a
estudiar al extranjero -jGracias a Dios!, exclamard Renato-; y luego de
montarnos en el tremendo vacilon, confundiendo las historias del gato
y la suya nos manda a todos, los lectores, como indicativo de un final,
para el carajo, porque el bonche al cual fuimos invitados ha termina-
do, y para colmo, acercidndose a un arbol y tarareando el himno de
éste, levanta su delgada patita peluda y orina, y como colofén, como si
lo anterior no bastara, nos deja en plena zozobra al firmar como “Re-
gato”. La duda no finaliza sino que permanece: ;quién cuenta la histo-
ria sdon José? ¢Micifuz? ;son dos los gatos y firman como Regato?
Finalmente se instaura al Otro: pero, ;quién es el otro? jquién el autor
y quién el personaje? Acaso se confundieron las identidades y Uno y
Otro son Gato y Hombre u Hombre y Gato. Estas minucias tampoco
fueron tocadas hasta ahora por la critica.

El libro raro ;Viva la pasta!

Si utilizar el lenguaje para la creacién de mundos es situarse al

nivel de Dios, el brindar la debida alimentacién al hombre es tam-

bién naturaleza de Dios. Jehova envié el mana divino a sus hijos cuan-

do morian de hambre, y una antigua sospecha atribuye a Moisés la

creacién de la pasta al ordenar a los hijos de Israel comer s6lo pan
azimo o matza.
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Valerse del lenguaje para narrar la forma de inmiscuirse en la co-
cina y tener conocimiento de cémo debe hacerse es precisamente arte.
La escritura es un arte. La buena cocina es un arte. La unién de estas
artes hace posible que aparezca una novela como ;Viva & pasta!, de un
escritor que dentro de su marginalidad ha tenido tiempo para degustar
y aprender a escribir.

Don Giuseppe ensefia, en forma diferente, amena, sencilla, como
un verdadero maestro, a “Gennaro” ¢l arte de la cocina, y éste, nom-
brado también como José, se dedica a novelar el “recetario”; a hacer
poesia con las diferentes recetas a la par que van surgiendo las anécdo-
tas explicativas de cada plato, como justificacion verdadera de un arte
que pareciera estar en decadencia, de un arte que otrora era el placer
de los dioses.

[ Viva la pastal es la narracion mas original que se haya escrito en
Venezuela, en donde se conjugan bellamente anécdotas de hechos y
hombres que marcaron el rumbo del mundo, y las distintas formas de
preparar un buen plato de pasta, con la historia reciente de su origen y
de su importancia. El escritor se vale de un hombre que recién llega a
Nueva York y se dedica a buscar trabajo. El propio dia de su llegada se
encuentra con un taxista que le reafirma que la mayoria de los proble-
mas sociales que se viven en el mundo son producto de la pérdida de la
unién familiar y del respeto a la hora del almuerzo, pues ya nadie a
esto le da importancia. Este comentario sumerge a José —Otro Jos€,
como el personaje de El Bonche, pero llamado esta vez Gennaro por
don Giuseppe, instaurdndose nuevamente el juego de los hombres, la
alteridad misma que pareciera ser signo vital de la narrativa de Renato
Rodriguez- en miles de pensamientos que lo llevan a confirmar tal afir-
macién y por ello se esmera en aprender de su viejo maestro el arte de
la cocina, como tal, como el deleite de la creacién para satisfaccién del
Dios, y lo crea el personaje que esta siendo a su vez creado por el escri-
tor: es decir, escritura y cocina se combinan como artes en este libro.

El libro en conjunto es un verdadero canto al lamado arte culina-
rio, que invita a disfrutar de buenos platos, haciendo honor a la tradi-
cién de que éste es un arte de los dioses, y asi se lo inculca don Giuseppe
a su joven aprendiz, a quien toma tanto aprecio a raiz del aprendizaje
que comienza a pensar en dejarle “I! Giardino” como herencia, en la
creencia bien fundamentada de que sus hijos no continuaran la tradi-
cién familiar de varias generaciones de cocineros; estos a su muerte lo
venderdn a il capo mafioso del barrio y se dedicaran al rock and roll. Tony,
il ¢capo del barrio, quien se ha hecho bastante amigo de Gennaro, es el
nuevo propietario y le propone que se quede trabajando con él, pero
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Gennaro no acepta pues ya no existe la tradiciéon ni el aprendizaje.

Don Giuseppe es un personaje de trascendencia en la obra: inicial-
mente es el patron de José, posteriormente su maestro no solo en la’
cocina sino en su formacién cultural, desde la musical, pasando por la
literatura, la histérica, hasta la guerrera; es igualmente un critico pro-
fundo de la sociedad, de ésa en la que se desenvuelve en Nueva York
como inmigrante, y de esa diferencia de castas entre los italianos que
fos divide en Los del Norte, ricos, poderosos y cultos, y Los del Sur
pobres e incultos, por ello siente enorme placer cuando Gennaro de-
clara a la madre de Maria, con orgullo, ser Napolitano, aunque no sea
mas que el hijo de una isla caribefia: Margarita.

;Viva la pasia! es novela desde el dngulo de la creacién literaria; es
recetario novelado visto el ofrecimiento de las recetas que alli aparecen
para la distintas preparacicnes de la pasta.

La llaman algunos una novela gastronémica, un libro raro la con-
sidera otros; algunos han diche que su narrativa se asemeja a la inicia-
cién esotérica, por la forma de contar el aprendizaje inictal de la comi-
da italiana, y por el desfile del amor, la muerte y la mafia, que le otor-
zan el grado novelesco necesario; otros han dicho que se trata de una
novela de cocina, y los menos la consideran un simple recetario. En lo
que casi toda la critica ha estado de acuerdo es en otorgarle el crédito
como primera novela gastronémica del pais.

Quizas la apreciacién més correcta sea la que le ha dado Victo-
ria de Stéfano, al llamarla “tratado de gastrosofia” pues ve en ella el
arte propio de la escritura, de la imaginacién literaria, unido al arte
de la cocina:

Este, mas que un libro de cocina, que también puede serlo, es un
tratado de gastrosoffa y una novela sobre las ensefianzas de un arte
y un oficio que resume en sf la noble disposicion de &nimo de
todas las artes y los oficios, sean serviles o liberales. Pues lo que
cuenta es la imaginaci6n y el espiritu, tanto para hacer la pizza
como para hacer poesfa o componer misica: (...}

El autor, no obstante, haciendo gala una vez mas de su sentido
humoristico, razona de otro modo. Le hemos oido decir que si existe la
fotonovela, la radionovela, asi como la telenovela, no hay razén para
que una novela culinaria no sea llamada con toda propiedad, como €l
lo hace, “culinovela”, enfatizando la diferencia entre Gastronomia y
Culinaria. El gastrénomo es al Arte Culinario lo que el critico a la
literatura o a cualquier otra forma de Arte.
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El escozor de la noche

El enfrentamiento con la soledad es un hecho bastante preocu-
pante, que puede hasta causar temor y llevar a Ia muerte. Si esa sole-
dad persiste, como inevitable compafiera, en cuanto pueblo o ciudad se
visite, llegara a ser intolerable y a causar dafios propios irreversibles y
dara origen a la angustia, de la cual probablemente jamas se escape.

La odisea del enfrentamiento del hombre contra su soledad natural e
irresistible, en tanto que compaifiera que crea el escozor, es el tema esencial
tratado por Renato Rodriguez en La noche escuece (Caracas, 1985). Es ésta
una novela que presenta una profunda carga existencial, que indaga en la
blisqueda misma del hombre —esto se repite a lo largo de toda su obra
narrativa-, como forma de justificar el conocimiento de su Nombre, que lo
librara de la condena eterna; en su identidad como venezolano, que co-
mienza a cambiar o hasta a perderse por los vericuetos de la historia, por
la propia falta de perspectiva y de sentido del porvenir.

Esa falta de sentido es, quizds, la que lleve al personaje narrador a
perder el amor de mujeres como Prudencia, quien le entrega todo y lo
invita a vivir en una paz bucélica a la cual no estd acostumbrado;
Leticia, que lo hace consentido de lenocinio y le brinda la oportunidad
de tranquilizarse; Lucinha, quien le propone llevarlo hasta Europa;
Margarita, que le ofrecia una buena herencia en San Cristébal;
Teresita, que deseaba que la acompafiara hasta Londres...[Y tantas
otras!, que fueron quedando atrds, lejanas en el tiempo y él sin lograr la
ansiada tranquilidad: “no estoy seguro de que haya sido en aquellos
dias cuando comenzé mi desazén.™

La novela narra el paso de un pais que se debate entre la dictadura y la
dernocracia; pais que esta sufriendo radicales transformaciones. En ella se nota
la presencia de cierta cantidad de personajes muy bien definidos, como el abo-
gado Antonio Gémez Spreller, quien ensefia al protagonista a ser “un buen
testigo falso”; Pedrito el Artista, quien le diferencia a perfeccién el atracador
del ladrén; Artemio Lopez Zambrano, quien desea retenerlo en el Téachira y
casarlo con su sobrina huérfana; Aurelio, quien le muestra de sopetdn su peli-
grosa condicién de sospechoso; el Negro, que lo lleva a recorrer casi todo el
pais con el ferviente deseo de hacerlo torero y un dia “saltar el charco”; y él
mismo, el narrador que deambula por toda la obra sin rumbo fijo y sin nombre
propio, con la tinica identificacién de margaritefio, como lo es el propio autor,
quien aparece por alli y a fuer de silencioso no se llega a saber si es mudo.

El personaje narrador aparece como hombre que todo lo enjuicia,
es un descreido porque no deja de dudar de algunas transformaciones,
pero paradéjicamente, siempre trata de encontrar lo positivo en un
pafs que aiin puede ser mejor; se burla de si mismo, se rie de sus propias
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desventuras, aunque en esa risa esconda su melancolia y el deseo de ser
de algin lado, de tener hogar: “Artemio Lopez Zambrano tenia razén
excepto cuando me decia que me sintiera como en mi casa, si yo no
sabia lo que era sentirse en casa, yo nunca habia tenido casa.”®

Es la presencia misma de! desarraigo, a través de la cual se cueld cierto
grado de amargura que no soslaya en ningin momento el profundo humor
que persiste a lo largo de toda la narracién. La novela va relatando la vida
cotidiana de un hombre cualquier que esta deseoso de lanzarse a correr aven-
turas, y en medio de ellas ve como se le escapa su paraiso infantil, volviéndose
un ser de ninguna parte; ella le refleja ese escozor que persiste en todo hom-
bre, y que lo abruma especialmente por las noches, del cual es mejor burlarse
al descubrir que no se le puede separar; escozor que proviene de su mas pro-
funda soledad: “Tenia que seguir caminando en medio de aquella inmensa
soledad y aquel denso silencio. Aquel silencio, aquella soledad y la impene-
trable oscuridad me inspiraban un gran temor.”’

Esta novela instaura a Renato Rodriguez como verdadero creador,
como un escritor de relevancia en el ambito hispanoamericano; es quizas
la obra mejor trabajada de cuantas ha publicado hasta ahora; tenemos
conocimiento de dos novelas inéditas aiin, que son a nuestro juicio su maxi-
ma expresién narrativa: El embryjo del olor a huevos fritos, en la cual Renato
trabaj6 durante veintidds afios, € Insulas, en donde puede apreciarse el re-
greso a la reafirmacién de los suefios, ¢l regreso al perdido paraiso, en la
basqueda de la sirena morena que de Paris habia traido el sefior Rosenthal,
o de aquellas “mujeres” de arena que 2 la orilla del mar eran “creadas”,
pero se marchaban por la noche, al salir 1a luna, con la pleamar, converti-
das, segin Joche, en sirenas verdaderas...

Por otra parte, la critica mas especializada ve en La noche escuece el
punto culminante en la narrativa de Renato, y esto es importante por-
que los criterios ahora se asumen con seriedad y madurez, al conocerse
todo un corpus narrativo que permite hacer balance de la evolucion de
la obra en general y del autor mismo.
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