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La escritura de
Oswaldo Trejo .

Nacido en Ejido en 1924, la trayectoria de
narrador de Oswaldo Trejo se inicia como cuen-
tista en 1948, cuando publica Los cuairo pies, al que
seguiran dos libros mas de cuentos, Cuenlos de la pri-
mera esquing (1952) y Depédsito de seres (1963). En los
relatos breves que integran estos libros la atmasfera
de angustia y de ansiedad de los personajes y la lenta
manifestacién de lo absurdo y de la ironia ponen a
dialogar estos textos con lo mejor de la cuentistica
venezolana y latinoamericana de la época; sin
embargo, la modestia de las ediciones impidié una
mas amplia recepcién de esta propuesta estética. En
1969 la editorial Monte Avila publica, con el nom-
bre de Escuchando al idiota, una antologia de los tres
libros publicados hasta la fecha, permitiendo un
mayor acceso a esta cuentistica.

En sus cuentos Trejo funda atmosferas donde
el telurismo y la impecable elaboracién de histo-
rias son transpuestos hacia un dmbito en que lo fan-
tastico, la paradoja, ¢l absurdo, la incesante
metalorizacién transforman el contar en un espe-
Jo en constante metamorfosis, donde observamos,
divinos y monstruosos, nuevos e imspredicibles seres,
horizontes y destinos. Cuentos como, «Sin Anteojos
al cuerpo» «Aspasia tenia nombre de corneta», las
lunas de San Juan» o «En verde, en oscuridad, en
carnes», por ejemplo, nos muestran un maestro del
relato que nos ensefian que la escena del lenguaje es
la del asombro, la perplejidad y el misterio.

En 1962 Trejo publica su primera novela, Zam-
bién los hombres son ciudades,emparentada en tonos e
inflexiones a sus libros de cuentos, con un lenguaje
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de gran sencillez y lirismo que ofrece una hermosa rememoracién de
la infancia.Celebrada por Orlando Araujo, esta novela parece cerrar
el primer ciclo dec la narrativa de Trejo; escrita con una gran belleza y
con el espesor metaforico que caracteriza sus cuentos, el texto gira en
torno a la presencia y la ausencia de la madre, a la irreparable pérdida
de la infancia, al viejo planteamiento del regreso a los arigines, pero ya
tramados, a la par de la historia contada, en las capas y alusiones/
elusiones del lenguaje. Cierre de un ciclo y apertura de otro: en esta
novela es posible ya encontrar la mayoria de los elementos que sos-
tienen y promueven la diseminacién {la eliminacién misma de la es-
critura, dird Orlando Araujo) que se inicia con la siguiente novela.

En 1968, con Andén Lejano, Trejo abre un nuevo camino en su
narrativa, la del experimentalismo, que como propuesta estética llega-
r4 a los limites mismos del sin sentido y de la imposibilidad del relato, y
que si bien puede encontrar parentescos con los caligramas de
Apollinaire y con propuestas latinoamericanas y europeas (los concre-
tistas brasilefios, la narrativa de Severo Sarduy o Julidn Rios, etc), la
hace un centro de confluencias, una de las sintesis de blsquedas y ha-
llazgos de la novela de las dltimas décadas, que va mucho mis alla de
la etiqueta de lo experimental y cristaliza como una inusitada reflexion
sobre los limites de la escritura y el tramado significante del deseo. La
escision del personaje (Ecce Homo del ir/Ecce Homo del esperar} que
se articula con la ausencia/presencia de la madre, es la expresion de
una narrativa que renuncia a remitir a un referente solo para con-
vertirlo en la textura misma de la composicién, El drama del deseo no
es referido en Andén lgjano: es la huella misma de la escritura, su resplan-
dor, su limite y su abismo.

Su fidelidad y conviccién en las posibilidades estéticas de esta ver-
tiente lo ha llevado a publicar obras de una insélita originalidad. En
Textos de un texto con Teresa (1973) y Al trajo, irejo, lroja, trujo, trgja, traje, trejo
(1980) el juego y la clusién, la exasperacion y la imposibilidad misma
del relato se constituyen en una de las més profundas y originales pro-
puestas estéticas latinoamericanas sobre las posibilidades y limites de la
escritura. Las «historias» estan presentes en estos texlos como presen-
cias larvarias, desdibujadas; los enunciadores, proliferantes, tachados,
trastocados; las frases hablando desde sus tachaduras o desviandose hacia
la imprevisién semantica y sintactica: éstas novelas de Trejo, objetivas,
herméticas, en cierto modo inaccesibles, solicitan un nuevo lector, aquel
que llegue 2 ellas -como el que participa de los lenguajes sagrados- a
través de cierto grado de iniciacién.
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En Metdstasis del verbo(1990), la travesia de la escritura de Oswaldo
Trejo parece situarse, paradojalmente, en la imposibilidad misma del
relato: la escena narrativa se construye sobre la interdiccion del verbo
conjugado y, por tanto, del acontecimiento, convirtiendo la posibilidad
narrativa en una paralisis, en una total espacialidad que procede ya no
por sucesién sino por acumulacién. Metdstasis del verbo exige que se le lea
como una fotografia o, quizas mas exactamente, como una acumula-
cién de fotografias que, secretamente, traman sin embargo una historia.

Oswaldo Trejo, como Flaubert, desea alcanzar ese grado de la
hermosura (y del atrevimiento} de escribir un libro sobre nada. El autor
de novelas que abrieron nuevos caminos al realismo confiesa, en carta
dirigida a Louise Colect, en 1852, su vocacién secreta {que quizas sea la
vocacion secreta de todo escritor): «Lo que me parece hermoso, lo que
quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que
se sostuviera sobre si mismo, por la fuerza interna de su estilo como el
polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no
tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera
ser». La narrativa de Trejo parece seguir la ensefianza del autor de
L’Education sentimentale y de Bouvard y Pécuchel: después de transitar por
una narrativa con un claro horizonte de temas e historias (aunque ya
con un peculiar «espejo a lo largo del camino), inicia una narrativa
donde las imprevisiones seménticas, la proliferacién y/o anulacion de
enunciadores, las rupturas de frases, la inusitada disposicién tipografi-
ca en el blanco de la pagina, no dejan tregua al lector, y parecen si-
tuarlo, sin concesiones, en la calle (;ciega?) del sin sentido.

«La realidad -afirmé Flaubert- no es sino un trampolin». La na-
rrativa de Oswaldo Trejo, que alcanza en Andén lgjano, en mi opinién,
s momento estelar, hace de la realidad el tramado mismo del lengua-
je: su respiracién y su resplandor, su imposibilidad y la angustiosa e
inescapable presencia de sus silencios.

Oswaldo Trejo estuvo vinculado a los grupos Contrapunto y Sardio y
ha tenido importantes responsabilidades en instituciones culturales del
Estado. En 1988 recibié el Premio Nacional de Literatura.

A.T.
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