significativas de un discurso litera-
rio que estd en la base de una na-
rrativa rica como es la espafiola de
este tiempo, y sin duda despierta el
interés hacia la consideracién de un
género que en la literatura latinoa-
mericana y especialmente en la
venezolana también pudiera tener
importantes cultoras. Junto al dis-
curso historiogréifico que une distin-
tos momentos de una misma tradi-
cién, esté el discurso critico que se
sita principalmente como tension
entre develamiento y reivindica-
cién. Siguiendo especificamente ese
corpus, reunido en torno a una
misma lengua y una tradicién cul-
tural, la hispanica, Bettina Pacheco
invita a lector a un recorndo sin-
gular, cargado de preguntas, que
son también claves para la lectura:
¢de qué hablan las mujeres cuando
se tematizan a si mismas? ;Cudles
son sus estrategias textuales, su es-
tilo, su lenguaje? ;Qué revelan?
¢Qué ocultan? ;Se diferencia la
autobiografia escrita por mujeres de
la escrita por hombres?. Las repues-
tas las hallaran los lectores en este
compendio problematizador que
indaga, sistematiza y se comprome-
te. Mwer y aulobwgrafia en ln Espaiia
contempordnea €s un mas que un bo-
Jjeo, una revelacién.

Gregory Zambrano
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Tengo miedo torero. Pedro Lemebel.
Anagrama,Barcelona, Espafia, 2001.

La sexualidad es la primera de
las fronteras entre la normalidad y
lo patolégico, entre el orden y las
formas terribles de la alteridad. En
este sentido dird Levi-Strauss que
el hombre se hace social en el re-
conocimiento del interdicto; y el
primer interdicto es la prohibicién
del incesto. La heterosexualidad —
la legitimaci6n de la pareja, la ins-
titucién del matrimonio- es un
triunfo del orden sobre las fuerzas
perversas de la sexualidad. Para
Foucault es posible ver come en la
época victoriana, la familia conyu-
gal confisca la sexualidad: la absor-
be en la sertedad de la funcidn
reproductora; pero es posible decir
que esa confiscacion es constituti-
va de la moral cristiana, y aiin es
posible encontrar uno de sus prime-
ros esbozos en Las leyes de Platén.

El impulso de “normalidad”
del orden expulsa hacia un afuera,
hacia una extraterritorialidad,
aquellos signos de lo heterogéneo,
de lo incongruente: el asesino y el
loco; el enfermo y el cadaver; y, con
ellos, las formas incongruentes de
la sexualidad: entre otros, la puta y
el homosexual. Es cierto que e or-
den social, en el interior de si mis-
mo, abre zonas secretas, conos de
sombra para que lo incongruente
viva en un orden de permanente



emergencia, pero al servicio mu-
chas veces de la red mis profunda
del orden: el poder. Asi las mafias
que proporcionan en secreto piso
econdomico o politico al poder, asi
las zonas de tolerancia para la vida
prostibularia de los dobles de los
hombres morales, intachables.

En las diversas inflexiones de
la identidad y la diferencia, en la
historia de occidente, la homose-
xualidad ha sido incorporada o re-
chazada, junto a la carga de incon-
gruencia que arrastra, junto a su di-
ferencia intransferible, junto a su
condicién de ser en “devenir”, se-
gun la expresion de Deleuze. Asf,
para trazar un brevisimo esquema
en ¢l lienzo de esa historia, es posi-
ble decir que en el periode heléni-
co, antes del deslinde establecido
por Platon en El banguets y, sobre
todo en Las leyes, la practica homo-
sexual se identificaba, en su diferen-
cia, con la altura critica de la ratio
y el conocimiento, y gozaba, mis
alla de la tolerancia, de prestigio; y
es posible decir que la conquista en
la modernidad, del espacio de lo
privado, ha sido también un refu-
gio, un imbito de tolerancia para
esa practica, perseguida en su des-
amparo por el furor intolerante del
poder desde la Edad Media, perse-
-cucion que no ha tenido tregua en
muchas sociedades. Pareciera que
el escindalo diferencial de la ho-
mosexualidad no cabe en los estre-
chos limites de la moral cristiana,
y quizas solo alcanza su cabida en
esa transmoral anunciada por

Nietzsche y que hoy es poiible re-
conocer en algunas sociedades don-
de la ratio se ha desplegado para
la comprensién de la complejidad
de la vida.

Ese desamparo es constituti-
vo de la prictica homosexual,
como lo es la intolerancia del po-
der. Sobre todo cuando éste es una
practica sin limites, tal como ocu-
rre en los pueblos caudillistas. El
desamparo se encuentra en los in-
tersticios y en la fragilidad de su
condicién diferencial, y una de sus
razones parece ser que esta forma
de la sexualidad es un puro deseo,
una intensidad que se vive solo por
el otro, objeto del deseo, una cie-
ga demanda que el otro usualmen-
te no recoge, que naufraga en la
negacion y en la muerte. La muerte
en Venecia(1913), de Thomas
Mann, nos ha proporcionado unc
de los méas estremecedores y me-
lancoélicos expedientes literarios de
esta condicion de desamparo.

Esa intensidad que va més alla
del amor para situarse en el ero-
tismo (de alli que antes que la idea-
lizacién de otro intransferible se le
reconoce a veces en la pequena
aventura de la bisqueda incesan-
te de efebos), nos muestra, en la
sobrecarga de su deseo, la intensi-
dad transpuesta en una sensibili-
dad que arrebata a lo femenino la
profunda intuiciéon de espacios y
objetos, precipitindose muchas
veces en las aristas del fetichismo,
y que frente a la normalidad y el
poder, despierta la fiereza de la

————Adual— 279



intolerancia, tal como puede ver-
se, por ejemplo, en la vida de un
Oscar Wilde, o la manifestacion
mas inhurmana del poder, tal como
lo testimonian, por ejemplo, la
autobiografia de Reinaldo Arenas,
Anles gue anochezea (1992), o la re-
ciente novela de Pedro Lemebel
{Chile, 1950), Tengo miedo torero
{Barcelona, Anagrama, 2001).

El libro de Arenas, sobre todo
después del filme realizado por
Julian Schnabel (2000}, ha sido 1n-
terrogado por la critica en esa es-
pecial sintaxis entre el poder abso-
luto y el desamparo del deseo, que
se expresa en fragiles representacio-
nes del fetichismo; asi ocurre con
El beso de la muger arafia (1976), de
Manuel Puig, llevada al cine por
Héctor Babenco (1983), textos don-
de esa representacion revela una de
las vertientes de la fragilidad de la
vida, y una de las vertientes de la
monstruosidad del poder.

Tal sintaxis estructura Zengo
maedo torere, déndonos una historia
de resistencia al poder, y el trama-
do subjetivo del deseo, que, invir-
tiendo el movimiento erdtico del
deseo homosexual, se desplaza de
la biisqueda anénima del erotismo
a la fijeza solitaria y tragica de lo
amoroso. Y entre las dos historias
las escenas narrativas que se van
contraponiendo entre Pinochet y
La Loca del Frente, testimonian
ciertamente episodios (reales o
posibles) de la historia contempo-
ranea de Chile, a la par que nos
muestra el horizonte universal, ya

sefialado, entre el poder desborda-
do y la fragilidad de la vida. Cén
una sabiduria narrativa que nos
representa de diversas maneras la
incongruencia, siempre en la in-
minencia de lo que creemos se va
a producir (sea éste la realizacidén
del deseo o la irrupcion del poder
devastador), la novela de Lemebel
nos lleva por los diferentes momen-
tos de ese arco de incongruencias:
del humor y la parodia al senti-
mentalismo de la cancién amoro-
sa, la intensidad pasional se levan-
ta desde los signos pesados de la
cursileria a las formas leves e ines-
peradas de lo sublime; nos lleva de
la fiesta del erotismo 2 la renun-
cia tragica e intensa de lo amoro-
so (del juego erético, que se sospe-
cha en la vida anterior de La loca
del Frente, a la fijeza, narrada sa-
biamente en la novela, y que de
pronto se revela en el sentimiento
del amor: Carlos). La ausencia del
nombre de “La Loca del ¥Frente”,
y la fijacién del nombre “Carlos”,
que luego resulta falso, nos dan los
primero signos de esta representa-
cién del deseo, y de esta puesta en
evidencia de la naturaleza del po-
der, en un relato que en modo al-
guno se propone como novela de
tesis y que nos revela las siempre
sorprendentes relaciones entre fic-
cién y realidad, y entre contingen-
cia y universalidad.

Victor Bravo





