Dossier

Memoria, continuidad,

multitemporalidad

1. LAS DIFERENTES TECNOLOGIAS DE LA MEMORIA

E. sistema de la memoria renacentista que traza
Frances Yates en su famoso estudio £/ arte de la memo-
ria es, evidentemente, un sistema urbano y letrado. Se
asemcja a los modelos romanos de la memoria, en que
un individuo recorria un gran espacio arquitecténico
donde estaban expuestos los trazos del recuerdo, trazos
que €l mismo habia dispuesto en sus lugares, a manera
de estatuas que ocupan diferentes salas de un gran pala-
cio. Se trata, es claro, de las bases de un sistema de
mnemotecnia. Sin embargo, todo sistema de [a memo-
ria no sélo ordena lo ya conecido sino incide en la con-
formacién del conocimiento. El teatro de la memoria
renacentista es también una sistemarizacién del conoci-
miento: las caracteristicas espaciales del teatro servian
para construir un microcosmos que reflejara rodos los
érdenes del conocimiento.

Los sistemas de la memoria, en situaciones de la
transmisién oral del conocimiento, son obviamente muy
diferentes. En las culturas andinas, el arte de tejer sumi-
nistra un soporte material importante para los procesos
de la memorizacién y la transmisién. El trenzar de los
hilos se asemeja al manejo de las frases en ¢l dominio
del arte verbal; las formas visuales del tejido registran
espacio-ticmpos determinados. El paisaje también es
lugar para las trazas de la memoria, sea como puntos de
referencia en el performance de un relato de historia lo-
cal - como cuando el hablante, en la puerra de la casa,
sefiala los lugares que ha recorrido un personaje - , sea
como {ndices en una escala més grande de la organiza-
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cidn espacial. De modo semejante, la forma y ubicacién de las ruinas
prehispdnicas se incorpora en mitos y/o sirve como sopotte material y visual
del relato histérico. A cierto nivel de especializacién tenemos fa «mesa» en
que el chamdn dispone los objetos en la ocasidn de una ofrenda a las
divinidades. Ordenar la mesa es preparar un espacio de la memoria y a la vez
de la futuridad. M4s especializada todavia era la prictica del kipu, un dispo-
sitivo mnemtécnico utilizado por los incas y que consistia en la lectura
mulridireccional de nudos colocados cn cordones. La lista que acabo de dar
no es exhaustiva, sélo busca sefialar algunas de la modalidades no alfabéticas
—¢cn este caso andinas — de la memoria ¢ indicar que las secuencias de corta
duracién (la oracidn verbal/ la preparacién de los hilos del tejido) y las mds
largas (los episodios mitico-histéricos) llevan una relacién estrecha.

Lo mismo sucede, como es bien conocido, con los poemas épicos de
composicion oral, La investigacidn de éstos fue un momento clave en los
estudios sobre la oralidad. El paso a las técnicas escriturales obviamente trans-
forma la relacién entre la superficie de inscripcién v el contenido de la me-
moria. Una de sus posibilidades es una especie de desconeccidn entre el lugar
de la escritura-lectura y el territorio fisico. Reflexiona el narrador-escritor de
la novela Hijo de bombre de Augusto Roa Bastos, «Viejo vicio, éste de la
escritura. Clrculo vicioso que se vuelve virtuoso cuando se cierra hacia afue-
ra. Una manecra de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos;
una manera de buscar el lugar que se llevé nuestro lugar a otro lugars. Me
parece que hay configurada aqui una doble accién: el desprendimiento del
escribir-leer del paisaje, mds exactamente, de la superﬁcie de la tierra y su
recolocacién transformariva, utépica.

Sea como fuera, se trata de abrir un espacio de reflexién que nos permi-
ta considerar el impacto de las nuevas tecnologias sobre las pricticas de la
memoria. Me parece que lo Gtil de la novela de Roa Bastos, en este contex-
to, estd en el hecho que yuxtapone dos sistemas de la memoria: uno que estd
de alguna manera inscrito o incrustado en la tierra misma (sea en los rastros
sobre la tierra o en la transmisién corporal de padres a hijos) y otro que
depende de la escritura.

2. MEMORIA «SUBALTERNA» Y MEMORIA ESTATAL

El segundo ¢je de diferenciacidn se reficre a la relacién entre modalida-
des de la memoria y diferencias sociales. Disponemos de textos escritos que
s¢ producen durante el perfodo colonial en el Perit que nos ofrecen un exce-
lente contraste entre las pricticas de la memoria de la poblacidén campesinay
las que en términos gruesos se pueden llamar estatales. El documento cono-
cido coma Dioses y hombres de Huarochiri (o El manuscrito de Huarochiri)
es complejo en cuanto a las circunstancias de su produccién: por un lado, el
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manuscrito debe su existencia a los esfuerzos de Francisco de Avila (15732 -
1647) que, durante los primeros afos del siglo XVII, llevé a cabo una cam-
pafia de cristianizacién —de extirpacién de idolatrfas— en la provincia de
Huarochiri, ubicada en los Andes al este de Lima. Pero la materia principal
del texto son las voces de los informantes quechuahablantes anénimos. A
estos dos elementos, hay que anadir un tercero, ¢l del redactor, también
anbénimo, que debe haber tenido una buena competencia en ambos idio-
mas. El manuscrito se compone, mayormente, de narraciones de las peripe-
cias de las suacas, seres superiores o ‘sagrados’ que representan los conflictos
y alianzas de los grupos éwnicos. Altamente metamérficos, los huacas asu-
men una figura estable en forma de cerros o rocas. El m4s imortante de estos
héroes locales (o ‘culturales’, como sc los suele llamar) se llama Pariacaca, un
dios multiple que "nacié de cinco huevos'.

Sobre este matcrial, el redactor - especialmente en ¢l primer capltulo -
construye, en cierta medida, una cronologia. Es decir una continuidad
conoldgica se inserta para satisfacer las exigencias de la mirada historiogrdfica
de la cultura renacentista. Sin embargo, se puede decir que vence el manejo
subalterno de lz informacidn: es decir una narracién fragmentaria de los
mitos y una mirada temporal que no suscribe a las grandes continuidades
sine concibe una serie de rupturas. Se puede tomar, 2 manera de ejemplo
contrastante, la Nueva cordnicay buen gobierno de Guaman Poma de Ayala,
precisamente porque alli el autor propone una cronologfa continua: ensam-
bla las diferentes edades del pensamienco histérico andine dentro de una
sola continuidad. Para él, por ejemplo, la llegada de los incas no presupone
una ruptura. Y este hecho puede interpretatse como resultado, enrre otras
cosas, de la reivindicacidn de la legitimidad del propio linaje del autor, que
era descendiente de esa fraccién de la nobleza inca que habia perdido ¢l po-
der estatal.

Si nos trasladamos al siglo XX encontramos una situacién semejante.
Existen narraciones de referencialidad y cronicidad locales, y otras que ape-
lan mds bien a una integracién regional o estatal de poblaciones. Coexisten
ambos géneros de relato. En qué grado las diferencias corresponden a dife-
rencias socioculturales que distinguen a los grupos productores y receprores
es un asunro que habria que dilucidarse.
~ Sin embargo, se puede decir que en ambos casos estd de por medio un
espacio de la memoria que incluye la tierra - la tierra entendida como luga-
res y objetos sagrados que se imaginan como sujetos participantes del relato.
En los ciclos de canciones es fa plaza del pucblo el fugar privilegiado de la
rememoracién. La violencia de los afios 80, provocada por el Partido Co-
munista del Perdi (Sendero Luminoso) y las fuerzas armadas, llegé a desarri-
cular los sistemos de la memoria en los puchlos de ciertas 4reas geogrificas.
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La antropéloga Billic Jean Isbell ha reunido testimonios del distrito de
Chuschi (Departamente de Ayacucho} que indican que «la experiencia de la
violencia, de las desapariciones, y de los intentos de recurrir al sistema legal
para remediar las injusticias, transforman radicalmente [...] los concepros
del tiempo: la reconstruccién de los eventos se filtra por [...] la disrupcién
del trauma.» Sugiere Isbell que la construccidn social de la memoria ha va-
riado en cuanto a que el lugar desde el que se compone y se configura ¢l
pasado ha cambiado. Parece que participan menos los lugares sagrados, y
que la secuencia del tiempo se descompone en fragmentos. Estos fragmen-
tos aparentemente no se integran en ninguna secuencia mayor.

La diferencia entre fragmentos desagregados y su relativa integracién
dentro de unidades superiores de organizacién, requiere mis sutileza de and-
lists que la que ofrece la formulacién —que hice hace poco—segiin la cual la
memoria campesina {«subalterna») se interesa menos en la continuidad y
que las narraciones que presuponen le injerencia del estado buscan la con-
tinuidad. Aquf las investigaciones recientes de Yolanda Salas de Lecuna, so-
bre la poblacién urbana pobre de Caracas, nos pueden servir. Los enunciantes
de los relatos manejan un imaginario organizado por el espiritismo. Ha des-
cubierto Salas que los relatos populares se integran dentro de grandes esce-
narios ordenadores que se llaman Cortes. Por ejemplo, la Corte de los
Vikingos, o la Carte de los Ingleses o la Corte de los Negros. La corte define
el tiempo actual, el lugar desde el que se compone la memoria. Cada tantos
afios hay un cambio de Corte. Ahora, el conocimiento de las Cortes es priva-
tiva de especialistas; no aparece en los relatos comunes. Sin embargo, las evi-
dencias presentadas por Salas rompen con ¢l esquema que limitarfa a la me-
moria no subalterna la capacidad de una integracién a escala grande.

3. LLAS FORMAS DE LA CONTINUIDAD

Tendriamos que reflexionar, propongo, no sélo sobre la fragmentacién
y la continuidad, sino también acerca de las diferentes maneras de construir
continuidades y las relaciones entre éstas y las caracteristicas de [a sociedad.
Existe también una relacién entre las formas de la continuidad y el proble-
ma de cémo pensar la multitemporalidad. Néstor Garcfa Canclini ha pro-
puesto —en su libro, Culturas hibridas— que necesitamos el concepto de la
sheterogeneidad multitemporal» para dar cuenta de la complejidad de las
culturas latinoamericanas. Si la idea de la multitemporalidad —de la simulta-
neidad de diferentes historias— rompe con la temporalidad dominante de la
modernidad occidental, el mismo princpio deberfa extenderse, me parece, a
la memoria social. Existe, sin embargo, el problema de cémo pensar la
interaccién —si ese fuera el término adecuado- de diferentes temporalidades
dentro de un mismo territorio.
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No me refiero a la co-presencia de diferentes signos o marcos
calenddricos, ni a la de diferentes series cronoldgicas, sino al entrecruzamienco
tenso de diferentes maneras de ordenar la remporalidad. Existen abundantes
cjemplos, en al drca andina, del cruce de ordenamientos de la temporalidad
que correspaonden al campesinado con otros que son de origen yrbano y
estatal: por ejemplo los desfiles y otras ceremonias que marcan el dfa 28 de
julio, dfa de la Independencia, exhiben una gran variedad de formas estéricas
y tituales, que se podrian interpretar desde el punto de vista de temporalidades
diferenciales. Las construcciones diferenciales de la temporalidad se marcan
también por las peregrinaciones, y en ambos casos el baile, el canto y los
rituales suministran soportes cronotépicos.

Prefiero considerar, sin embargo, ciertos aspectos de la escritura del poeta
César Vallejo. Vallejo nacié en el 1892 y vivié sus primeros diecisiete afios
en un pueblo mestizo de la zona andina del norte peruano. En lazona no se
hablaba quechua y €l sélo utiliza expresiones quechuas en algunos poemas
tempranos, de estilo indianista romdntico. En el libro Trifce, el mds radical-
mente vanguardista de Vallejo, se indican diferentes formas de la continui-
dad y diferentes maneras de temporalizar el recuerdo, de arricularlo con los
marcos de la memoria social. Asf, por ejemplo, cuando se trata de los dfas de
infancia, el recuerdo se compone de voces, que van obliterando la diferencia
entre pasado y presente - que disminuyen y terminan por eradicar la otra
temporalidad, en este caso la moderna, que se designa por los signos del
progreso en lo social y por los de la madurez «racional» en lo personal. El
lugar desde el que ejercita la memoria es la cdrcel de Trujillo, espacio de la
disciplina estatal en una ciudad no-andina. Sin embargo, en los poemas que
manejan ¢! recuerdo de la infancia, es como si el cuerpo de! nifio todavia
estuviera di.‘;panible, al costado del del adulto, sin subordinacidn, en coexis-
tencia espacial de tiempos paralelos.

Si consideramos la superficie de inscripcién, Vallejo produce una
escenificacién critica de las funciones modernas de la escritura y del libro. Uno
de los poemas (el ndmero XX de Trilce) presenta un <hombre
guillermosecundario» (la referencia es al Kaiser Wilhelm I1, Emperador de
Alemania durante [a Primera Guerra Mundial, y la fecha de la escritura del
poema, 1920 o 1921). Este <hombre mostachoso», icono de la continuidad
confiada - aunque equivocada - lustra los zapatos de «su pequefia de tres afios»:

Engdllase el barbado y frora un lado.
La nifia en tanto pénese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
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con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito
no mds.

Esta ritualizacién vulgar de la escritura suministra una manera de darle
otras caracter{sticas que las dominantes. Y habria de por medio, en este caso,
la relacién entre el habla-escritura-lectura y la memoria de extensién corta,
en la que la larga se incrusta. Al componerse el espacio de la lectura de mate-
riales absolutamente locales —y, ademds, inmaduros—, el espacio de la me-
moria se construird desde lugares y précticas que chocan con ¢l tiempo ho-
mogénco de la modernidad dominante. ‘

Habria que notar, en este sentido, que la inscripcién y lectura de los
signos sufre una drdstica reduccién de velocidad. ;Se tratarfa, simplemente,
de un tiempo «mds lenton, provinciano y periférico? ;No serfa el caso que la
desaceleracién permite que surjan rendijas en el tiempo liso y continuo?
Entre los primeros versos del poema, leemos «apenas / acerco el 1 al 1 para
no caer». Si con estas palabras se abre un abismo dentre de la sucesion, se
puede leer la produccidn de sentido por la nifia desde ese mismo abismo.
Tendriamos, en ese caso, la interseccién de un tiempo provinciano, ya no
considerado periférico, con el tiempo post-cinsteiniano, multicéntrico, en
una propuesta de modernidad alternativa.

Otro rasgo notable de la obra poética de Vallejo es la falta de con-
fianza en los simbolos de la continuidad. Me refiero a los simbolos que
en la iconografia de la nacién o del proyecto politico marxista de los
aiios 30, suelen garantizar la permanencia. Las formas de la continuidad
en la poesfa de Valiejo tienden hacia la fisidad: una permanencia fisica de
la persona, adn después de la muerte, que puede encontrarse en las creen-
cias populares acerca del alma. La falta siquiera de esta permanencia es lo
que da una dimensién trdgica a las palabras de Pedro Flores, cn la pelicu-
la de Gloria Triana: «esos muertos ni siquicra se convirtieron en espan-
tos.» Esa afirmacién nos permite encontrar en las fabulaciones acerca del
alma una funcién politica. Me parece que en estos rasgos del rrabajo de
Vallejo podria haber una interseccién entre las creencias andinas en tor-
no al alma, una actitud anti-simbélica frente al lenguaje, tipica de la
priniera vanguardia, y, posiblemente también, una mirada espiritista, de
rasgos mds urbanos.

4. TRAUMA Y DESMEMORIA

El acercamiento a un grado zero de la simholizacién se relaciona, en la
obra poética de Vallejo, con la entrada en lo que podria llamarse 1a zona del
trauma. El trauma, como fenémeno que impide ¢l proceso normal de la
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memoria, empezé a ser reconocido a raiz de la experiencia de los combatien-
tes de la Primera Guerra Mundial. Uno de los especialistas actuales de este
tema subraya la importancia de la simbolizacién para los seres humanos,
debido 2 que «las simbolizaciones median entre la absorcién inmediataen la
actividad cotidiana y las expresiones mds trascendentes de la participacién
en la vida colectiva que continta.» Segiin este experto, ¢l trauma reduce la
capacidad para la simbolizacién y con ello la capacidad para sentir y dar
forma a la experiencia.

El término trauma se ha utilizado, a veces con poco rigor, para referirse
a determinados hechos histéricos. Se ha hablado, por ejemplo, del trauma
de la Conquista. Lo que quisiera subrayar en esta ocasién es el factor de la
simbolizacién. Mencionaré ripidamente algunos ejemplos en que la capaci-
dad de elaboracién simbélica llega al borde del colapso. En el texto «Elegia
a la muerce de Arahuallpa» (posiblemente del siglo XVIII), aparece un arco
iris negro. En la novela £/ Sexto de José Marfa Arguedas, ¢ lenguaje de los
partidos de izquicrda se muestra incapaz de transmitir la memoria. Y en los
relatos y canciones compuestas durante la reciente violencia en el Perd, tam-
bién es perceptible una crisis de elaboracién simbélica de parte de las pobla-
ciones andinas populares.

Cuando digo desmemoria, me refiero a la amnesia social, vale decir, la
amnesia organizada: la interrupcién de los procesos de [a memoria, o su
reemplazo por un nuevo régimen de la memoria social. En este sentido,
pareceria que [a desmemorta suele acompafiar la instauracién de nuevos re-
gimenes de la memoria, sobre todo cuando éstos se imponen con violencia.

5. «ESTA MEMORIA SINTETICA PERMANECERA IGUAL
POR TODA LA HISTORIA»

Termino con otro salto temporal y con un relato que puede servir para
volver al tema de las tecnologia de la memoria y sus efectos. Durante la
Guerra Fria, la CIA temié que los soviéticos hubieran descubierto una ma-
nera de programar la memoria para que sus operativos, convertidos en agen-
tes perfectas, infiltraran los Estados Unidos y atin la CIA misma. Entonces
decidié financiar un programa de experimentos con la recién descubierra
técnica del electrochoque. Los experimentos fallaron. Entonces se decidié
financiar la ciencia cognitiva: si no se podfa programar la mente humana,
habfa que crear miquinas intcligentes con una memoria que podia scr pro-
gramada: el modelo cognitivo migré de la psiquiatria a la cibernética. Uno
de los resultados fue el misil Cruise, que reteniene una imagen de su objeti-
vo en la memoria. Otro resultados fueron las armas «inteligentes» que se
utilizaron en la guerra contra Irak, y rambién la memoria que de ¢lla se
construyS. De la muerte y destruccidn que sufrieron los iraqulfes, fueron
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testigos sélo las mdquinas —y algunos soldados que, cuando velvieron a sus
paises, encontraron que sus recuerdos personales diferfan radicalmente de la
petcepcidn piiblica de la Guerra del Golfo.

El registro puntual de la Baralla del Desierto no est4 contenido en me-
moria humana ninguna sino en una computadora gigantesca: cada tiro de
fusil y cada muerte puede ser reproducida desde cualquier dngulo por la mani-
pulacién clectrénica. Uno de los oficiales encargados de esta computadora
pronuncid; «Esta memoria sintética permanecerd igual por toda la historia.»

Los experimentos de [a CIA, ya para entonces habfa cesado. Infiltrada
por la paranoia, la operacién queds paralizada. Cuando cayé la Unién So-
vitica, se pudo preguntar, por fin, a los operativos de la KGB si habfan
logrado algo en el campo de la creacién de agentes con memorias falsas. La
contestacién fue que no, que «nunca creimos en es0; cuando preguntamos
por aquello el jefe decfa: Vayanse a leer a Dostoevski.»
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