Dossier

En torno a
Contravida, Madama Sui
y la poesfa de Augusto Roa Bastos

Esto no es critica literaria. Es mds bien un mano-
jo de reflexiones sobre Contravida, la Gltima novela de
Roa Bastos. Cada vez creemos menos en los an4lisis
con prestigio de saber cientifico, porque en el fondo
no nos dicen nada sobre la calidad enigmdtica de cier-
tas obras literarias. Remy de Gourmont definfa a los
criticos como celui gui ne comprend pas, y cudnta ra-
zon que tenfa. Mds que competencia téenica, lo que
hace falta es sensibilidad ¢ imaginacién para penetrar
en los misterios de una obra, hallar el cauce secreto
que le da vida. Pero este descenso a las profundidades
del texto —e/ einfiihlung de algunos alemanes— no pue-
de darse de inmediato: solo paso a paso nos va embar-
gando la emocidn, y de pronte nos sentimos identifi-
cados con ¢l alcanzamos a verlo simulténeamente des-
de adentro y desde afuera, en una suerte de desdobla-
miento clarividente. Esto es lo que nos pasé con la
lectura de Contravida, hecha en apenas un par de jor-
nadas. ;Discurso sobre el discurso? Es muy posible,
pero, ;qué importa si invita a compartir una experien-
cia estética’ Es quizds lo positive que tiene todo abor-
daje de tipo impresionista.

Primera aproximacidn: Al empezar a leer, recor-
dames involuntariamente un pensamiento de
Macedonio Ferndndez que dice: «No se trata de escri-
bir cosas nucvas, sino de desescribir lo ya escrito.» Y
pensamos: «Lo que hace Roa Bastos es exactamente
cso: desescribir lo ya escrito.» Lo confirma en cierto
modo ¢l mismo novelista, en traje de narrador: «Por
muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre se
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escribe la misma historia.» Es un pensamiento que se repite en diversas for-
mas a lo largo de la novela. Y otra cosa que nos llamé la atencién: ahora el
escritor aparece dcspojado, como de una piel tornasolada, de su antiguo
estilo literario. Hoy escribe en un castellano urgente, seco, telegrifico. Cast
como querfa Azorin: sujeto, verbo, predicado. En conversacién mantenida
con el escritor en estos dfas, le recordibamos la invariable respuesta de Mi-
guel Angel Asturias a los curiosos que le interrogaban sobre su tiltima nove-
la, El les contestaba: «La estoy peinando, la estoy peinando.» En esta oca-
sién y ante una pregunta similar, Roa Bastos nos dijo: «La he peinado tanto
que la dejé calva.» Pero Roa Bastos exagera: no toda la novela se ha quedado
calva. Al principio, cada tanto, como un reldmpago, van apareciendo vesti-
gios del antiguo estilo poético. Es que Roa Bastos nunca dejé de ser poera,
por mis que a menudo lo niegue enfdricamente. (Dicho sca de paso: jno es
un poco sospechoso ese énfasis puesto en lo no-poético?) Otra caracteristica
de su estilo anterior, que rampoco se revela de inmediato: su gusto por la
frase sentenciosa, de hiriente rafz filoséfica: «La verdadera realidad no cs
para mi sino lo real de lo que todavia no existe.» «Aprendan a hablar en
silencio. Hablar no es pensar.» «No vivimos otra vida que la que nes mata.»
«No hay cosa tan bien dicha como la que no se dices, etc., ete. La critica
norteamericana —no toda, por supuesto— suele hablar de la voz de un nove-
lista, esa modalidad inconfundible de ta escritura que hace que Hemingway
no pueda ser confundido con Faulkner ni éste con Melville, ¥ que €s como
una marca de fébrica, como la musica verbal asumida por un escritor. Roa
Bastos —jqué duda cabe!- tiene una voz muy personal, y por mds que la
«peine» siempre serd la misma, sonando inconfundible entre las pdginas de
un libro.

El viaje fantdstico: Pero en definitiva, squé es Contravida? ;Una auto-
biografia, la visién de remotos espejismos reflejéndose en los cristales del
tiempo? ;Qué significa ese tren sondmbulo que se dispara hacia atrds, reco-
rriendo un itinerario de pesadilla? De nifios, recordamos haber leido un cuen-
to titulado La litera fanrdstica —;de Kipling?~ donde se describfa un carruaje
que, como el tren de Roa Bastos, flotaba y finalmente se disolvia en el aire.
Pero el tren-fantasma de Roa Bastos es diferente: disputa carreras con corce-
les fantasmas, pelea con serpientes mitolégicas, se llena de figuras luminosas
—a veces temibles— que brillan por un instante, y luego se deshacen ¢n el
vacio. ;O todo esto aparece solamente en la mente del narrador? Sin embar-
g0, este universo imaginario hace pie en hechos y personajes muy reales —la
vida inveros{mil del escritor, su traumdtica relacién con los factores de po-
der~ conflictiva casi siempre. Podrfa decirse que ¢! narrador interno es y no
es Roa Bastos, puesto que las peripecias de ambos se parecen como una gota
de agua a otra, como el negativo y el positivo de un filme que ha sido sofia-
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do o padecido en comdn. El envién del derrumbe carcelario vomirea al na-
crador —y con €l a sus personajes imaginarios— por el tinel del dempo, en un
vertiginoso desnacer que los obliga a vivir-morir por segunda vez su existen-
cia pasada, ya convertida en cenizas. Sila materia fisica tiene un reverso que
es la antimareria, la vida de estos personajes tiene su contra-vida, una vida de
trasmundo que recuerda mucho a la de los habitantes de Comala. La novela
serfa, pues, como un testimonio o la revelacién de esa oculta contra-vida.
;Eran estos episodios, o acaso la vida de el Supremo, lo que escribfa Roa
Bastos sujeto a su sillén frailero en su departamento de Buenos Aires. No-
sotros recordamos perfectamente los centenares de p4ginas que se acumula-
ban sobre su trabajo, pero lo que nunca hubiéramos pido imaginar es que el
personaje de Nonato —es decir, €l maestro Cristaldo— se iba a convertir en
eje de su novela Contravida, esta misma que vanamente estamos intentando
descifrar. Tampoco podfamos suponer que otros personajes tan conocidos
como la Gretchen, los Jara y Salu-{, o los hermanos Goiburd de sus libros
anteriores volverfan a aparecer en el curso de este relato, para recordarnos sus
existencias ilusorias tejidas con puras palabras. Aparece entonces claramente
la voluntad roabastiana de rememorar por dltima vez la vida de sus persona-
jes imaginarios, y esto, por fuerza, le obliga a revivir las situaciones de su
infancia, esos acontecimientos mayormente dramdticos pero también trégi-
cos que fueron moldeando su sensibilidad y que cuajaron finalmente en la
creacién de su mundo novelesco. Ese munde, como ¢s sabido, forma ya
parte del imaginario colectivo de nuestro pafs. Como resultado de la lectura
nos queda una visién, una especie de resplandor fantasmagérico que parece
iluminar, de fin a principio, los espejismos de este recorrido que nos lleva al
[tubbe-Manori de Roa Bastos, un lugar mégico azotado por el viborén de
las lluvias y por el viento estelar que sopla desde el fondo del universo. Hay
pasajes realmente maravillosos que se pueden rescatar, como ese en que son
descubiertas las pertenencias espirituales del maestro Cristaldo ocultas bajo
las aguas de la laguna: las figuras de Don Quijote, los Buendjia, el resecol
Pedro Pdramo. Por ahi, en el pleno relato, un personaje extrafio, el conduc-
tor del tren-fantasma, habla como pudiera hacerlo el mismisimo Supremo
Francia: «Log mestizos paraguayos son muy haraganes. Zdnganos de tomoy
lomo. Duermen rodo ¢l dia, mientras disponen de mujer y comida. Tienen
mucha energfa al pedo. No son mds que unos braguetas rotas de buenas
pelotas. No sirven més que para eso.» Otro personaje, en apariencia una
mujer-policfa que persiguc al narrador en este viaje de ultratumba, también
sc expresa con la vieja socarronerfa roabastiana: «Se me antoja que viene
muy sufrido, don. ;O es que también le duele hablar?» Y cémo no iba a
doletle, si el narrador ha venido rumiando pensamicentos como éstos: «Na-
die sabe la cantidad de tiempo que necesita el hombre crrante para encon-
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trarse a sf mismo, antes de que pueda golpear, como un mendigo inoportu-
no, la puerta del hogar paterno. Viene en busca de un lugar que la no existe.»
Trdgicas palabras que definen con precisién la condena que lleva sobre si
todo exiliado paraguayo. Para finalizar estas reflexiones, dirfamos que texto
y contexro de esta novela se resuelven en un personaje central que no es otro
que Roa Bastos, quien a veces con una prosa fulgurante —resabio de su anti-
guo realismo poético— y otras con su mis reciente estilo ascético, nos invira
a recorrer de nuevo los acontecimientos que hicieron de su vida y sus libros
lo que son, un profundo testimonio de nuestros desgarramientos colecti-
vos. No puede ir mis lejos, porque entonces le pasarfa lo que le sucede al
maestro Cristaldo: hundirse en el (itero materno.

2. Mapama Sui

Al concluir la lectura de la novela que le valié a Roa Bastos el Premio
Nacienal de Literarura, uno no puede menos que preguntarse si los afios, la
vida, han hecho posible la aparicién de un narrador diferente al que conocia-
mos, un autor que ahora extrae sus temas mds de su propio interior que de
la historia, m4s de sus infinitas lecturas que de la azarosa existencia de nues-
tra patria. Sin embargo, ¢l mismo Rea Bastos se ha encargado de hacernos
saber que Madama Sui fue un personaje real, y que su contexto no fue otro
que ¢l Paraguay de los afios 60 6 70. Pero tal puntualizacién no basta para
disipar el cimulo de interrogantes que incvitablemente se plantea el lecror:
si Madama Sui existid realmente, :forma parte de la historia sentimental del
autor-narrador, dupla ésta que toma consistencia y se desintegra constante-
mente a lo largo de toda la novela? ;Pudo conocer ¢l autor a Sui en su
infancia, ya que el El de la novela no es otro que ¢l propio narrador, el
mismo que con Perucho Redi intentan escapar de la prisién en un cuento de
su primer libro, El trueno entre las hojas? Ese El que en las dltimas pdginas
de Contravida se arroja al vientre del taramd en [lamas, es y no es Roa Bas-
tos, convertido en personaje-narrador que, a veces en forma directa, otras en
forma impersonal, relata la historia de la increfble hetaira paraguayo-japo-
nesa, una de las supuestas favoritas del Dictador derrocado en 1989. La duda
crece y se expande cuando se lee en la pdgina 176: «Yo fui ¢l ®zador de la
lechuza cuyo nombre le quedd como apodo. Sui me acompaiié en la cace-
rfa. Estuvimos juntos, abrazadoes, en la zanja entre las espinas. Yo le restafiaba
la sangre de los rasgufios con los labios. Esta parte pelada y pobre de la
historia es verdaderan. Pero a continuacién afiade: «A veces suelo pensar que
El no existié realmente, salvo en la fantasfa de Sui». Claro, quien habla es el
narrador; pero, ;cudnta distancia existe entre autor y narrador? Este es el
enigma que Roa Bastos destina a la perspicacia de criticos y lectores.
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Otros desconciertos

Sucede, por otra parte, que ¢l lector es bruscamente descolocado de su
acostumbramiento previo por elementos nuevos que se incorporan en la
novela. En los relatos anteriores de Roa uno se encontraba siempre con un
trasfondo conocido, una sustancia maciza a partir de la cual se desarrollaba
la trama de sus ficciones. Ese trasfondo era la historia de nuestro pafs, mil
veces recorrida y cransfigurada por la poérica de Roa Bastos. Pero ahora se
produce la irrupcién de un mundo extraio, una cultura distinta —la japone-
sa—, que también envia sus oleajes contra la trama novelesca, veredndola de
sonidos, de colores absolutamente inesperados. Esa masa de elementos ex-
trafios es cxtensa, tritese de tatamis, biombos o instrumentos musicales, y
no resulta fdcil diluirla como nueva realidad superpuesta a la que conoce-
mos. Los extremos, sin embargo, se tocan, y Roa Bastos nos explica que
también en el Japdn existe la fantasfa de una Tierra sin Mal, similar a la que
deslumbraba la imaginacidn de los Guaranies. Pero esto serfa casi anecddui-
co si no estuviera sélidamente imbricado en la historia que se cuenta. Otro
de los elementos que sorprenden es esa especic de mise en abyme, como
dicen los franceses, o mejor, construccién en abismo que utiliza Roa Bastos
para la expansién de su relato. Este se hunde a menudo en el pasado, se
ramifica en historias pardsitas como la de la celadora Friné, el propio
Ottaviano Doria —obsedido por la caza de la ballena metafisica— o la de los
ciegos Solano y Micaela, los entrafiables amantes que «nadaban hermosos y
plateados como peces, alegres y dichosos en el agua corriendo hacia algiin
lugar fuera del mundor. Aunque también puede decirse, obviamente, que
todas ellas resultan funcionales al desarrollo del texto narrativo. Y, final-
mente, last but not least, 12 naturaleza de ese misterioso El que sobrevuela
todo el relato, tdcito, ubicuo, invisible, pero decisivo para la concrecién del
desarrollo ficcional.

El nuevo estilo roabastiano

Esta novela de Roa Bastos, que al principio parece desconcertar, sigue
siendo fiel a las constantes poéticas del auror. Es cierto que ahora introduce
temas nuevos, como el lesbianismo o el del fitbol, visible este tltiimo en
una reciente antologfa porteita. También es cierto que una de sus preocupa-
ciones fundamentales ¢s la de decantar el lenguaje hasta despojarlo de todas
sus adherencias barrocas; pero aiin asf, no puede impedir que en el fondo de
sus escritos siga sonando esa intensa melodfa que le viene desde sus fibras
mis secretas. En una reciente conversacién con otro buceador de aguas abisales
—el poeta Ramiro Domfnguez—, ambos coincidimos en que dos son las vetas
que levantan la literatura roabastiana. Una de ellas es esa recéndita vena poé-
tica; y otra, su percepeidn filoséfica de los asuntos del mundo y de la vida.
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Parece necesaria una demostracién de lo que decimes, pero de eso nos ocu-
paremos mds adelante. Entretanto, conviene sefialar que, contrariamente a
lo que suele decirse, la tradicion literaria del Paraguay no es pobre, ya que
—y en esto seguimos a Jorge Luis Borges— nos pertenece también toda la
tradicién cultural de Occidente. Y no sélo por nuestra creciente in tegracién
al mundo —la aldea global, que decia McLuhan—, sino por esa constante
asimilacidn de sus aristas mds preciosas. Una prueba de ello serfa la propia
obra de Roa Bastos, la cual puede exhibir con orgullo las huellas de su paso
por las mds diferentes culturas. Madama Sui, su peniltima novela.

¢:Es Madama Sui, como dice Roa Bastos, la dltima de sus obras de
ficcién? Nosotros no podrfamos asegurarlo, ya que, como se prueba aqui,
sus dortes de imaginero parecen ir creciendo con el paso del tiempo. A pesar
de ciertos recursos compositivos —raccontos, cambios en el punto de vista,
elisidn de datos, ctc.~, en Medama Sui seguimos encontrando la fruicién
de sus primeros relatos, y también, como es notorio, el habirual acerca-
micnto a la dolorosa existencia de nuestra patria. Lo que se inicia como una
simple biograffa novelada, o como la historia de unos amores desdichados,
termina por dibujarse como una de las criticas mds feroces que se hayan
dirigido al régimen que oscureci la vida de nuestro pais hasta 1989, y que
hallaba en la degradacién humana ~particularmente de las mujeres— uno de
sus pilares de sustentacién. Roa apunta sus dardos contra la institucién del
gineceo infantil organizado para uso del Dicrador, pero se entiende que ésta
no ¢s sino una de las abyecciones més detectables que se impusieron a la
ciudadania desde las alturas del Poder. Por otro lado, 12 crayecroria del per-
sonaje designado como El debe ser interpretada coma simbolo de la lucha
popular contra ese estado de cosas, que finalmente terminé de derrumbarse
ante el empuje de la indignacién colectiva.

Mis arriba hemos hablado de la fruicién o del deleite que producen los
textos de Roa Bastos, asf como también de esa vis filoséfica ~permitasenos
la licencia— que siempre impregna sus escritos. «Los que seguimos pertene-
ciendo a este mundo, no sabemos nada. Sigue siendo el mismo mundo in-
mundo, inmutable en su miserabilidad. Vivimos en un mundo que nos
desvive, que va agotando nuestra paciencia para soportarlo.» «La esperanza
—piensa Sui en otro lugar— es un recuerdo que sélo puede estar en el futuron.
Y asf a lo largo del texto.

Para nosotros Madama Sui, bien lelda, es una de las obras ms origina-
les del autor, en la cual siguen gravitando sus obscsiones de siempre: el pafs,
su pasado inmediato, su incierto futuro. Y lo hace desde la sensibilidad y la
maginacién de una nifia que a veces se piensa como Madama Lynch o Eva
Perén, introduciendo asf un nuevo modo de comprender los destinos de
nuestra patria.
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3. Roa BAsTOS, POETA

Su primer poe-mario, El rui-sefior de la aurora, ya mostraba a un escri-
tor sélido. Hasta Asuncién habidn llegado los ramalazos de ese profundo
viraje que acusé la mejor lirica del momento —Neruda, Vallejo, Miguel
Herndndez- sacudida por los estrecimientos de fa Guerra Civil Espaiiala y

. los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda esos aires de batalla

que se difundian por toda América ejercieran poderosa influencia en nues-
tro medio, y es asi como —atin a despecho de ciertos resabios estetizantes
como los propiciados por Ortega y Gasset o Valéry— nuestros mejores artis-
tas comenzaron a inundarse de mundo y a acoger las grandes tragedias de
este tiempo. Pero todo eso, que sélo se aplica a nuestra experiencia persanal,
no tiene mucha importancia. Mds adelante se verd que si se considera en
conjunto {a obra literaria de Roa Bastos, en su narrativa se encontrard tanto
o mds poesia que en sus textos formalmente poéticos, en los cuales a veces,
por un exceso de despojamiento, el poema queda como solitario, ensimis-
mado en su propia miisica interior. Claro, un poema, dicen, es sélo una
estructura formal, pero nosotros siempre optaremos por una poesfa con
vocacién de alteridad, ya que, como dijo Pablo Neruda, no importa una
rosa mds o menos, lo que importa verdaderamente es que el poeta firme «un
pacto de sangre» con su pueblo.

Algunos poemas memorables

Si de estas Poesfas reunidas tuviéramos que escoger los textos mds afi-
nes con nuestra sensibilidad, nos decidirfamos sin vacilar por los poemas de
El naranjal ardiente y los Sonetos del destierro, donde empieza a cuajar aquello
que ya se anunciaba en uno de sus escritos iniciales:

...5¢ han dividido los tiempos, ¥ los hambres
se han dividiso en sombras y en airadas escrellas,

El tiempo de la guerra cstd en el aire, y el poera pronto escribird versos
como estos:

Buscadlo por las venas y
sobre el movible pedestal del rfo, debajo del cuchillo
por el mafz que crece, por el aire floridos, etc.

y en cierta estrofa de Nocturno paraguayo:

Porque en la 20na roja del ranino
o en las comarcas del yerbal profunde
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o entre los cocoteros sepulcrales
suena ¢l sonido puro
de la guerra.

La introspeccién lirica de los comienzos se ha transformado en torrente
épico, y por mucho tiempo en sus poemas, y sobre rodo en su obra narrati-
va, aparecerd con trégica belleza esa patria «del clavel y el llanto», como la
llama. O se tornard treno elegfaco como cuando dice:

Donde ayer, coronada de luceros

mi tierra galopaba dulcemente en la brisa

con sus poblaciones dormidas

en la noche estival

sélo quedan cuerpos yacentes

su suefio sin suefios la mds dura riniebla sin fin.

También los cedidos versos de Sonctos del destierro, con vagas remi-
niscencias de Herndndez y Quevedo, agregan dramatismo a la transida vena
de su poesia: «Recuerdo soy del fuego que me apaga sed de la arena que en
mi frence piensa rostro en ¢l agua y en el aire llaga.» Pero ademis es riempo
de cantar al desarraigo y la nostalgia (del regreso), y de la incoercible afirma-
cién de vida: «Ni ¢l soplo corrosivo del destino ni la helada lluvia de mi
llanto ni el 4nima de tierra del camino pueden contra este fuego de mi nada
porque destino y tierra y tiempo y llanto no hacen sino avivar su llamarada»,

Cierran ¢l poemario esos espléndidos sonetos que son «La tierras y «Los
hombres», y a continuacién vendrén sus homenajes a las grandes figuras del
arte popular —José Asuncion Flores, Agustin Barrios, Julio Correa- y esa
impresionante elegla a [a muerte de su amigo Hérib Campos Cervera. Men-
cién aparte merecerfan los poemas escritos en guaranf, de prieta y penetrance
belleza, asi como esa emocicnada conversacién con el hijo, de escasos ante-
cedentes en nuestra tradicién poética.

Los poemas mstoldgicos

Hay, nos parece, una visién equivocada en relacién con la validez esté-
tica de estos poemas. ;Cémo exigirle 2 un poeta precisién cientifica en un
texto que deliberadamente ha sido escogido como nicleo generador de cier-
ta construccién simbéloca? ;Tendrfa que echar mano acaso de elementos
puramente légicos y racionales en lugar de acudir a los recursos de la litera-
tura transfigurados por la imaginacién? En lo personal, nuestro primer con-
tacto con estos textos fue a través del compositor José Asuncién Flores,
quien nos eatregd un original de Roa Bastos compuesto por cinco cancos.
Tal vez Flores los utilizé en algiin momento de sus trabajos crearivos, pues
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cl original estaba cruzado por indicaciones que decfan, por ejemplo; «vio-
lin», «orquesta», etc. Cuando l¢ mostramos el texto a Roa Bastos, éste nos
manifesté que a €| se le habfan extraviado las copias del poema, y que a su
entender en el texto trafdo por Flores faltaban dos fragmentos mis, referi-
dos al mismo tema. Nosotros, desde luego, no tenfamos noticia de ello,
pero de acuerdo con lo solicitado por el musico, obtuvimos varias copias
del original y se las entregamaos, reservando una copia para el propio Roa
Bastos y otra para nosotros. Si recordamos bien, a instancia nuestra Rog
Bastos decidié enviar una copia de esos cantos a la revista Alcor, dirigida
entonces por el poeta Rubén Bareiro Saguier. De ese modo, en el niimero 1
de la segunda época del mes de abril de 1971, aparecieron transcriptos los
cinco fragmentos que hoy se conocen. La versién que se incluye en estas
Poesias reunidas muestra algunas diferencias con respecto a los versos primi-
tivos, resultando para nuestro gusto el texto poético mis precioso que se le
deba a la pluma de Roa Bastos. Su amplio despliegue imagin{stico despierta
en ¢l lector el asombro que debi6 sentir el primer hombre frente a una natu-
raleza virginal surgiendo de las sombras, y Roa ha sabido captar esa emocién
con los mejores recursos de la poesia. Esa misma poesfa, por otra parte, que
suele iluminar desde abajo sus textos narrativos, marcdndolos en forma inape-
lable con el sello de lo permanente.
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