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Lucha hasta el alba

de Augusto Roa Bastos

La que cxentes e ese punto rombreo que sitd o, en un afeers wo
representable, bajo wmy fulia apariencia de presente y todavin vemidern,
siempre y ya porado wsperands alge detrds de lo gue sweede.

(e Bastos, Augusto; La cagpd)

Reconocido por ¢l propio Roa como su primer
cuento, “Lucha hasta el alba” aparece publicado en la
revista Jexto Critice del Centro de Investigaciones Lin-
giilstico-Literarias de la Universidad Veracruzana. En
un breve prélogo, el autor nos dir4 respecro a su rela-
to: “...quedd perdido y olvidado durante m4s de una
treintena de afios. De esos afios de amnesia, de seguro
no inocente, dud¢ incluso que el tal cuento no fuera
mis que una nebulosa de proyecro literario: la paréfra-
sis del texto biblico sobre la lucha nocturna de Jaceb,
que yo preferfa de entre todos los que mi madre lefa
por las noches y que invariablemente comentaba en
guaran{, reinventdndolos a veces en un tiempo més cer-
cano y con personajes conocidos”

Biograffa personal, atencién, seleccién y adaptra-
cién de la lectura a una sensibilidad m4s préxima, es-
cuchada y asimilada en la intimidad familiar, asf como
la importancia que adquiere la tradicién biblica, tradu-
cida al idioma de la tierra y a la experiencia inmediata,
son los elementos que destaca el responsable de las pgi-
nas perdidas, y reencontradas fortuitamente, segtin pro-
pia confesi6n, entre las hojas del Tratads de pintura de
Leonardo de Vinci, volumen que Roa reconoce apreciar
particularmente por haberle ensefiado a ver “el sentido
del mundo come un vasto jeroglifico en movimiento
pero cuyos signos son tal vez indescifrables”.
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Un eplgrafe, extraido del Génesis: “Y quedose Jacob solo, y luché con
él una Persona hasta que rayaba el alba”, encabeza el relato, en el que no se
esconde la influencia, y / hasta la copia fragmentada, del primer libro del
Pentateuco.

“Lucha hasta el alba”, nos viene narrado en tercera persona, alternada
con una primera en la que ¢l protagonista se erige en relator, gracias a la
transcripeién de su voz en estilo directo por parte de un autor, que consigue
asf el rono adecuado para su discurso, a la vez que se confunde con éste y con
el protagonista de su historia, transformando el texto en cuerpo del delito,
en “vestigio de una pesadilla mds que de una historia vivida. La prueba,
ademds, de que los relatos en que predominan los elementos autobiogrificos
idealizados o sentimcnralizados son irremediablemente falsos puesto que
surgen del amor propio o de la autocompasién que son los elementos més
distorsionadores de toda facna artistica” . Un El-Yo se alternan, superponen
y confunden, para dialogar con <l lector, explicando todo lo visto, ofdo y
sentido por un personaje capaz de abordar su figura, vivida-narrada, desde
diferentes 4ngulos, dindole ala palabra la dimensién adecuada para atraer la
atencién y provocar la impresién de un recepror consciente, un i lo sufi-
cientemente préximo al que compromete con el misterio de lo narrade.

El argumento se reduce, en sus términos, a [a accién de un muchacho
campesino que sufre en su cuerpo y en su amor propio el castigo de un
padre demasiado severo, ¢l cual desconoce ¢l verdadero alcance de la res-
puesta de su hijo, quizds por eso se empefia en someterlo sin motivo ni
culpa aparentes o, posiblemenre, aquél pretenda expiar en su carne trascen-
dencia la ignorancia de su propio miedo:

Papd no es hombre malo, pero me cree malo a mi. El sabe que su
infancia murié hace tiempo, pero no sabe que yo soy mds viejo qué el.
Capaz por eso me pega con esa correa doble que & usa para asenrar <l filo
de su navaja. Pero no pega nunca a Esat. Mamd me dice que es porque
mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un tanto desvariada. *

..I"apd no es hombre malo y yo dirfa que es el mds bueno si no
fuera por ese miedo que tiene a lo que no sabe o no entiende, o que tal
vez lo sabe tan bien que lo olvidé.

La (inica defensa del chico, y su sola rebeldfa, estd en concebir y escribir
en la oscuridad de fa noche, junto a la débil luz que desprenden unas luciér-
nagas encerradas en un frasco, la injusticia y el trato diferente respectoa su
mellizo Esati:

...del que nunca puede separarme como si siguiera trabada su mano
a mi calcafiar desde que nacimos juntos. Eso dice mi mamd cuando
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cuenta que él es mayor porque nacié Gltimo y que su alma esti derra-
mada en mi como la mia estd derramada en él. Pero yo no quiero un
alma asf, tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo
tiempo doble da a uno ranta afliccién,

El atro-uno-mismo, semejante y distinto, inseparable y, siniembargo,
disyuntivo o, cuando menos, ambiguo.

Cualquier excusa es buena para provocar la ira del adulto enfebrecido
por ¢l terror del vacfo,

La cosa m4s mala que puede caerle a un cristiano. Y lo que yo
siento es que papd tiene miedo a otra cosa que ¢l mismo no entiende
qué es.

Arhirrariedad, inseguridad, pinico y rabia, esta dltima irracional o ra-
zonada, esrin presentes en el relato de Roay en los actos y las palabras de sus
personajes, entre los que se incluye la figura femenina como moderadora
entre el agresor y el agredido -si el padre usa la violencia contra su primogé-
nito, éste también o hace en su suefio de naturaleza real, lo que implica una
inversién de papeles en un movimiento pendular de estimulo respuesta-. El
esfuerzo escriptural se verd condicionado por el secreto, la sorpresa y la -
niebla; la lucha fisica se ampara en la sombra craicionera; ¢l resultado de
ambos se descubrird con la luz del amanecer y de las luciérnagas, limparas
naturales que mostrardn €l final de un proceso, que, cumpliendo su ciclo
necesario, obligard al hombre a enfrentarse con su noche. Los bichos lumi-
nosos se van apagando y ¢l nifio,

Ya no vio la forma de su mano. Se puso ¢l ldpiz entre los dientes.
Empez6 a envolver el frasco can ¢l mismo cuidado del comienza (...).
El muchacho sintié el peso enorme de la noche amontonada en el cuar-
to. Tomé el frasco a rientas, abrié la puerta y salié sin hacer ruido,

No basta con susurrar y registrar sus rumores, con hablar en “voz muy
baja para s{ mismo; le habrfa sido dificil tal vez seguir su pensamiento sin
apuntarfo con ese susurro’, hay que salir del lado de fuera y sentir la fiebre del
cuerpo en contacto con el aire exterior. Es justo ahf donde estd el verdadero
peligro de un caminar en perpetua disyuntiva y la amenaza cierta de ser asalta-
do por las sombras, habitadas por ese alguien desconocido que puede descar-
gar sus zarpazos en cualquier momento, hiriendo el cuerpo y la inteligencia
del sujeto que deberd demostrar su fortaleza. La lucha es ineludible e inmedia-
ta, y con ella se cumple la victoria, que puede convertirse en derrota:
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Luchd cada vez con mds fuerza logrando que rodo el peso de la
noche entrara en su brazo: Sintié que ese esfuerzo desbararaba los ma-
los recuerdos, sintié que los arrojaba de si en los espumarajos que echa-
ba por la nariz y por la boca. Sintié que sudaba sangre y que este sudor
lo purificaba, que lo volvla mds liviano, sin peso minguno, por ser sin
ser, pero que todavia estaba vivo y que sélo vivia para triunfar en esa
lucha con el Desconocido. Como éste noté que no podia conera él,
puso su pufio forzando la palma del anca del muchacho y le descoyun-
t6 el muslo. Pero el muchacho no cejaba y arremetia con creciente en-
carnizamiento.

La voz dijo: ‘jDéjame, que el alba sube! y el muchacho grité fuer-
te, No como un ruego sino como una orden: {No te dejaré si no me
bendices!” La voz dijo: ‘No puedo bendecirte porque estds maldito para
siemprel..’

El muchacho siguié luchando ciegamente, hasta que se dio cuen-
ta de que habfa estrangulado a su adversario. su cuerpo permanecia
abrazado a ¢, pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudié y lo
dejé caer. Su pie /*tropezé con una piedra. La levanté y contemplé
entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubrig el
rostro de filado perfil de ave de rapifio del Karai-Guasti, ral como lo
mostraban los grabados de la época. Pero también vio en la cabeza el
rostro de su padre (...). El dfa claro le mostré dos paisajes superpues-
tos, dos tiempos, dos vidas, dos muertes.

El trofeo se materializa en el crineo, la caja que contiene el cerebro,
lugar en el que se encuentran la memoria, se agiliza el recucrdo y se forma la
inteligencia que ha de procurar el conocimiento, asf como los centros recto-
res y ordenadores de los sentidos, lo que convierte al sujeto en poseedor de
la rotalidad, incluyendo en ella su principio, su trayecto y su final, distintos
y superpuestos, su existencia entera, y con ella la de los demds, en un juego
de imdgenes en el que la verdad comparte e incluye su misma mentira:

Esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Eserituras, ni
la voz que habfa entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplan-
dor fosférico de las luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob
y su lucha hasea el alba. Sintié en lo hondo de si que todo era falso. Un

' suciio. Pero esa falsedad, ese suefio, eran la tnica verdad que le estaba
permicida.

Esel instante en que ¢l ser, su cabeza y sus miembros envejecen irremi-
siblemente y no por la extensién del tiempo, sino por su intensidad. De esta
forma se vuelve al origen: la casa propia o sus cercanfas y la letra personal
que hace posible el relato. “Lucha hasta el alba” registra una transposicién de
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sustantivos propios. Nazaret y Zacarfas son el destino dltimo-primero y la
persona a la que el nifio-vicjo ofrece su crofeo a bajo precio, sin haberse
dado cuenra que lo que ha llegado a conquistar con su esfuerzo se ha ido
empequefieciendo hasta desaparecer del todo, dejando en su puesto un vacfo
que dificilmente puede convencer al comprador de la existencia de aquello
que debe canjear por su dinero —el conocimiento se alcanza individual-
mente, no valiendo la experiencia y el sufrimiento ajenos, que, en todo
caso, servirdn para informar o prevenir al nuevo luchador—, tanco mis si ¢l
que trae la sabidurfa es una criatura en su vejez y el que debe recoger el
presente se considera por encima del comiin. La palabra sagrada es un sim-
bolo en poder del chamdn y un sacrilegio en los labios del Ao iniciado, o el
que lo ha sido al margen de las normas y la vigilancia del maestro. Jacob
conoce el nombre-hombre, Phanuel, que en hebreo quiere decir el-que-
ha-visto-la-faz-de-Dios; Zacarfas se resiste a creerlo y se sorprende que un
muchacho campesino de Manor4 pudiese conocer el nombre y pronun-
ciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchacho Jacob volvié a
decir claramente:

- jPhanuel!

El rabino Zacarfas retrocedié. Su voz se volvié dura:

-iDeja en paz lo que no entiendes y es sagrado!

El hombre malo, el hombre depravado anda en perversidad de
boca. Y /7* rd no eres el suplantador que estard en lugar de aquel hom-
bre santo. Anda y trabaja los campos y siembra la cosecha.

El muchacho Jacob incliné la cabeza. De entre los cabellos
encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de ldgrimas.

- Vete- le dijo el rabino, y cerré la puerta después de arrojarle unas
monedas.

La noche habfa calde de nuevo.

La riniebla sigue reinando entre los hombres que no dudan en apartar al
elegido, provecar su éxodo o propiciar su muerte. La liberacién seguird sien-
do una idea y, como tal, el motor que permita que la historia recomience:

-A éste no le puede pesar ya nada -dijo moviendo la cabeza.
«Qué quieres decir? -preguntd el posadero.

El hombre regresé al mostrador, bebiése de una trago la media cafa.
-Ese ya huele a muerto.

La “verdad no se sabe”, dice la madre de Jacob, pero éste ha encontrado
la clave del conocimiento: “Yo veo y me callo. La verdad no se ve, diga”.
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El paralelismo intencionado, entre el trozo de la lucha de Jacob con ¢l
dngel en el Génesis y <l relato de Roa, confieren a este dltimo calidad de
texto biblico, sin rechazar por ello la parte de mensaje social que le corres-
ponde, devolviendo a la narracidn la intencionalidad primera, debidamente
aproximado a la experiencia fntima y la palabra que la expresa conveniente-
mente reactualizada para alcanzar su trascendencia -el mismo proceso y se-
mejante intencién se pueden contemplar en las pdginas biblicas.

“Lucha hasta el alba” no es sino una traduccidn de un trozo de la Biblia,
en ¢l que se han reinterpretado y reformulado su sentido y su forma para
mejor llegar a la sensibilidad y h inteligencia del paraguayo, cumpliendo una
ver. mds el procedimiento literario practicado por los judios para llevar a cabo
la escritura de sus textos sagrados. La epigrafia es comiin en ambos relaros, sin
que cllo plantee como problema la fijacién de su autor y su localizacién
individualizada, como tampoco la acusacién de plagiario o aprovechado, sino
que, por el contrario, afirma la autenticidad de la misién profética del sujeto
singular comprometido con su historia, uno y otra implicadas cn un
continuismo, consciente o inconsciente, en ¢l que cuenta la tradicién, y con
clfala de palabra que recoge, revisa, selecciona reordena y critica el sentido de
un vivir responsable y de unas instituciones que de él nacen. Todo decir-hacer
posterior al origen sélo tiene como fin la evidencia de una obra abierta, incon-
clusa, que se va complementando, comprendiendo, extendiendo y precisando
en discursos posteriores. El autor se multiplica en sus registros, enriqueciendo
su herencia, recogida del espfritu, de la lengua y del estilo.

“Lucha hasta el alba® mantiene ¢l sentido primigenio, usa la lengua
materna en su recepcidn, la colonial para su proyeccidn, y ¢l estilo narrativo
de un verdadero narrador de cuentos diluido en su relato. Augusto Roa Bas-
tos se esconde tras su discurso.

El Jacob del cuento repite a su homénimo del Génesis, y ambos encar-
nardn el Israel que dard a su raza el ndmero y la fuerza necesarios para alcan-
zar su verdadero destino, siendo, a su vez, descendiente del primer hombre
que hizo paosible la concepcién y la génesis de rodo un pueblo:

-iAhf lo tienen al futuro crirano del Paraguay! jRebelde ahora, dés-
_ pota despuésl... {A vergajazos voy a enderezar al verdadero cachorro del
maldite Kari-Guasi.

“El le pregunté: *;Cudl es tu nombre?’ ‘Jacob, respondié éste’. Y afia-
di6 el hombre: ‘No serd ya Jacob tu nombre, sino Israel, porque has peleado
contra Dios y contra los hombres y has vencido Jacob, a su vez, le pregunté:
‘Dime, te ruego, tu nombre’. Pero €l respondid: ;Por qué quieres saber como
me llamo? Y allf mismo le bendijo.
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Llamé Jacob a aquel lugar Phanuel porque dijo:
...he visto a Dios cara a cara y he salvado la vida.

La escena, como la vida, acaba en las tinieblas y de ¢llas nace, realizdn-
dose el necesario circulo. Roa encontré su manuscrito después de mis de
treinta afios de extravio, diciéndonos de su hallazgo:

Me produjo quizds el mismo pavor que debf sufrir cuando intenté
transcribir rales fantasmagorfas en esos amarillentos papeles con mem-
brete del ingenio azucarero donde trabajaba mi padre como modesto
empleado de la administracién; papeles que robaba y en los que escri-
bfa a la luz de un frasco lleno de luciérnagas, la limpara secrera de mi
infancia.

El manuscrito roto, casi ilegible y al que le faltaban las pdginas, repre-
senté para mi la prueba de un doble parricidio, el mds simbélico.

Verdad, ficcién y sacrificio se funden en un sélo acto ritual: la escritura,
y un inico simbolo: lo escrito, provocando en el lector-autor, {ntimo y
extrafio, la consciencia de una resurreccién, revitalizacién mejor, capaz de
impresicnarlos desde el principio.
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