Dossier

Notas sobre la verdad

y €l poder en El Fiscal de Roa Bastos

Hacia finales de 1986 Augusto Roa Bastos anuncié,
para sospresa de no menos lectores que editores, que ha-
bia destruido el original de su (ltima novela hasta estonces,
El Fiscal. Los afios que trancurrieron desde aquel inci-
dente hasta la publicacién del texto no lograron sino au-
mentar las expectativas de la critica. El propio escritor
hab{a adelantado en comentarios anteriores que la novela
cerraba la trilogfa iniciada con Hijo de hombre (1960) y
Yo el Supreme (1974). Con El Fiscal se cerraba, “la trilogfa
sobre el ‘monoteismo’ del poder, uno de los ejes teméri-
cos de mi obra narrativa” (1993: portada).

En efecto, E/ fiscal mantiene una relacién de conti-
nuidad temdtica bastante estrecha con su obra inmedia-
ramente anterior, Yo ef Supremo. La reflexién que en
aquelfa encontramos sobrte la triada del saber, el podery
la verdad, para desenmascar la figura del dictadoryala
oposicién del sistema dictatorial, es asumida en un nuevo
contexto en E/ Fiscal. Habrfa que advertir, ademds, que
en esta novela se retoma el asunto —tan extraordinaria-
mente desarrollado desde la figura del “escritor-
compilador” en Yo el Supremo— de la funcién del inte-
lectual hispanoamericano o, més propiamente dicho, del
intelectual en el exilio por razones politicas.

A diferencia de la novela anterior, en El fiscal no
encontraremos la figura del escritor-compilador. Aun-
que podamos detectar algunas de las funciones que aquel
empleaba en la textualizacién del discurso polltico ¢
historiogrifico, ¢l protagonista que asume la palabray
la escritura aqui es otro. Se trata de las desventuras de
un intelectual paraguayo que, victima de las peores tor-
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turas, se ve obligado a exililiarse de sf y de su patria. De sus trayectorias y
ejecturias por varias capitales hispanoamericanas arriba a Francia, donde lo-
gra naturalizarse como ciudadano francés. Hacia finales de la década de 1980,
¥ por un oscuro incidente que casi le cuesta la vida, “Felix Moral”
(pseuddnimo del nombre oculto) decide reactivar los “saberes” del
clandestinaje poltico con el propésito de ultimar —¢l solo, y en nombre del
humanismo-— al tirano (Alfredo Stroessner) que por mis de treinta afios ha
mantenido al Paraguay en la ignominia. El espacio social en el que se inscri-
be para resistir la dictadura asi como sus “sabres” clandestinos, cobran parti-
cular refevancia si se tiene en cuenta que la novela se enmarca en e} contexto
del final de “la Guerra Fria”.

Entre el objetivo del protagonista y los muiltiples cuestionamientos de
$u €sposa, emerge una estructura narrativa que plantea en todas sus series un
serio cuestionamiento de la funcién mesidnica del intelecrual, un
cuestionamiente de fa “voluntad de verdad” de aquellos que conciben el
tejido social como una oposicién permanente entre verdugos y victimas,
opresores y oprimidos, dominadores y dominados, sin examinar las relacio-
nes de poder que atraviesan a unos y a otros. ‘

La estructura externa de la novela se divide en tres partes. La primera
contiene lo que serfa el diario {ntimo comentado de “Felix Moral”, y en el
que refiere algunas episodios de su pasado paraguayo y de su vivencias como
profesor universitario en Francia; lo mds revelador de ésta trata sobre las
bases ideolégicas que justificarfan el magnicidio. La segunda se ubica en
Paraguay y continua el patrén anterior —el diario dirigido a la esposa, Jimena
Tarsis— al referir los sucesos previos y coetdneos al intento tiranicida. La
tercera parte consta de una carta que le dirige |2 esposa Jimena Tarsis a la
madre de Felix Moral y en la que le relata lo sucedido con Felix en su fallido
intento de asesinar a Alfredo Stroessner.

SOBRE LA VOLUNTAD DE VERDAD Y DE PODER: “UNA HISTORIA EN RUINAS”

En la elaboracién del personaje, Roa Bastos emplea una estrategia habi-
tual en su narrativa anterior. La reconstruccién parcial del pasado y del pre-
sente de Felix Moral emergen en forma de una negacién. No es un “diario
intimo”, no es un “texto literario”, no ¢s una “autobiograffa”, sino “papeles
pdstumos” ... que contienen “el material en bruto de mi no siempre dichosa
experiencia humana. Estdn trabajados con el cardcrer abrupto, deshilvanado,
de vaga espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento
de gran tensién emotiva, o al hablar de alguien que intenta narrar un mal
suefio del que ha olvidado lo principal salvo [a angustia inexpresable” (25). Es
precisamente esa volunrad de hallar un intersticio de transparencia, de apa-
riencia de una verdad suficiente, lo que hard crisis a través de la primera parte
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de la novela. Ya en la segunda parte, ¢l propio Felix Moral podré corroborar
que su versién de la verdad de los “hechos” no es sino “indice de resistencia”
—valioso, no obstante— en los miiltiples tejidos del discurso del poder.

Lo que recuerda Felix Moral en el ocaso de su vida productiva no son
detalles aislados. Todos sus recuerdos se han vuelto contra sf para impugnar su
conciencia y su praxis como intelectual desterrado de su patria y desterrado de
cierta concepcién de humanismo social. El haber cambiado de nombre, detes-
tar el contacto con exiliados, y €l haber encontrado “otra” identidad en com-
pafifa de Jimena Tarsis, constituyen episodios dirigidos a exacerbar un dilema
ideolégico: anegarse en el silencio de la otredad (otra identidad, otra patria,
otro destino} o inmolarse en aras de cierta concepcidn de la justicia absolura.

Muy pronto me atacar{an de nuevo esas dos obsesiones larvadas en mi
segunda naturaleza de ‘gringo’ camuflado: el no saber qué hacer y el querer
saber cémo poder hacerlo. Algo 1itil y no puramente vegetativo en la angus-
tia del exilio. Encontrar un motivo por el cual estuviese dispuesto a morir
por los demds y no ser salvado cada vez como un ndufrago a la deriva. (51,
las negritas son nuestras)

Otro dilema corroe sin embargo la empresa propuesta por Felix Moral.
¢Cudl es la verdad que asume para s y para los demds en el acto que planifica
el profesor desterrado, el exiliado pelftico en Francia, que busca reivindicar su
anonimato en un acto suicida contra el tirano? ;Cémo se concibe aqui el pro-
blema del poder de la dictadura en cuanto a su relacién —inmanente— con los
grupos que hacen la resistencia dentro y fuera del pais? ;Es la verdad un fend-
meno evidente para uno -en este caso un intelectual exiliado- mientras que se
mantiene ajena a todo un pueblo? ;Es Felix Moral el elegido para realizar una
empresa que libere 2 un pueblo del poder inhumano que lo sojuzga?

Entre el no saber qué hacer y el querer saber cémo poder hacerlo del
protagonista, [a novela gana profundidad y se reafirma su dimensién critica
a la funcién mesidnica del intelectual. No solamente se cuestiona Felix Moral
acerca de lo que oculta o enmascara la pretencién de verdad de su propia
escritura; es decir: “... el de simular la sinceridad con aparentes reticencias u
olvidos; esos cortes y veladuras que el narrador profesional practica par arti-
ficio todas las veces que le es necesario para acomodar el relato a sus intereses

_particulares; para decir la verdad como si mintiera, ocultdndose €l mismo en
la comodidad e impunidad del testigo excluido.” (29) En los varios y reve-
ladores didlogos con su esposa Jimena, Felix Moral es también confrontado
sobre la carencia de una verdad tnica y exclusiva para justificar su empresa
desde la supuesta ética del humanismo:

Ninguna de las dos sirven para gran cosa. El mirto de la justicia
absolura es una utopfa irrealizable. Una trampa. Un juege de palabras.
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No existe la remota posibilidad de enjuiciar ni al individuo, ni a la
sociedad, ni al universo, como no existe la posibilidad de juzgarse
uno mismo. (58)

Es este un pasaje importante pues la critica Jimena no niega la condi-
cidn social del Paraguay bajo la dictadura de Alfredo Stroessner. Anres bien,
la conducta del personaje se orienta a colocar cn perspectiva critica ¢l mode-
lo binario de dominadores vs. dominados, verdugos vs. victimas asumido
como “verdad objetiva” por su esposo y que no le permite comprender la
complejidad del poder en relacién a la cultura.

Es importante seiialar que en su consideracién del dilema, Jimena ha
sustituido la concepcién de ideologfa falsa o verdadera. De sus didlogos «po-
lfticos» con Felix Moral, Jimena concibe el poder en su relacidn con ¢l dis-
curso; no hay tal verdad objetiva sino que la verdad misma estd mediatizada
por el discurso y que en éste [as relaciones de poder, de sistemas de poder, no
excluyen la buena o mala conciencia de quienes la emplean en su propia
justificacién. Serd el producto de su mala conciencia, se pregunta Felix Moral:

La idea del magnicidio, si se ha de ejecutar con alguna posibilidad
de éxito, debe ser concebida como lo mds diffcil e insensaro, anoté en mi
libreta. Y ello sélo era posible bajo las apariencia de la mds extrema faci-
lidad y naturalidad. ;Era ésta una nueva trampa de la mala conciencia?
¢O era en verdad el acto supremo que yo esperaba de mi, pero que nadie
mds que yo debfa saberlo y esperarlo, hasta que fuera ejecutado? (172)

En realidad la contestacién a estas interrogantes estd enmascarada no ya
en la intencién del personaje, sino en su propio discurso de justificacién. Lo
que logra corroborar el propio el propio Felix Moral en su oscura relacién con
una estudiante graduada no es la separacién de la verdad de lo falso, sino mds
bien el mecanismo por el cual €] lenguaje enmascara la realidad. El encuentro
con Leda Kautner, ¢l engafio a Jimena, pone de relieve las medidas por las
cuales un incidente de infidelidad y de aparente violencia extrema, aparece
textualizado; esto es; desprovisto de “valor de verdad” probatoria de un delito.
El incidente, y ain todos los “indicios” del aparente asesinato de la joven
Kautner, sirven de esta manera para acentuar las estrategias de exclusién de “la
verdad” ensayadas en y desde la escritura del diario. La pregunta que seguir4
no serd tanto acerca de qué ocurrié con el “cuerpo del delito”, sino sobre cé6mo
ocultar los indicios que revelaran en tda su amplitud la verdad de lo ocurrido.
Por suimportancia, nos permitiremos transcribir el largo pasaje:

Era indtil que me dijese 2 mf mismo: no me encuentro culpable
sino por omisién, en una minima parte, de lo que pasé. Estoy lleno de
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remordimientos, es verdad. Per rodos los fracasos de mi vida, pero no
por lo que pasé aquella noche. Lo prohibido se me impuso. [...] El
sofisma no me producia ningiin alivio. Mi sufrimiento no provenia de
que me sintiese culpable sélo en minima medida, sino en el hecho de
que no encontrara la manera de revelar a Jimena lo sucedido con roda
naturalidad, sin que esta revelacié no engendrara en su espfritu upa
cadena de presunciones y sospechas las que de todos modos acabarfan
convirtiéndome a sus ojos en responsable absoluro, sin absolucién po-
sible, de lo acontecido {159).

Serdn pues estos mismos mecanismos de exclusién y de sustitucién de
la verdad como discurso los que tendrf oportunidad de constatar el propio
Felix Moral cuando llegue al Paraguay a cumplir su misién secreta (scgunda
parte de la novela). En este sentido las versiones y conversiones del escritor
(del intelectual) sobre la deformacién de la historia en manos de los cuadros
adeptos al poder dictatorial y al dictador Stroessner, aparecen enmarcadas en
un contexto de campos de fuerzas antagdnicas, pero paralelas en su reclamo
de la verdad exclusiva. En su reordenamiento discursivo, sélo el lector aten-
to serd capaz de hallar nuevos dngulos de aproximacidn al hecho histérico y
a la consideracién del efecto del producto literario sobre la realidad social,
En el enfrentamiento de versiones (la del escritor exiliado y la de los cuadros
de poder de la dictadura) no hay hermenetitica de [a verdad de lo histérico,
sino cuestionamiento de la forma de cémo se ejerce y se busca legirimizar
poder desde el discurso de la culeura.

Nos parece que se puede descatar aquf un deliberado interés de parte de
Roa Bastos por establecer una simetrfa entre el uso préctico del poder dicta-
torial {en este caso, en el Paraguay) en la época de la ‘Guerra Fria' -particu-
larmente en la distencién de “dos mundos” ideolégicos excluyentes- y el
ejercicio epistemoldgico de la cultura (en todo el sentido de la palabra) entre
ciertos grupos de intelectuales hispanoamericanos durante la misma época.
La muerte del Felix Moral al final de la novela, asf como la cafda del mismo
Stroessner hacia finales de 1989, servirfan a manera de una alegorfa sobre
una era relativamente distante de la del propio Roa Bastos. La capacidad de
distanciarse tanto del concepto del poder politico ejercido por la voluntad
de un solo individuo como de la actividad intelectual concebida como trans-
ferencia de verdades que se presumen ajenas en el primero, le ha permitido
Roa Bastos explorar sobre la extraordinaria trabazén discursiva entre ambas
caras de la modeda.
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