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Hijo de hombre

de Augusto Roa Bastos,
una reescritura del texto ausente

La narracién fragmentaria de Hijo de hombre evoca
intensamente un texto anterior, en el que subyace el
universo oprimido de la lengua guarani. La novela de
Roa Bastos despliega en su relato la exigencia de crispar
la escritura en castellano con el asedio de los desplaza-
mientos semdnticos, de las reverberaciones metaféricas
y miticas, de las modulaciones musicales de los regis-
tros orales, para rememorar ese texto ausente, dejando
asomar as{ la dimensidn imaginaria y e] orden simbéli-
co de una cultura que emerge en toda su vitalidad mis
all4 de cualquier violencia opresora.

Estas reflexiones apuntan a dar cuenra de los pro-
cedimientos constructivos de una textualidad en la que
la tensién entre las miltiples voces de una memoria
colectiva en continua movilidad y la rigidez impuesta
de una cultura letrada, traman un tejido en el que se
cifra la biisqueda de una identidad social en su comple-
jo y doloroso proceso de formacién.

En la “Nota del autor” que antecede a la versién
corregida y aumenrtada de Hijo de hombre, fechada en
1982, Roa Bastos expone algunos de los aspectos mis
relevantes de su concepcién literarta:

Un texto no cristaliza de una vez para siem-
pre ni vegeta con el suefio de las plantas. Un rexro,
si es vivo, vive y se modifica. Lo varfa y reinventa el
lector en cada lectura. Si hay creacién ésta es su
érica, También ¢l auter —como lector— puede
variar el texto indefinidamente sin hacerle perder
su naturaleza originaria, sino, por el conrrario,
enriqueciéndola con suriles modificaciones. Si hay
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imaginacién, verdaderamente libre y creariva, ésta es la poética de las
varjaciones. '

La poérica de las variaciones a la que alude Roa Bastos es una instancia
constitutiva de la novela desde su primera edicién, en la que se insertan y
rescriben algunos relatos que pertenecen al mismo ciclo de escritura de Hijo
de hombre y que luego pasardn a formar parte de otros libros de cuentos,
publicados posteriormente.?

La novela, natrada desde dos voces que se van alternando durante todo
el curso del relato, abarca un amplio espacio histérico que comienza con la
evocacién de la infancia de uno de los narradores en Itapé, donde se recorta
con perfiles miticos la figura de Macario Francia, “hijo de uno de los escla-
vos del dictador Francia” que alcanza su madurez cuando “la Guerra Grande
cay6 sobre el pafs y lo devasté de un confin a otro”; de este modo, la memo-
ria textual se extiende desde 1865, cuando se produce la Triple Alianza entre
l2 Argentina, Uruguay y Brasil, que arrasan el territorio paraguayo, para con-
cluir tras la guerra del Chaco, que enfrenta a Bolivia y Paraguay entre 1932
y 1935. Esa memoria estd puntuada por las instancias fundamentales de la
historia paraguaya desde su independencia, inscribiendo los referentes histé-
ricos con las huellas indelebles de una violencia dominante que se extiende
en un continuo ininterrumpido durante cruentas guerras y largos perfodos
de dictadura.

Hay varios motivos narrativos que se desplazan a lo largo del relato
otorgdndole a la trama novelfstica un disefio que perturba la linealidad
cronolégica. Los mds notables son el Cristo del cerro, rallado por Gaspar
Mora, que es un simbolo de la insurgencia del pueblo de Itapé frente a la
hipocresfa de la normalidad religiosa; el cometa Halley, asociado a una gran
sequfa que se produjo luego de su paso, aparece vinculado a la sed, que se
transforma de uno de los niicleos narrarivos determinantes en las escenas
relacionadas con la guerra del Chaco; el ferrocarril, que tematiza muchas de
las migraciones de los personajes, refiere y simboliza la insurreccién popular
de 1912, reprimida mediante el envfo de otro tren cargado de dinamita que
va al encuentro de la formacién en que se trasladaban los revolucionarios,
produciendo con su explosién una tremenda maranza en la estacién Sapukai;
un vagén que se salva del desastre se va a constituir meton{micamente en el
refugio de perseguidos ¢ insurrectos, recorriendo de manera fantasmal los
campos linderos con la ciudad; viajando en tren Miguel Vera se aleja de
Itapé al principio de la novela, en tren, regresa Crisanto Villalba, ex comba-
tiente de la guerra del Chaco, al final.

La violencia politica como determinacién fundamental de la realidad
histérica del Paraguay, se manifiesta narrativamente en los episodios de [a
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- represién religiosa en Itapé y en la represién militar en Sapukai; en las refe-
rencias a la semiesclavitud de los trabajadores en los yerbatales, cifrada en la
hufda de Casiano y Nau Jara; y, finalmente, en la narracién exasperada del
vizgje de un camidén aguatero conducido porsu hijo, Cristdbal Jara, hacia las
lineas de combate frente al fuerte Boquerén durante la guerra del Chaco.

El amor que une los personajes, Alexis Dubrovsky/Marfa Regalada,
Casiano/Nati Jara, Cristébal Jara/Salu’i, es un punto de convergencia en el
que se entrelazan las rigurosas condiciones materiales de existencia, que pa-
recen liquidar todo intento de ilusién, con las fuerzas incontrolables de una
resistencia, que culmina inevitablemente en la rebelidn y el sacrificio.

Estas secuencias estdn intimamente ligadas por una trama disefada en
orden a una temporalidad signada por avances y retrocesos que revelan en su
desplicguc una concepcién de la escritura fundada en la repeticién y arriculada
en el intrincado entrecruzamiento de dos voces narrativas que, 2 menudo,
presentan los mismos sucesos desde distintas perspectivas.

La novela se configura como una unidad inestable en la que sc integran
relatos migratorios; la compleja relacién entre ¢l todo y las partes da lugar a
una visién miltiple de temporalidades y espacios que desarrollan una rica
interpreracién de la realidad referida.

En Hijo de hombre las reapariciones de motives narrativos y procedi-
mientos que atraviesan los distintos niveles de su texrualidad pueden ser
leidas en dos direcciones diversas y complementarias; por una parte, hacia el
interior del texto como una modalidad constructiva y, por otra, hacia un
mis all4 del texto como una tentativa de reflexién de la identidad del pue-
blo paraguayo desde la imaginacidn novelesca. La poética de las variaciones
de Roa Bastos implica una bisqueda para configurar la dimensién narrativa
como una superficie de inscripcién en la que se rescaten las huellas de los
arménicos de las miiltiples voces de la culeura popular paraguaya, sofocadas
en la rigida permanencia de la letra escrita, pero siempre presentes en la me-
moria comunitaria,

El vacio de una textualidad ausente estd relacionado en la novela de Roa
Bastos con tres componentes constiturivos de la cultura paraguaya. Ante
todo, las situaciones de bilingiiismo y diglosta, que suponen una
compartimentacién cultural entre dos universos lingiifsticos en contacto y
en friccién. Esa interpenetracidn erosiva y deformante ha generado una trans-
formacidn reciproca de hispanizacién del guaran{ y de guaranizacién del cas-
tellano, pero sin conmover la preeminencia del castellano-paraguayo, como
lengua oficial y escrita, por sobre la oralidad del guarani-paraguayo, utiliza-
da para la casi totalidad de los intercambios de la vida cotidiana.’

En segundo lugar, estd ligado a la carencia de una tradicién de la narra-
tiva paraguaya, cuyo inicio puede ser datado recién al final de la década del
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30 con tres novelas surgidas de la guerra del Chaco, que en comparacién con
el ciclo producido por la novelistica boliviana aparece como un resultado ape-
nas modesto. Con un siglo de atraso en relacién con otras literaturas naciona-
les en Latinoamérica, es un momento inaugural asentado sobre un vacio, el de
una literatura sin pasado, lo cual significa un pasado sin literatura.s

Y, por tltimo, en el mundo de la cultura paraguaya las oposiciones
cultura/naruraleza, tradicién escrita/tradicién oral y la oposicién central cul-
tura dominante/cultura dominada, se manifiestan en el conflicto de las va-
riantes paraguayas def castellano y el guaran{ que distorsionan y complican
las estrucruras de sentido y comunicacién. Cuestién que aparece puesta de
manifiesto en la eleccién de uno de los motivos centrales de Hijo de hombre,
el simbolo cosmogdnico de los palos cruzados, yuyra-juasa, que en la cultura
indfgena guaran( significaba el soporte del mundo, aculturado en la cruz
cristiana de los evangelizadores cristianos. El desplazamiento semdntico y
mitico de la significacién “soporte del mundo” al concepto tedrico y religio-
so de la cruz como simbolo de la redencién y salvacién cristiana, se diluye y
trastorna en la cultura mestiza. El vacio de los pales cruzados del mundo
mitico guaranf no queda recubierto y condensado en la cruz de los crisria-
nos, implantada por los misioneros en el imaginario ind{gena.

Las huellas, los rastros, las estrias, las manchas, las rajaduras, los codgu-
los, las cicatrices, las rayas, los agujeros, las costras, las marcas, las grietas, los
rastrojos, las entrafias, los intersticios, las fisuras, las arrugas, los mufiones,
las vetas, los orificios, las rendijas, las ruinas, los cuajarones, las trincheras,
los pirograbados, las brechas, los rasguiios, las péstulas, los costurones, las
resquebrajaduras, los mapas, los croquis, las cartas, los informes, que rallan,
labran, rasgan, arafian, graban, tajean, raspan, trozan, surcan, aran, estrujan,
queman, laceran, graban, erizan, arrastran, incrustan, tartajean, arrugan, de-
marcan, roen, inscriben, tanto el cuerpo de los personajes como el cuerpo
del texto, son un espacio saturado por una gestualidad que se hace cargo de
ese triple vacfo exhibiendo la tentaciva de construir un lazo que una los
bordes separados de la herida original, sin instaurarse como la letra definiti-
va, sino, antes bien, apareciendo con la firmeza y la transitoriedad de una
bdsqueda en la que la variacién supone una rarea siempre inconclusa.

Miguel Vera es el personaje que narra varios capitulos de Hijo de hom-
bre, pero fundamentalmente, ademds de ser la conciencia desde la que se
focalizan algunos de los episodios del relato, Miguel Vera es el sujeto de la
escritura en la ficcidn novelfstica, aquel que junto con la letra se hace cargo
del vacfo en que se encuentra cuando enuncia en toda su desnudez su accién
de escribir. Las certidumbres de sus recuerdos, de las acciones en las que ha
participado como testigo, de las reflexiones sobre su conducta y su existen-
cia, estdn atravesadas por un movimiento contrario que las aleja, las disper-
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sa, las borronea y las afsla rodedndolas de un emplazamiento vacio que es
constitutivo de su palabra. En el simple acto de inscripcién, en la pretensién
de trasladar la memoria de lo vivido a la formalizacién del lenguaje, emerge
una imposibilidad para toda pretensién de plenitud y de certeza. Esa impo-
sibilidad, que se mantiene mds alld de cualquier conciencia individual, atra-
viesa la escena de la escritura de Miguel Vera y co-enuncia sus limitaciones,
hace brillar su dispersién y atrae al sentido una ausencia irrefutable, sin im-
pedir, de todos modos, su desplicgue en estrecha urdimbre con el vacfo que
le sirve de contrapunto inestable a su recorrido.

A lo largo de los capitulos narrados por Miguel Vera se problematiza el
derecho excluyente a la palabra escrita, a la apropiacién de un discurso legi-
timador, es por ello que su relato es interferido con voces clandestinas que
trastornan su pensamiento, impidiendo la interioridad confesional de la con-
ciencia, para dar lugar al sufrimiento de la carne, deviniendo desgarramiento
del sujeto mismo, quebrantado en la trasgresién de la legalidad de la norma.

La experiencia del cuerpo, del espacio, de la memoria y, por lo tanto,
de la presencia indeleble del otro no se deja atrapar en la mera trasparencia
del lenguaje codificado en figuras impuestas; en la escritura de Vera se pone
de manifiesto la imposibilidad de dar cuenta del mundo recurriendo 2 signi-
ficaciones preconcebidas, que bajo la apariencia de una supuesta
referencialidad legitimada constituyen un inventario limitado y defectuoso
de supuestos subyacentes de la cultura dominante.

El vacio, que asedia las condiciones de posibilidad de sentido de su
escritura, no supone una simple negacién de sus palabras, sino una forma de
figurar una ausencia inminente poblada de voces silenciadas. El trazado de
su relato no se postula como una férmula de acercamiento sedanre, sino
como la reiteracién del impedimento insoslayable de significar sobre el pre-
supuesto de la violenta opresién de los otros, de los que sélo disponen de la
oralidad para nombrar el sentido. Asimismo, no hay una confabulacién cém-
plice entre contrarios que alcancen la necesaria conquista de una laboriosa
unidad final, sino ¢l dilema no resuelto de nombrar el mundo en una comu-
nidad marcada por la diglosia; no hay una verdad que cadenciosamente cie-
rra y culmina un final conciliatorio, sino el resplandor y ¢l dolor de un
lenguaje precario ¢ insuficiente, que es la cifra mds precisa de los procesos
histérico-sociales que han marcado al Paraguay.

El capfrulo “Destinados” reproduce el diario del teniente Miguel Vera,
que empieza a escribir el 1° de enero de 1932, en la prisién militar de Péfia
Hermosa, donde estd detenido acusado de participar en una insurreccién
subversiva, descubierta por su involuntaria confesién durante una borra-
chera que lo convirtié en desafortunado informante del ejército. El relato
llega hasta el 29 de septiembre, cuando Vera esed en ¢l frente de bartalla
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durante la guerra del Chaco, aislado en un puesto de avanzada y delirando
a causa de la sed.

En esc diario aparccen varios fragmentos en los que se lee una reflexién
acerca del valor dialégico de la escritura; en lz seccién inicial del diario hay
un microrrelato en el que refiere las penurias de un compafiero:

Junto a m{ se quejaba alguien despacito entre los yuyos, con un quejido
sordo y persistente de boca aplastada contra el suelo. Tuvo arcadas y siguié
quejdndose. No me acerqué. Sabfa que era Jiménez. Lo de él no tiene reme-
dio. Le han dado cinco afios por la muerte del ordenanza a quien baleé al
descubrir que se habia liado con su mujer. Hay noches en que suefia con ella
en voz alra, o se queja bajito, como anoche. Escribe largas cartas, que nunca
envia. Cada tanto aparecen en la letrina los menudos trocitos de una nueva.

—-iLindo buzén para esas cartas de amor! — dijo una vez

Noguera. (p. 221)

Dc manera diagonal y alusiva hay una condena a la escritura como un
acto de solipsismo. Una carta es un didlogo escrito con lo que queda del
otro cuando estd ausente. Toda forma epistolar implica a un otro que se
trata de seducir y postergar a la vez, la carta impone la desaparicién de los
lectores y simétricamente su resurgimiento en el momento de la lectura con
la constguiente desaparicién del autor. Pero, a su vez, la carta forma parte de
una cadena que puede extenderse indefinidamente, ante todo, hacia el juego
y el duelo, la desaparicién del otro y su reaparicién; para que se cumpla con
ese proceso la carta debe llegar al otro, si no se privilegia la clausura del
silencio y la escritura queda condenada a un destino excremental,

En ¢l fragmento del 9 de febrero, el motivo reaparece desplazado ahora
a la propia escritura de Miguel Vera:

Mientras sostengo la linea entre los dientes puedo escribir en la
libreta apoyada en la arena. ;Por qué escribo estas notas? No pretendo
llevar un diario intimo, como los pederastas o las lesbianas célebres que
coquetean por encima de sus miserias.

Viejo vicio, éste de la escritura. Circulo vicioso que se vuelve vir-

.tuoso cuando se cierra hacia fuera. Una manera de huir del no-lugar
hacia el espacio estable de los signos; una manera de buscar el lugar que
se llevé nuestro lugar a otro lugar. ;Y no es éste acaso el verdadero

sentido de lo utdpico? (p. 236)
Toda escritura puramente interior que secuestra la letra a la mirada del otro

corte el riesgo de dejar atrapada la experiencia del afuera en las redes de la interio-
ridad; inevitablemente la reflexién replegada en el refugio precario de la con-
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ciencia individual, que sélo nombra a medias, excluye de la escena del sentido al
interlocutor. Vera dice en la letra de su diario que el dnico futuro dela escritura
sc puede alcanzar cuando [a experiencia del cuerpo, del espacio, de la temporali-
dad, son asumidas como una palabra orientada a la presencia indeleble del otro.

Cuando se produce la declaracién de guerra con Bolivia, Vera narra que una
de las primeras consecuencias es ¢l desencadenamiento de una grafomania colec-
tiva; oficiales, clases y soldados escriben febrilmente cartas a sus madrinas:

La carta “arrojada” a la madrina de guerra es asf un bimeran bene-
factor, conjurador; ese bumeran vendrd del futuro trasformado en amu-
feto contra la soledad en la horda, contra el pdnico en las wincheras,
contra la misma muerte. (p. 252)

Desde otro motivo narrativo, el relato reitera la importancia de la eseni-
tura dirigida al otro, como un yacimiento que se extiende hacia el futuro,
incluso luego de la muerte, con la carga testamentaria de toda escritura que
permanecerd como una huella mds alid de la vida de quien escribe, pero que
a la vez permite construir una memoria que trasciende los avatares de la
existencia individual.

Junto con la escena de 1a escritura el texto refiere los avatares de la lec-
tura presionada por la violencia de la represién:

Los he visto arrimar sus caras, doblarse sobre sus cartas como sobre
algo vivo y no sobre inertes trozos de papel, violados previamente por la

censura. (p. 323)

La lectura también es una actividad fragmentaria que se Hleva a cabo
con pedazos de diario en las letrinas, o en la tapa de un improvisado atadd
donde se reconocen los restos de inscripciones de marcas de jabén y querosén.

Este entrecruzamiento entre escritura y lectura como extensién del sen-
tido, como la presencia del otro en la construccién de la memoria de [a
textualidad, se tematiza en el capitulo IX, “Madera Quemada”, que tienc
como epigrafe entre paréntesis la siguiente clfusula aclaratoria: “(Declara-
cidn de la celadora de la Orden Terciaria)”, lo que implica que lo quese vaa

“leer a continuacién es la trascripcidn de un relato oral que presentifica a su
enunciatario, nombrindolo en el acto de dirigirle la palabra. Y, fundamen-
talmente, en los pdrrafos finales de la novela, también antecedidos por una
cldusula aclaratoria entre paréntesis que dice: “(De una carta de Rosa
Maonzén)” que comienza de este modo:

...Asi concluye el manuserito de Miguel Vera, un montén de hojas
arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldia, escritas al rever-
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so y hacinadas en una bolsa de cuero. Las habfa escrito hasta poco antes
de recibir el balazo que sc le incrusté en la espina dorsal. (p. 381)

De lo que puede desprenderse, que la alternancia entre las voces narrati-
vas que van construyendo la trama narrativa es el procedimiento elegido por
Miguel Vera para forjar su narracién como una encrucijada de perspectivas
que no queden reducidas a una tinica mirada; y luego, y mds importante, que
todo el relato es una trascripcién llevada a cabo por la doctora Rosa Monzén,
trayendo al texto una mencién diagonal al cuento de Jorge Luis Borges “Picrre
Menard, autor del Quijote”, acaso como alusién a una poética de las variacio-
nes en las que la letra escrita estd en perpetua movilidad en las inagotables
muraciones producidas.por la mirada de los innumerables lectores. Por otra
parte, la doctora Rosa Monzén, parece incorporar a la ficcién la prolifica figu-
ra del compilador, que en la poética narrativa de Augusto Roa Bastos sefiala
un modo mds preciso de designar la figura del escritor, separindolo de los
fastos celebratorios de la creacidn e instalando ¢l sentido en el intercambio
social antes que en una individualidad prominente.

La novela de Roa Bastos se abre con dos epfgrafes, que ya en los mdrge-
nes del texto exhiben una confrontacién discursiva.® El primer epigrafe es
un fragmento biblico de! “Libro de Fzequiel”. Debajo hay un fragmento del
“Himno de los muertos de los Guaranfes”. Las sagradas escrituras, que pro-
vienen de una cultura escrita, extranjera y dominance, dialogan con una cul-
tura oral, vernicula y dominada. Dos modos de configurar el mundo y la
cufrura compartiendo la misma superficie de inscripeién, entremezcldndose
en una memoria plural.

La nacién paraguaya ha sido arrasada por catdstrofes tan tremendas que
la destruccién también parece haber alcanzado a los dispositivos culturales
de representacién; a partir de ese vacio, la poética de las variaciones de Roa
Bastos puede ser pensada como una vasta tarea de reescritura que se apoya en
¢l reconocimiento de que no hay identidad cultural posible sin la legitima-
cién de pertenencias plurales a colectividades raciales, religiosas y polfticas
diversas y, por lo tanto, que s6lo se alcanzar4 entrelazando mulciples desti-
nos necesariamente heterogéneos y conflictuales.

El gesto de indagacién antropolégico propio de [a poética de Roa Bas-
tos estd entrafiablemente ligado a una postura integradora que, como en
Walter Benjamin, establece un nexo inseparable entre la narratividad y el
género de discurso ético invenrado por los hebreos, que centra su densidad
significativa ¢n la capacidad de dirigirse al otro. Los hombres ante vodo son
destinatarios y luego, trasmisores de relatos, que pasan por ellos, que los
arraviesan; la reescrirura del texto ausente en Roa Bastos es un modo de
narrar lo que aiin es innombrable y excluido, una tenrativa literaria de des-
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montar la mediacién dominante a partir de la cual se estratifica una memo-
ria legitimada, parcial y uniforme, mediacién que constituye el texto
desconstruido en Hijo de hombre, quc a su vez nombra otro texto para ha-
cetlo presente, para conjurar su ausencia e inscribirlo en 1a memoria social.

Buenos Aires, Coghlan, octubre de 2002

Notas:

' Roa Bastos, Augusto. Hijo de hombre, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. Todas fas citas de
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