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Metaforismos y el poder de la palal')ral

EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS (FRAGMENTO)

El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y repara-
ciones después de la zafra. Un tufo de horno henchifala
pesada y elécrrica noche de diciembre. Todo estaba quieto
y parado junro al rio. No se ofan las aguas ni el follaje.
La amenaza de mal tiempo habfa puesto tensa la atmés-
fera como el hueco negro de una campana en la que el
silencio parecia frefrse con susurros ahogados y secretas
resquebrajaduras.

{..)

Cuando se apagé el murmullo de las voces, se pudo
notar que el acordedn fantasma no sonaba ya en la gar-
ganta del rfo. Sélo la campana forestal siguié tafiendo
por un rato, a distancia imprecisable. Después también
el pdjaro callé. Los dltimos ecos resbalaron sobre el rio.
Y el silencio volvid a ser tenso, pesado, oscuro. Los pri-
meros relimpagos se encend{an hacia ¢l poniente, por
detrds de la selva. Eran como fugaces pérpados de piel
amarilla que subfan y bajaban siibitamente sobre el ojo
inmenso de la tiniebla. El acordeén no volvié a sonar
esa noche en el Paso.

(-..)

Las ruinas rambién lo miraban con ojos ciegos. Se
miraban sin verse, el rio de por medio, todas las cosas
que habfan pasado, el tiempo, la sangre que habfa corri-
do, entre ellos dos; todo eso y algo mds que sélo él sa-
bia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y
las orrigas. El tenfa su muisica. Sus manos se movfan
con {mpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en
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el rezongo melodioso flotaba su scereto como los camalotes y los raigones
negros en el ro.

{.)

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muer-
to, la esperarfa siempre. Noj pero ella no estaba muerta. Sélo para €l era
como un suefio. A veces la sentfa pasar por el rfo. Pero ya no podfa verla sino
en su interior, porque la circel le habfa dejado intactos sus recuerdos pero le
hab{a comido los ojos. Estaba acompzfiado y solo. Por eso el acordedn so-
naba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti, pero al mismo
tiempo triste y nostdlgico, mientras cafa la noche sobre su noche.

YO EL SUPREMO (FRAGMENTO)

Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca.
No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entre-
tén-y-miento. No estoy dictdndote uno de esos novelones en que el escri-
tor presume el cardcter sagrado de la literarura. Falsos sacerdotes de la letra
escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes
fantasean con la realidad o fantasean con ¢l lenguaje. Aparentemente cele-
bran el oficio revestitdos de suprema autoridad, mas turbindose ante las
figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna
vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unica-
mente se puede hablar de otro. El Yo sélo se manifiesta a través del El. Yo
no me hablo a mi. Me escucho a través de El ...Con los mismos érganos
los hombres hablan y los animales no hablan. ;Te parece esto razonable?
No es, pues, ¢l lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal,
sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades.
¢Podrlas inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto?
Inclusive los mds abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume.
Un suefio. Lo Absoluto. ;Podrfas lograr que todo esto se transmita a la
velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos...
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