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EaNESTO DE LA CArcova (1867-1927). Detalle de Sin pan y sin
trabajo (Oleo). Museo Nacional de Bellas Artes.
Buenos Aires, Argentina.



Los dioses

Sammaél

pueden morir ;

GRUNT, EL HACEDOR DE LLUVIAS.

Camino como un autémata, rumbo a la terminal
de transporte de pasajeros de Asuncién; cansado, abu-
rrido, abatido, desparramado, perdido y con la mente-
demente nublada por densos pensamientos
descamados.

Debo dirigirme cerca de la ciudad de C...en la fron-
tera nordeste para visitar a parientes politicos
despolitizados. Nada mds cruel que un viaje largo y
solitario como penitencia de ermitafio. Para peor, en
un VCh{CUlD Ccrrado y EXPUCSIO a Fumﬂdo['es y aﬁCiO-
nados a la pavada musical tropicalizada. Tropiezo por
décima vez, —aunque sin caerme del todo, en las de-
rruidas veredas de flojas baldosas y desprovistas de es-
tética— maldiciendo 17 mente a los ediles y propierta-
rios frentistas de la zona por su desidia en reparar estas
averias ptiblicas y en mantener drboles en buen estado
destructivo, con sus rafces sobresaliendo entre baldo-
54s rotas.

Mi equipaje —magro por otra parte— pesa me-
nos que las nubarrosas ideas que zapatean su danza
macabra en mis neuronas fatigadas y desacompasadas
de la realidad. Observo de reojo mi viejo reloj, como
buscando acelerar los minuros que me restan para abor-
dar el bus, para que partiera a destino sin demora. Para
mi desconsuelo, atin queda tiempo para proseguir abu-
rriéndome en los semisucios andenes; rodeado por vo-
races e insistentes vendedores de chipas, empanadas,
relojes truchos y chucherfas varias, que pululan por la
rodoviaria asuncena como pulgas en perrera y piojos
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escolarizados. Me siento en una apestosa cantina, reojeando nuevamente mi
reloj para ver cudnto me resta para el abordaje. El boleto de viaje en compa-
fiia de mis documentos personales, hace un bulto tranquilizante en mis bol-
sillos. Ordeno maquinalmente una gaseosa y echo un vistazo al arrugado y
cuasi-jubilado periédico del dfa anterior que atin cargo conmigo. Nada nue-
vo, nada anormal, nada sobresaliente. Contindan las huelgas interminables,
el malestar popular insatisfecho, los desfalcos, violaciones, asaltos y malver-
saciones al erario de costumbre. Nada nuevo. Lo sensacional serfa un dia
libre de malas noticias, pero atin no me he mudado a Utopfa.

Tal vez fuese mucho pedir, algo de raciocinio a los polfticos. Es el des-
tape nacionhal en su peor acepcién. Una sombra se interpone entre la morte-
cina luz del local y la astrosa pdgina del diario. Alzo la vista para contemplar
un par de ojos relampagueantes, que me disparan una mirada misteriosa y
alucinante. El desconocido, se me acerca y tras saludarme y pedirme permi-
SO para compartir la mesa, me espeta a bocajarro, como quien dispara aun
blanco fijo con ventaja:

—Espero no incomodarlo. Yo también debo viajar a C.. y creo que
seremos compaiieros de asiento. Para un largo viaje, es mejor una compaiifa
entretenida ;No lo cree Ud.? Me llamo Luis Dantén Sciffer y soy...digamos,
tratante de libros y antigliedades. ;Me permite invitarle algo mds espirituo-
so que esa basura quimica con azicar?— dijo displicentemente sciialando
mi cualquiercola, ain a medio beber. La sorpresa me dejé patitieso. ;Cémo
sabrfa que seriamos compafieros de asiento? No recordaba haber comentado
con nadic mi viaje. El desconocido — hasta ese momento por lo menos—
me alcanzé una original y primorosa tarjeta, donde ademis de su nombre,
declamaba sus especialidades comerciales: Libros antiguos, piezas de colec-
cién y armas en desuso, entre otras.

—Puede hacerlo— respond{.— Pero se lo agradezco. Soy algo abste-
mio. Especialmente cuando debo entrar a mi pesar en el tedioso espacio de
los viajes terrestres.

—No se preocupe. Lo comprendo—respondié el anticuario. Tras mi-
rar hacia ninguna parte, prosiguié: —Pero supongo que no serd abstemio a
los libros raros. ;Le interesarfa una edicién antigua del Necronomicdnl Tengo
un ejemplar impreso en Madrid en 1976, con un prefacio de Jiménez del
Oso. Versién castellana de la edicién primitiva de Antwerpen 1577, cradu-
cida por el Dr. John Dee, mago y vidente de Isabel I. O quizd prefiera una
edicién de lujo original aunque algo ajada, de los Evangelios Apderifos. Jorge
Luis Borges se ha nutrido de estas fuentes. Y bien que las aproveché. ;No lo
cree? También le ofreceria algo que Ud. intuye que existe, pero también

duda: el Barde Thidol tiberano.
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Mi sorpresa fue de salto en salto. ;Estarfa volviéndome loco? ;Cémo
pudo adivinar el sujeto éste, que me interesaba por [a literatura maldita y los
libros apécrifos? Su incandescente mirada y su inocente (en apariencia) ex-
presidn, ocultaban algo. Recordé¢ que el mago John Dee fuera uno de los
cabecillas de la sociedad secreta de la Rosa Cruz, all4 por el siglo XVII, Otros
literatos ingleses, irlandeses y escoceses, entre cllos Mary Woolstonecraft
(autora de «Frankenstein» ) y su marido Percy B. Shelley, fundaron la Golden
Dawn, una suerte de logia neopagana. En cuanvo al Necranomicdn o Libro de
los nombres muertos, habla lefdo acerca de €l en los cuentos de Lovecraft,
aunque el anticuario no lo mencionara a éste como posible creador del deli-
rante panfleto literario.

La voz susurrante del tratante de chatarra bibliogréfica, me alerté nue-
vamente: —Comprendo su perplejidad ante mi atrevimiento, y le ruego su
confianza hacia mi persona. Nos espera un largo periplo trasnochado, porlo
que, tendremos tiempo de sobra para intercambiar un agradable y esclarece-
dor didlogo sobre algunos temas que le intetesan. Se preguntard —sin duda—
cémo supe que Ud. viajarfa conmigo. Muy simple. Me fijé en su maleta,
dende estd su nombre en ¢l portaplacas. Cuando compré mi boleto a C... he
visto su nombre en la lista de pasajeros y solicité el asiento contiguo al suyo.
Es todo. Por otra parte, soy experto psicélogo y sé cuando alguien se intere-
sa por las cosas ocultas a las mentes vulgares y profana; es decir: a las mayo-
rfas imbéciles del rebafio humano. Su anillo tiene un antiquisimo emblema
1nicidtico, si no me equivoco.

—;Es Ud. raumarurgo o francmasén acaso? pregunté algo amoscado.
—No me ird a hacer creer que este encuentro ha sido casual o fortuito. No
creo en el azar ni en la suerte y menos adn en la psicologia; esa especie de
charlataneria de feria, hija bastarda de la filosofia neoplaténica y el «I-Chings.

—No, por favor— replicé mi intetlocutor. ——Quizd lo hubiese sido en
otros tiempos, en los que ta hermandad era realmente una fraternidad espiri-
tual, alejada de las cosas terrenales, como el poder, el dinero y la polftica.
Ahora es una asociacién mundana que no busca la autosuperacién, sino otras
cosas mds tangibles y mensurables; como el placer y el dureo metal de la vani-
dad y la banalidad. En cuanto a lo que aseveré sobre la psicologfa, le doy la
razén. Fue creada para domesticar a los espiritus rebeldes y wurbulentos, para
tranquilidad de una sociedad burguesa amiga del orden establecido. Usted y
yo, somas almas transgresoras y sélo nos domesticarfa lo trascendental.

Asent{ con un gesto ante sus enigmdticas palabras. Luego miré mi reloj
y llamé a la gar9onette para abonar lo consumido. Hab/a liegado la hora de
abordar el mnibus, aunque adn no las tenfa todas conmigo respecto al
singular Sr. Luis Dantén Sciffer —o como se llamase después de rodo—y
su chachara vendedora.
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Tras verificar nuestros tickets, el atento copiloto de la terrenave nos -
indicé nuestros asientos; me tocaba el de la venranilla, por suerte. No ima-
ginaba la aventura que me aguardaba en este viaje, gracias a mi singular acom-
paiante. Nos arrellanamos en las butacas reclinables y recordé al viejo peris-
dico abandonado y solitario en una mesa de la mugrosa cantina, en la cual
nos conociéramos largos minutos atrds. Tal vez serla usado para viles menes-
teres ajenos a la informacién, como es el destino de casi todos los papeles
salidos de las prensas amarillas o de otros tonos cromiticos desinformiticos,
y tal vez de toda letra impresa: 16s inodoros y coprotecas piiblicas, o como
envoltorios de mercado. —No se preocupe por su lectura— exclamé el an-
ticuario de edad indefinida. —Lo que pucdo asegurarle es que no la pasard
bostezando, a menos que... cambie de asiento.

Su tono irdnico no desperté mis sospechas sobre lo que me esperaba,
nl intui que en este viaje vivirfa muchos viajes sin salir de ese cubiculo de
acero, aluminio y eristales sobre rucdas que nos llevaba cual presa deglutida
y sin digerir atin, en sus herméticas enrrafias climatizadas.

~—Creo haber percibido que ticne el Necronomicén— dije. —;Lo lle-
va encima o sélo me estd tentando con una manzana prohibida?

—Lo lleve conmigo— repuso. —;Cree Ud. en la sincronicidad?—
preguntd a su vez el tratante de papiros impresos. -—Segtin Cari Gustav
Jung, no existen las casualidades, sino que, cada ser estd predestinado a en-
contrarse con sus pares en el momento preciso de un cruce espacio-tempo-
ral. Tal vez sea cierto. Por lo que a mi respecta, hace tiempo que lo buscaba,
aunque no lo sabfamos ambos. También Ud. trataba de encontrarme para
disipar ciertas dudas, digamos... de indole interna, que le corroen la cons-
ciencia casi desde su infancia rebelde y contumaz. Pero claro, tampoco lo
sabfa. En el fondo no sabemos nada pero intuimos todo lo que puede estar
al otro lado del espejo de los suefios. No todo es material en esta ensalada
césmica en que nos toca vivir.

(...)

Fragmento
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