Como ser escritora puertorriquenia
y no morir en el intento.
La escritura de Ana Lydia Vega

La tradicién no es sdlo una entrepa testigo o un amable
proceso de transmisidn, cs también una lucha entre el genio
anterior y el actual aspiranic, en la que el premioesta
supervivencia literaria o la indusién en el canon.

Hareld Bloom

La construccién de las nuevas repiblicas en Améri-
ca Larina, luego de los movimientos independentistas
en ¢l siglo XIX, exigid de los escritores latinoamerica-
nos el compromiso social con la nueva realidad histéri-
ca. Ello imponfa una mirada de reconocimiento y per-
tenencia dentro de los todavfa frégiles imites geogrifi-
cos del espacio recién conquistado. La critica del conti-
nente puede dar ejemplos de cdmo la creacién literaria
ha estado al servicio de la causa social y politica de las
repiiblicas, pues desde el discurso literario se ha alimen-
tade los imaginarios sobre los cuales se han consolida-
do los diferentes proyecros nacionales.

Los escritores del Caribe se han visto, igualmente,
impulsados por ¢l deseo de poner la pluma al servicio
del compromiso social. En el caso del Caribe hispano-
hablante y, especfficamente, de los escritores de Puerto
Rico, el compromiso con la nacién adquiere mayores
proporciones. El afio de 1898 es un hito en la historia
de la regién caribefa y en particular de la historia puer-
torriquefia, pues significa el rompimiento con ¢l siste-
ma colonial espafiol y el paso a un nueva hegemontfa, la
ejercida por los Estados Unidos. La construccién de lo
nacional ha sido el desideratum de pensadores y polfti-
cos de la isla. Las letras no escapan a este impulso y a la
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nccesidad de darle forma a una identidad que flota entre el reconocimiento
y la defensa de la enraizada tradicién hispdnica, pese a cuatro siglos de do-
minacién espafiola; la resistencia 2 la inﬂuycntc cultura anglosajona, pro—_
ducto de la relacién con los Estados Unidos como Estada Libre Asociado;
sin olvidar la no siempre reconocida huella africana presente en la isla, como
cn ¢l resto de la regién caribefa.

Escribir entre las aguas turbulenras de esta condicién histérica y no
naufragar en el intento es uno de los logros de una de las autoras puertorri-
quefias m4s reconocidas en su pafs y dentro de la regién: Ana Lydia Vega.
El pensamiento critico va de la mano de la creacién literaria. Rifagas de
humor, parodia e ironfa son los componentes bdsicos de una prosa que
desnuda las apariencias y muestra los maltiples pliegues de la realidad his-
térica de la isla.

Lalectura de su produccién literaria, tanto narrativa como ensayistica,
revela la postura ante la delicada y diffcil tarea de los autores boricuas: pre-
servar la libertad creativay, al mismo tiempo, mantener el compromiso con
la tradicién literaria que ha privilegiado la representacién de lo nacional.
Resulra interesante analizar una muestra de la narrativa de esta autora como
son los cuentos publicados bajo ¢l titulo Encancaranublado y otros cuentos
de naufragio (1982), y contrastar el andlisis con su posicién critica expuesta
cn dos de sus trabajos: «Sélvese quien pueda: la censura tiene auton y «Noso-
tros los historicidass, ambos incluidos ¢n su libro Esperando a Lolo y otros
delirios generacionales (1994).

En el primero de estos dos ensayos, publicado en El Mundo y escrito en
¢l aho 1988, Ana Lydia Vega profundiza con su acostumbrado desenfado
expresivo, acerca de la carga que representa para el escritor puertorriquefio la
tradici6n literaria de la isla, el conjunto de implicitos que conforman el
deber creativo de todo aquel que pretenda convertirse en vocero ficcional de
la «realidad boricua», y cumplir con el compromiso histérico. Parte de ese
compromiso se encuentra en la escogencia de temas de gran profundidad y
contenido que conviertan la lectura en un acto edificante para los lectores,
como son aquellos que privilegian lo histérico y la fidelidad a *lo nacional’:
la grandeza de los valores, la imagen del pueblo en resistencia, el futuro
promisorio; acompafiados estos temas por una destreza estil{stica marizada
por la solemnidad del tono; aspectos que l2 autora sintetiza en lo que iréni-
camente denomina «Manual imaginario para ¢l aspirante a escritor puerto-
rriquefion, lecho de Procusto, con el cual medir la grandeza o pequefiez de la
creacidn lireraria.

El segundo escrito «Nosotros los historicidas», texto mds reciente y
lefdo durante el foro Ficcidn y literatura celebrado en la Universidad de Puerro
Rico, en el afio 1994, Ana Lydia Vega establece los puntos de encuentro
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entre los escritores y los historiadores puertorriquefios, la complicidady la
colaboracién. Marcados por los silencios y las fracturas de la hissariografia,
los narradores de la historia y de la ficcién encuentran causa comiin: rastrear
¢l pasado, llenar los vacios, las grictas de la historia, y remendar, como dice
la- autora, Ja memoria rota, desde /a reescritura libre y la reinvencidn traviesa
de eso que llaman la bistoria Oficial (1994:104).

La temitica del primer trabajo se enlaza con cl segundo. El papel de los
escritores puertorriquefios, a lo largo de cien afios, ha sido darle cderpo
ficcional a los valores nacionales'y mantener viva la conciencia de la historia.
La creacién literaria y los proyectos nacionales van muchas veces de la mano,
en ol accidentado camino de construir la nacién. Las palabras de Ana Lydia
Vega lo testifican:

...Ia vocacién mesidnica pesa sobre los hombros y las cabezas de
los escritores boricuas de todas las generaciones. Y es que esa escucla
de terapeutas nacionales lleva ya mds de un siglo ddndonos <l buen
cjemplo. De Manuel Alonso para abajo, pasando por las generaciones
del 30 y el 50 para continuar con la del 70, la literatura nuestra —y
esto lo digo sin la menor intencién de restar mérito a su calidad-
constituye una variacién constante sobre el mismo tema obsesivo: la
sinfonfa de la identidad nacional, con sus dos vertientes melédicas de
la lucha antiimperialista y la lucha de clases. Nuestso subconsciente

licerario nos dicta tirdnicamente el arte poética del «compromiso his-
téricos. {1994:85)

Cumplir con el compromiso, encontrar la gran metdfora que condense
la «csencia nacional» ha convertido a los escritores en los sisifos caribefios
que empujan la pesada carga en que deviene ‘lo histérico’ y ‘lo nacional’.
Morir aplastado por el deber ser, por la conciencia vigilante de la tradicién
liceraria o convertirse en historicidas. ;Cémo escapar del mesianismo litera-
rio y «La maldicién de Pedreira» que menciona la autora?

Los caminos para sortear el mandato de la herencia literaria y de una
Historia cuyo discurso muestra vestigios de infidelidad, estén marcades por
el dominio de la lengua y la reescritura de los acontecimicntos. Lo que en un
momento del pasado fue instrumento de dominacién del conquistadot, sc
ha convertido en la lengua de la isla, un espafiol del cual, como afirma Vega:
No tenemos que probarle a nadie nuestro dereche (89). Competencia y pro-
piedad sobre un idioma que se unc a la influencia de otra iengua colonial, cl
inglés, para fusionarse por momentos y engendrar un «spanglish» que de-
nuncia la doble presencia imperialista en la historia de Puerto Rico. La ni-
queza lingiiistica en sonora comparsa con ¢l humor, la parodia y la ironfa
pasa a convertirse en el instrumento de reivindicacién de un espacio y una

———Actual — 25



puertorriquedidad, permitiendo ki reescritura libre y la reinvencidn traviesa,
desde la cual subvertir las historias legitimadas por ¢l discurso oficial.

Lo lidico del lenguaje engendra una nueva escritura sin traicionar la
tradicién literaria ni la historiograffa puertorriquefia. Esta parece ser la con-
signa dec Ana Lydia Vega y de tantos otros escritores boricuas. Mas no nos
alejemos del propésito que anunciamos en anteriores parrafos. Adentrémonos
en su narrativa y analicemos como esta autora puertorriquefia logra conver-
tir su prosa en una de las mds rcconocidas de su pals y no traicionar su
propio discurso, critico o ficcional, ante ¢l peso de la tradicién literaria e

historiogrifica de la isla.

NosOTROS QUE NOS QUEREMOS TANTO...

EL DESENCUENTRO CARIBENO

Encancaranublado y otros cuentos del naufragio asoma sus pdginas al
piiblico puertorriquefio en el afio 1982 y llega a su sexta edicién en 1997. El
conjunto de relatos se encucntra dividido en tres partes: Nubosidad variable,
Probabilidad de lluvia, y Napa de cientos y tronadas, Ana Lydia Vega no
puede negar su preocupacién por la historia. Cada una de las partes gira en
torno a esta temdtica, pese a las diferencias en la trama ficcional que presen-
ta cada uno de los relatos. «La maldicién de Pedreiras, como refiere la auto-
ra, efectivamente hace de las suyas en la creacién literaria. Mas la autora no
se conforma con adentrarse en las pdginas de la historiografia de su pals; con
audacia penetra el intrincado laberinto de la historia caribefia.

La primera parte corresponde a narraciones en las que se ha privilegiado
el contexto histérico regional, en relatos como «Encancaranubladons, «El dia
de los hechos», «El jueguito de la Habana», «PuertoRican Sindromes, «Ja-
maica Farewell» y «Contrapunto haitiano». La mirada de la autora se posa
sobrz los temas que han marcado la historiograffa y que han sido parte de la
reflexién de pensadores ¢ intelectuales: el colontalismo, ¢l sistema de la plan-
tacién, la esclavitud, la hegemonia norteamericana, asf como las distancias
que scparan las islas, pese a su cercanfa geogrifica y su pasado comin.

El desencuentro histérico y el exilio como realidad comiin a las islas es el
eje en torno al cual gira la ficcién en varios de los relatos. En «El dfa de los
hechos», por ¢jemplo, 1a venganza es el tema central que lleva a los personajes
a una historia sin fin de vendetra a la caribefia. El epfgrafe «Y Cafn maté a
Abel, Y Abel maté a Caln», recuerda al lector el primer asesinato fraricida y
con cllo se establece el hilo que conduce la narracién: la historia de Haidl y
Repiblica Dominicana, dos paises que comparten un mismo territorio insu-
lar marcado por la divisién y el odio; herencia de los vicjos enfrentamientos
entre espafioles y franceses en la regidn, cuya cosecha se prolonga en invasiones
haitianas y matanzas del Benemérito hasta mediados del siglo XX. La historia
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biblica anida en ¢l espacio caribefio convirticndo la muerte de los personajes
en repeticién ciclica, maldicién determinista de la historia que condena a los
personajes, Filemones y Feliciens, dominicanos y haitianos, respectivamente,
2 vengar la sangre de sus antepasados, aunque se emigre a2 otras ticrras.

El cuento que sirve de tftulo a esta coleccién: «Encancaranublado» pro-
fundiza el rema del desencuentro histérico y el exilio. El trabalenguas que
encabeza el relato: El cielp estd encancaranublado, ;Quién lo encancaranublaria?
El que lo encancaranublé buen encancaranublador seria (1997:13), anuncia
fos miltiples nudos que separan a pucblos cercanos como Cuba, Haitl, Re-
piiblica Dominicana y Puerto Rico, asf como a estos de la socicdad estado-
unidense, y que han sido representados en la historia de ficcién. La lengua es
la barrera emblemdtica cntre los habitantes del Caribe, asf como la historia
de viejos enfrentamicntos entre los imperios europeos cuya herencia estd
presente enlos descendientes de las anriguas colonias. El mar es frontera que
separa las islas. Las nubes encancaranubladas son indicio de las tormentas
que agitan la regidn. La balsa de los personajes es una, destino comiin a
todas las islas que sc manticnen a flote en las turbulentas aguas de un mar
picado plagado de los tiburones de la miseria, el hambre y la desesperanza
ante el infortunio histérico.

Los personajes de Antenor, ¢l haitiano, Didgenes, ¢l dominicano, y
Carmelo, ¢l cubano, comparten la balsa que los hard llegar a la tierra prome-
tida del american way of life; suefio que pese a unir a los tres hombres, no
borra los viejos antagonismos y fricciones producto-de la historia. Ni la mise-
ria, ni ¢l hambre, ni ¢l pica cafia, ni los macoutes, logran que los odios y
rescntimientos entre el haitiano y el dominicano no afloren; o que la burla no
nazca entre €l cubano y el quizquefio. Las invasiones de Haitf a Repiblica
Dominicana, la masacre ordenada por Rafacl Leonidas Trujillo, los prostibu-
los de la era batistiana, emergen de entre las lineas del relato para recordar al
lector el peso de la Historia y el sometimiento de los personajes a su influjo.

El cuento culmina con ¢l rescate por parte de un buque norteamerica-
no donde los tres ndufragos comicnzan a tomar conciencia, pese a sus dife-
rencias, de su caracterfstica comdn, pues el blanco capitin de ojos azules no
reconoce en ellos sino su condicién de otros: -Ge? those niggers down there
and let the spiks take care of em (1997:20). La ironfa, sin embargo, no
proviene sélo del encuentro con ¢l capitin del barco, sino con el puerrorri-
quefio quien anticipa con su malhumorado comentario la verdadera condi-
cién del exilio que condena a unos y otros, inclusive a aquellos con pasapor-
te americano, a sentir la exclusién en la mirada:

- Aqui si quicren comer tienen que meter mano y duro. Estos
gringos no le dan na gracis ni a su mai.
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Y sacé un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.
(1997:20).

La dificultad de trascender las diferencias es plasmada en el cuento «Ja-
maica Farewell». El relato parodia los tantos simposios y congresos, todos
los intentos por lograr la unidad de los pafses caribefios dentro de un mismo ,
esquema de integracién. En la ficcién, Jamaica es el lugar escogido para la
celebracién del Vigésimo Congreso para la Unidad Caribesia. La distribucién
de los paises alrededor de la mesa de negociacién va definiendo dentro de la
realidad ficcional el papel protagénico de los Estados Unidos, los ya conoci-
dos antagonismos entre Haitl y Repiblica Dominicana, y a los excluidos del
banquete regional, Cuba y Grenada, pues el halo comunista no concuerda
con los loas a la democracia y al desarrolio econémico del que preside la
mesa. La diferencia entre las Antillas Mayores y sus hermanas las Menores
queda marcada por la cstadfa en el hotel de lujo para las primeras, y los dela
parte baja de la ciudad para las segundas.

La discordia, la rivalidad son los aspectos que se privilegian. «Renci-
llas fraternales» siembran <l relato: desde fos platos del mend escogido por
las islas Mayores a espaldas de las pequefias, hasta la activa agenda cultural
que termina cn ¢l careo entre martiniqueses y trinitarios sobre quién serfa
el mejor escritor del Caribe, Cesédire o Naipaul. La narracién se convierte
en un enfrentamicnto matizado por la accién del ron jamaiquino y la
misica de reggae, salsa y merengue; representando todo ello la agenda de
un congreso de multiples desencuentros. El relato finaliza con el asalto, en
una de las calles de Kingston, del representante de Martinica, quien en un
intento mulrilingiie de francés, inglés, espafiol y créole trata de evitar el
robo y la agresién por parte de un hermano jamaiquino, cuya tnica res-
puesta es la presién del cuchillo cn su garganta y la frase: Shi, man, gime
money... (1997:57)

El sucfio de una Confederacién Antillana, como proponfan Hostos y
Betances, y que Ana Lydia Vega no deja de incluir en el relato, parece lejano,
ante los hechos histéricos remedados en la ficcién. Espacios y tiempos
narrativos recucrdan con demasiada exactitud, aquellos de este lado del li-
bro, lo vivido en las pdginas de la historia cotidiana en las que el lector
caribefio es el personaje.

DE ARROCITOS Y FRIJOLES EN SU SALSA: EL REENCUENTRO BORICUA
Ana Lydia Vega sc detiene, en la segunda parte de este volumen de
cucntos, en uno de los temas centrales que, como ya ha side mencionado,
mueven |2 conciencia critica de los escritores boricuas y que pasa a convertir-
sc en uno dec los nudos principales de las historias de ficcidn: la
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puertorriquefiidad. La representacién de lo nacional ha sido y contina sien-
do uno de los aspectos neurdlgicos en la narrativa de la isla; por ello, como
menciona la autora, la fascinacién por un vernéculo puertorriquefio que pueda
ser representado artisticamente en las paginas de la ficcién (1994:89). Este
compromiso heredado hace que en tres de los cinco relatos que integran la
segunda parte, emerja el tema de la idencidad nacional, en el pasado y en el
presente, desde diferentes aproximaciones.

En los cuentos «El Tramo de la Muda» y «Otra Maldad de Patecon la
natracién transcurre en un momento del pasado, entre las cafas de azicary
el ingenio azucarero, entre los criollos blancos y su linaje espafiol, y los
zambos y mestizos y su herencia africana. En el primero de estos relatos la
representacién de la sociedad puertorriquefia de rancio abolengo emerge con
los nombres de Don Federico de Angleré, Dofa Regina Méndez de Castafidén,
viuda de Capitén de Milicias, y el presbitero Gumersindo Acevedo; en el
segundo, en las figuras de Dofia Amalia Montero y Don Félipe Montero. El
clero y la oligarqufa criolla conforman el conjunto social que ranto en uno
como en otro cuento serdn burlados por la presencia de la alteridad negada:
el negro y sus tradiciones.

El relato «El Tramo de la Muda» se construye alrededor de un miste-
rioso personaje que aparece en medio de la noche ¢ indica al conductor de
un carruaje y sus pasajeros, ¢l mejor camino para vadear el rfo, pidiendo a
cambio pasaje hasta el pueblo mis cercano. El encuentro entre el joven cuyo
nombre no serd mencionado en el relato y los encumbrados viajeros, va a ir
revelando la extraieza y la desconfianza ante un otro cuyo color de piel
revela la historia de encuentros prohibidos, ilicitos, violentos e, inclusive,
amorosos que ha engendrado la esclavitud colonial. El pensamiento de cada
uno de los personajes ante la figura del amable hombre joven, alto, morens y
bien plantado, de frague negro y botonadura dorada (1997:118) va a ir reve-
lando a lo largo de la narracién el prejuicio ante un otro demasiado cercano
y amenazador.

La figura del joven ejerce cierta fascinacién en la viuda que admira los
cabellos encrespados y el espesor de los labios carnosos y lo intensamente
verde de sus ojos, revelando esc contraste el camino de amancebamiento
histérico de la regién. Por su parte, Don Federico no deja de disculparse con
sus antepasados franceses por compartir el espacio con un descendiente de
aquellos revolucionarios negros de la Repiiblica de Haitf. Y ¢! cura se lamen-
ta, desde la castidad de su sotana, de los apetitos sexuales de los criollos que
conducen al atraso de la raza castiza en las tierras del Nuevo Mundo. Atrac-
cién, temor y desconfianza son las sensaciones ante la presencia inevitable
del otro: un mestizo, un mulato, un grifo, un saltatrds, un horro, un NEGRO
en nuestro seno (1997:119); enumeracién de denominaciones, de genéricas
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apelaciones en el relato que distancian la individualidad del otro y con ello
el reconocimicnto de esa parte del nos-otros puertorriquefio.

El humor logra, sin embargo, mitigar la negacién del negro por parte
de los personajes en la historia ficcional, pues el discurse narrativo convier-
te 2l joven en un Robin Hood caribefio que, en lugar de arco y flecha para
someter a sus adversartios, despoja a los distinguides pasajeros de parte de
sus ricas joyas, con un simple juego de adivinanzas, a favor de una causa
noble: ¢l movimiente separatista dc finales de siglo XIX. El lenguaje y <l
saber popular unidos en el malabarismo lingiifstico de la adivinanza aparece
como instrumento de justicia, pucs la burla nace del dominio de una lengua
impuesta gue termina por ser parte del acervo nacional de la isla, inclusive
de aquellos que por largo tiempo fueron vistos como el otro.

El relato, «Otra Maldad de Patecos, por su parte, profundiza en las
diferencias entre negros y blancos, al ambientarse el relato en la casa de los
Mendoza y su plantacién de cafia. La escritura de Ana Lydia Vega oscila en
este caso entre parodiar la construccién narrativa de los cuentos de hadas, la
tragedia griega, y aderezar la herencia grecolatina occidental con la incorpa-
racién de las creencias religiosas de origen africano y ef folklore boricua. La
figura de Pateco Patadecabro, con la bendicién de los dioses africanos, lanza
un conjuro para burlar la inmaculada blancura de los Mendoza. Comienza
as{ la historia ficcional cuya estructura narrativa, como acabamos de men-
cionar, recrea las secuencias tradicionales de los cuentos de hadas: el nifio
repudiado por los padres, cn este caso por tener la cabeza negra y ¢l cuerpo
blanco; el mandarto del padre de abandonar al nifio en el bosque; la no obe-
diencia del esclavo Cristébal de dejar al nifioc a merced de la naruraleza; su
cntrega al cuidado de una curandera, Mam4 Ochuiin; la prohibicién de saliry
de contemplar su rostro cn un espejo. El destino hace su apaticién en la
rifaga de aire que abre un buen dfa la ventana ante la ausencia de la anciana
y con ello la entrada de José Clemente <asf se llama ¢l personaje— al mundo,
al amor a primera vista. La imposibilidad de encontrar a la joven que ha
exaltado su corazén, leva al personaje hasta las aguas del rfo donde, al con-
templat su rostro y conocer su condicién, invoca la presencia de Ogiin quien
cn el lenguaje criptico de los dioses, le revela el camino a seguir: —entre los
tuyos estd tu color: cuands seas uno ya no sevds dos. (111)

* La historia ficcional remeda ¢n cierta forma la tragedia de Edipo Rey,
no s810 en ¢l abandono del nifio ante ¢l iemor de los padres, en este caso al
desprestigio, sino rambién en el juego de preguntas y acertijos. La Esfinge
gricga toma la forma de divinidad africana. La verdad se manifiesta ante
José Clemente cuando debe decidir, ante la casa en llamas del ingenio, a
quién socorre primero: a los amos de la plantacién o a los esclavos encerra-
dos en las barracas. El rescate de los dltimos rompe el encantamiento de
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Pateco, y ¢l color oscuro de su rostro fluye por el cuerpo de José Clemente,
micntras el fuego de Ogiin consume la casa de los Montero. La lectura crf-
tica no s hace esperar. La moraleja de la historia es mostrada en forma de
revelacién ficcional: la verdadera identidad debe pasar por el fuego purifica-
dor para dejar que emerja su lado oculto a la mirada. La tragedia; en este
caso, ha sido burlada.

La preocupacién por lo nacional reaparece en el cuento «Crdneo de una
noche de veranos. De las diferencias en ¢l color de la piel se pasa al tema-de
la nacionalidad, y la relacién que mantiene Puerto Rico como Estade Libre
Asociado con los Estados Unidos. Las alucinaciones dan forma a la historia
de Giiilson un joven que, luego de una noche de drogas, despierta y camina
por las calles de San Juan para encontrarse con una muchedumbre aglomera-
da que conmemora la declaracién de Puerto Rico como el Estado 51 de la
unién. El choque produce que ¢l personaje regrese al apartamento presa del
pénico, sin saber si lo que han ofdo y visto sus ojos es cierto:

La banderota gringa se puso a dar bandazos en el aire, cucdndolo,
jartdndolo a galietas de viento, pulléndole en ias costillas con el asta. Y
las trompetas berreando el oseicanyusi a to pulmén. (1997:86)

El discurso narrativo es construido mediante ¢l juego lingiifstico
que se apropia de la jerga popular salpicada de vocablos en ¢l idioma del
Norte: desde nombres enmascarados por la fonética espafiola, pasando por
un foguin aqui, un men miés alld. La pesadilla del personaje es la alucina-
cién cotidiana de un pueblo que se encuentra marcado por la presencia
viva del made in USA, luchando por conservar una identidad nacional
mds alld de los simbolos parrios.

El complejo proceso de formacién y defensa de la identidad nacional
tiene su sintesis narrativa en la tercera parte del libro, con el relato «Historia
de arroz con habichuclas», Los viejos antagonismos entre el criollo blanco y
el mestizo encarnan en la ficcién en las figuras de Arroz, representacidn de la
estirpe espafiola; y de Habichuelas, en nombre de la sangre africana. La me-
téfora culinaria del plato tipico puertorriquefio, semejante en toda la regién
del Caribe, permite la recreacién de cuatrocientos afios de desencuentre en-
tre aquellos que tienen en su piel 1a huella del colonizador espafiol, y aque-
llos en que priva el oscuro tinte africano de los esclavos. El discurso narrati-
vo recrea mediante el juego parédico el comportamiento de unos y otros en
la sociedad puertorriquefia. La burla, sin embargo, recae bdsicamente en la
altivez del blanco Arroz, su distancia y segregacién {rente a los otros, en este
caso, frente a Habichuelas y el resto de los ingredientes de la cocina.

El relato sc transforma en alquimia narrativa, pues en ¢l fogén de La
Fonda Feliz, sus dos contrincantes principales pasan a convertirse en aliados
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ante ¢l nuevo ingrediente que amenaza las preferencias culinarias de los be-,

ricuas: el Jordé (hot dog) americano, el cual, pesc a ser largo y flaco como la
Pelona, colorao jinchote como carne viva después de guemadura (1997:135),
y mis feo que pionone reventao o chorizo revejlo maguillao con talco
(1997:137), desplaza por un tiempo al plato central de la fonda, cuyo nom-
bre cambia al de Japs Jords. La humillacién, el temor ante el intruso remeda
fas pdginas de la historia. El sentimiento de peligro produce las transforma-
ciones necesarias para que la relacién entre Arroz y Habichuelas pase de la
distancia a la reconciliacién, de la exclusién al reconocimiento; cada uno
como parte del proceso de formacién de la sociedad puertorriqueiia.

Olvidando el asco més de cuatro veces centenario que los separaba,
venciendo el miedo mds de cnatro veces centenario que los mantenfa en
su sitio, reuniendo la fuerza mds de cuarro veces centenaria que lleva-
ban por dentro, Arroz y Habichuelas se juntaron; grano con salsa y
salsa con grano, gordo con flaco, flaco con gordo, rojo con blanco, blan-
co con rojo, y de un tremendfsimo empujén, pusieron a volar al misti-
co mistel, echindolo definitivamente fuera del plaro. ;Y qué placer, qué
alegrfa {a de revolcarse juntos dande vucltas de carnero, jugando y
bailoteando, riendo y periqueando y festejando su triunfo, abrazaditos
como dos hermanos! (139)

El ritmo narrativo asume la cadencia contagiosa de la salsa, encanta-
miento melédico que muestra ia transformacién histérica de vicjas renci-
llas en nuevas alianzas. Dosis de humor y de ironfa, revelan desde el mun-
do de la ficcién, los profundos antagonismos, las fisuras de un pueblo, los
encuentros y desencuentros a lo largo de una'historia que, al igual que en
los fogones de la Fonda Feliz, cocina a fuego lento 1a conciencia nacional
de los boricuas.

TRASCENDER LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS

La lectura de algunos de los relatos de Ana Lydia Vega ha permitido
constatar las huellas que la tradicién literaria de Puerto Rico ha dejado en la
escritura de la autora. La historia ficcional recrea la historiograffa puertorri-
quefia y de la regién. Lo nacional emerge de entre las [fneas del relato. Nadie
pucde culparla de traicién. La fidelidad sc hace presente en los temas que
inspiran la trama ficcional. Sin cmbargo, Ana Lydia Vega no queda petrifi-
cada por voltear las piginas de la historia o de la literatura boricua y mirar
hacia atrds. A diferencia del personaje biblico, la autora ha logrado, en su
creacidn literaria, cruzar los silencios, internarse en las grietas del discurso
edificante, histérico o literario, y ofrecer, a través de la ficcién, imagenes
ocultas tras los velos de lo canénico.
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La diferencia sc preseénta en el modo como han sido recreados los mis-
mos temas que inspiraron a generaciones anteriores. La armonfa no es lo
buscado por la autora. La denuncia impregna los relatos. Ana Lydia Vega en
cada linea ofrece una critica aguda de cada episodio de la historia: la deca-
dencia de la aristocracia criolla en las islas, la negacidn del negro en la com-
posicién nacional, la indeferencia o el menosprecio entre vecinos caribefios.
Todo ¢llo se manifiesta en el discurso narrativo, mediante la mencién del
pequefio detalle: espacios como el Masacre o Rio Piedras; figuras de la his-
toria como Martf o Betances; autores y personajes de novela como Naipaul
o Cecilia Valdés. Ana Lydia Vega pasea por los caminos de la historia, de la
literatura, de las islas. No hay linea en que el lector no perciba una refeten-
cia, un guifio continuo al lector, especificamente, a aquel que conoce de
cerca Puerto Rico y el Caribe.

La participacién activa de aquel que se adentra en las piginas narrativas
de esta autora es necesaria. El humor, la parodia y la irgnia obligan al lector
en su papel de interpretante, especialmente la ironfa, pues, como estrategia
discursiva, trasciende el mero uso retérico, ¢ impone reconstruir ¢l sentido,
comprender las inferencias, es decir, trascender lo escrito y, al mismo tiem-
po, asumir una actitud tanto ante aquello que ha sido dicho, como ante lo
silenciado en el discurso (Hutcheon, 1994:11). La sonrisa cémplice tiene
un precio: sentir la misma fascinacién de la autora por desandar los caminos
de la historia, por navegar enzre las aguas turbulentas de nuestro mar caribefio
y anclar nuestra mirada en cada orilla, en cada isla.

Ana Lydia Vega convierte ademds ¢l derecho adquirido sobre la lengua
espafiola en reafirmacién de la puertorriquefiidad. La lengua, paraddjicamente,
es igual y no es la misma. La exaltacidn de una manera de hablar del boricua, se
hace presente en la creacién literaria, burlindose de aquel lector que pretenda
apoyarse en el castizo castellano para encontrar el sentido. Los epigrafes que
encabezan cada relato representan un nuevo desafio. La competencia del lector
debe trascender el mero cédigo ¢ incorporar lo cultural como tinica via para
entrar en el mundo de la ficcién de esta autora y no morir de incomprensién en
el intento. La complicidad y ¢l goce estético es la recompensa.

La autora ha logrado, a lo large de su produccidén literaria, respetar la
tradicién y superarla. La maldicién de Pedreira a la que hace alusién, sigue
presente; el recrear lo nacional no ha sido silenciado. Mas el desandar las
huellas no ha representado un mero acto mimético. La lectura de los precur-
sores, en este caso, no ha sido un acto apreciativo; ha sido, apropidindonos
de palabras del controversial critico Harold Bloom, necesariamente defensi-
vo, pues todo escritor aspira a ccupar un nuevo espacio, prepio, y ello signi-
fica sufrir el proceso de las influencias, y, en la acepracién y rechazo de dicho
proceso, alcanzar la originalidad (1996:19). Ana Lydia Vega lo ha logrado.
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