Los caminos torcidos

en Sirena Selena vestida de pena
de Mayra Santos-Febres

Para algo soy puertorriguerio, es decir islefio basta cierto
punto, negro negado y blanco sin serlo. Un bhibrido, la mitad
de algo, el doble del doble.

(Santos-Febres 2002: 171)

El Caribe es el lugar por excelencia de la hibridez,
ya que desde tiempos remotos se ha venido caracteri-
zando por continuos cruces y traslaciones de tipo lin-
giifstico, étnico, cultural, religioso... De ah{ que pro-
ponga partir de ia primera novela dc la escritora negra
pucrtorriquefia, Mayra Santos-Febres (1966), Sirena
Selena vestida de pena (2000), para analizar cémo se
tucrcen' y se multiplican los caminos interpretativos por
los que transita esta obra y acercarme de esta manera al
fenémeno de la hibridacién en sus miltiples capas.

Recordemos rdpidamente cémo est4 construida la
novela. La historia que se sirda 2 mediados de los no-
venta es narrada en tercera persona. Se describe el viaje
de negocios a la Repiiblica Dominicana de la «empresa-
ria» puertorriquefia, Martha Divine, una transexual « pre-
op» (quc quierc hacerse operar), y de su «hijitos, Sirena
Selena, a quien recogié de la calle. A este chamagquito
de quince afios Martha lo traviste de mujer para que
embelese al piblico con su voz fabulosa de bolerista. El
propésito del viaje es vender shows a los hoteleros de la
Repiiblica Dominicana de este travesti quinceafiero, un
negocio prohibido en Puerto Rico donde rigen las leyes
nortcamericanas muy severas cn cuanto a trabajos de
menores. Sirena Selena es contratada rdpidamente por
un magnate cafiero pudiente, un homosexual en el closer,
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Hugo Graubel. La/lo invita a actuar en una fiesta privada a su casa. Se sedu- .

cen mutuamente, pero Sirena lo abandona después de unos dias no sin lle-
varse su reloj Cartier, la ropa que le regalé y su cartera. Esta trama principal
se combina con una historia paralela sobre un nifio dominicano, Leocadio.
tildado por su madre de «diferente, frdgil, vulnerable...» {Santos-Febres 2000:
196)*. Martha lo vc bailar con su amigo Migueles desde lejos en el hotel
para gays, Colén, un lugar mds propicio a su tipo de negocio que el hote!
Congquistador al que llegaron primero. Al final de la novela se sugiere que
Leocadio podria servir de sustituto de Sirena para que Martha pueda por fin
realizar su gran suefio que consiste en «poder descansar en un solo cucrpon
con atetitas y totitar (19).

Aunque el tiempo del discurso estd muy limitado (unos siete dias),
en capltulos en primera persona nos enteramos del pasado de los diferen-
tes personajes: la educacién de Sirena por la abuela y luego su rescate de la
calle por Valentina Frenesf; la vida de Martha con su esposo hondureiio; la
seduccién de Leocadio por el hijo de 1a patrona; la infancia de Graubel y la
adquisicién de su mujercira suiza, Solange... También estdin diseminados
en ¢l libro mondlogos, entre los cuales sc destacan los graciosos fragmen-
tos de los discursos pronunciados por Martha durante sus shows. Es ella
quien cierra la narracién con la sabrosa historia sobre su marido que la
dej6 por una amante nueva. Pero «{h]ay que mantenersc positivas» (266),
como dice su casete de «Positive Thinking», y por eso Martha va a cantar
una cancidn sobre la buena estrella que hay que esperar, probable alusién a
«The impossible dream»’.

Del resumen se desprende que los personajes son guiados por intereses
de (ndole material de mancra que se (con)funden®. Ei caso m4s obvio es ¢l
de Leocadio y de Sirena, hasta tal punto que en una rescfia cl critico Nyren
presenta erréneamente ¢l pasado de Leocadio como ¢l de Sirena. La dnica
vez que se encuentran es en la playa dé Boca Chica de la Repiblica Domini-
cana. Leocadio jo ve asi: «Era un muchacho, un muchacho que parccia una
nena, igual que €l, igual que su hermana, pero con la piel color canela claro,
¢l pelo muy ascuro y las cejas depiladas. El muchacho le devolvié la mirada
con un hastfo hostil. Pero después el chico le regalé una sonrisa» (57). Esta
descripcién del nifio que parecfa una nifia se aplica asimismo a Graubel, «cl
nifio enclenque y blanco» (132). Sirena advierte que tiene mucho en comiin
con la esposa de Graubel, Solange, que se casé con él a los quince afios para
hacerse gente aprovechdndose de su riqueza®, Observa: « Tt eres una busconcita
como yo, una chamaquita vestida de mujer, que se cree en la cima» (168).
También a los ojos de Graubel se fusionan Sirena y Solange, ya que el po-
tentado les aplica la misma frase bolerfstica, «Te amaré como siempre he
querido amar a una mujer» tanto a Solange (162) como a Sircna
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(60;107;218;235; 255). Tampoco es un azar que ¢l nombre de ambosfas
empiece con una ese susurante y presente la misma estructura sildbica. Las
dos madres sustitutas de Sirena, Valentina y Martha, y la misma Sirena se
caracterizan todas por tener «sangre de empresariass (78; 142; 228; 230,
234; ...). Se teje de esta manera una densa telarafia entre los personajes cuyos
entornos sc diluyen. El pivote central en este juego de espejos es la seductora
Sirena Selena.

El mismo titulo de la obra nos facilita muchas pistas de lectura diver-
gentes. La Sirena inevitablemente nos hace pensar en Ulises. El héroe y sus
compafieros fueron seducidos por la voz de este engendro-monstruo, mitad
animal (pdjaro y luego pez), mitad mujer, que evolucioné de una represen-
tacién muy masculina en los mitos mds antiguos a un ser muy femenino y
sensual (Brunel 1992: 1040-1043). Frases como «Selena llegaria brincando
himeda sobre las olas de su voz» (145) o el nombre del pianista que [a
acompafia, don Homero, refieren a este intertexto clisico®. Sirena se asocia
asimismo con la sirenita de Anderson, la romdntica y trdgica historia de
amor entre un principe y una sirena forzada a cenvertirse en mujer. La rela-
cién se puede colegir, por ejemplo, de la descripcién: «Deja su cola junto al
mar/ alld de orillas/ pie envuelto en gasas de tenue luz» (203). Por supuesto,
Sirena no pierde la voz a cambio de sus pies a diferencia de la sirenita huma-
nizada. La segunda parte de su nombre, Selena, no puede sino referirse a la
diosa de la luna en la Grecia antigua y al stmbolo de la bisexualidad en la
filosoffa de Platén como cuerpo andrégino situado entre ¢l sol y la terra.
Para los que estén familiarizades con la presencia latinoamericana en Esta-
dos Unidos, Selena recuerda a la trdgica estrella chicana, Selena, asesinada en
la cumbre de su gloria en 1995 a manos de su mayor admiradora, la presi-
denta de su club de fans y secretaria personal. Se da la feliz coincidencia de
que fuese interpretada por la exitosa actriz de origen puertorriquefio, Jennifer
Lépez (1970), en la pelicula homénima sobre su vida, Selena (1997). El
segundo hemistiquio de este dodecasflabo dactilico, una metifora verbal
que combina lo material (vestida) y lo inmaterial {pena), se inscribe en el
registro tipico de uno de los géneros m4s transnacionales o pan-latinos de
América Latina, el bolero. Trae a la mente otros versos de famosos boleros,
como «Hoy mi playa se viste de amargural porque tu barca tiene que partir»
(mi énfasis) de «La barcar. La palabra «penas, altamente cotizada en contex-
tos romdnticos y bolerfsticos como expresién de lo sentimental y por ende
de lo {(supuestamente) femenino, muy ficilmente permite pasar a pene, {co-
no def poder y de lo masculino. Asf es como sintetizé Guillermo Cabrera
Infante Antes que anochezca, 12 autobiografia del homosexual Reinaldo Are-
nas que murié de sida: «En la novela de la vida de Reinaldo Arenas no hay
tmis que penes y penas» (Cabrera Infante 1992 : 405). Folklore, cultura de
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masas, cultura cldsica, procedimientos métricos y ritmos boleristicos, refe-:
rencias castas y mds ambiguas, hacen estallar este titulo.

Nos quedamos alin mis desorientados al leer el primer capitulo de
los cincuenta que integran ¢l libro. Parece una enigmitica invocacién por
parte de una voz no definida a que se conficse Sirena Selena, combinada con
referencias a fenémenos de la modernidad y a famosisimas cantantes de bo-'
lero. Reproduzco el breve texto del primer capitulo en su totalidad:

Cdscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses, di, azu-
carada selena, suculenca sirena de las playas alumbradas, baje un
spotlight confiésate lundtica. T4 conoces los deseas desatados por las
noches urbanas. T4 eres ¢l recuerdo de remotos orgasmos reducidos a
ensayos de recording. T y rus siete mofios desalmados como un ave
selenita, como ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres quien
ercs, Sirena Selena... y sales de tu luna de papel 2 cantar canciones
viejas de Lucy Favery, de Sylvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y
adorada por los segunidores de tu rastro... (7)

A partir de la cdscara de coco, instrumento de adivinacién en muchas
religiones de origen africano, la historia va envuelta en un ambiente miste-
rioso que puede emanar de la santerfa o de embrujos. Este trasfondo religio-
so est4 efectivamente presente al decir de la autora que explica en una entre-
vista que «(...) por debajo estd la figura de la sirena que es Sirena Selena, que
es Ochiin. En cf vodi haitiano Erzili es Ochiin, la sagrada Caridad del Co-
bre representada por una sirena» (Tamayo 2001: 24)*. No sélo Sirena Selena
le reza a la virgen de la Caridad del Cobre (13, 156), sino que su caracteriza-
cién (con excepcién de su cardcter trdgico) sigue de muy cerca los rasgos que
se vienen atribuyendo a esta duefia de los rios y las aguas dulces, del amor y
de la femineidad. Vadillo describe a Ochiin de la siguiente manera:

Se le [sic] describe como una mulata joven y bonita, poseedora de
un hermoso pelo largo; bailadora y fiestcra; amante de las riquezas y un
tanto casquivana, Los hombres no pueden sustraerse de su belleza y ella,
sabiéndolo, los manipula a su antojo, déndoles su ofii [miel de abeja] y
bafidndose con canela. En ocasiones la diosa ha utilizado su atraccién
fisica para ayudar a sus semcjantes y aunque, a veces, ¢l engafio ha sido su
arma, rambién se ha humillado y ha sabido implorar ayuda. Oshin «es la
diosa mimada y querida de todos por su cardcter alegre, por ser patrona
de los enamorados y muy milagrosas (Cros Sandoval 197). Ha tenido
muchos amores; Orula, Oggin y Shangé son los més mencionados. Le
gustan los amores licitos ¢ ilicitos. En Cuba es la duefia del dinero, le
gusta el lujo, el color ambarino del oro y los corales rojos. Siempre estd
llena de joyas. Su vestido es amarillo. (Vadillo 2002; 54)
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En la novela se subraya reiteradamente la fascinacién de Sirena Selena
con el glamour, su coqueterfa, la manipulacién constante de los demis
(Martha, Graubel, su piblico) y su belleza. Hasta en los detalles de las gdr-
garas de «brandy con miel, agua de azahar y canela» (13) para protegerse la
voz feconocemos las particularidades de la diosa, asociada con lo dulce. Vis-
to que ¢l texto evoca ¢l tema de la inestabilidad del género, es interesante
mencionar que QOchuin es icono de los homosexuales, aunque «en ningin
avatar de Oshun la diosa aparece como homboerérica o hermafrodita. Sin
embargo, por su extremada sensualidad, por ser la debilidad de los hombres
y-per admitir los amores licitos ¢ ilicitos a sus hijos, Oshiin ha sido el canon
de Jos hombres homosexuales en la Isla [Cuba). Parecerse a ella es mdxima
aspiracién» (Vadillo 2002: 59).

La otra manifestacién de la influencia de religiosidad popular es la ora-
cién 2 la Piedra Imdn que conforma ¢! tercer capitulo. También considero
en un contexto de religién popular las dos evocaciones de su abuela, su gran
protectora que le ensefid a cantar boleros: Serena indica explicitamente que
sélo aparece en sus suefos (42, 156). Los boleros como metonimia de su
abuela se asemejan a un esplritu benigno que la cuida y la ampara durante su
trabajo en la calle y ahuyenta su pena:

Una noche, mientras un sefior muy circunspecto le chupaba entre
las piernas, el sirenoempericado record$ un bolero entero de la abuela.
Anteriormente, cuando la asaltaba la melancolia, tarareaba tonadas,
cantaba pedacitos de coro, pero el bolero como tal se le escapaba, como
si sufriera de un maleficio que le hacfa olvidar las letras tan pronto le
saltaba la entonacién a la memoria. Sin embargo, aquella noche, por la
razén mds inexplicable, recordé un bolero completo, y luego otro, y
otro mis, «Distancia», «Miseria», «Dime capitdn», de soperén, «Bajo
un palmar», «Silencio», «Teatro», y no era que le gustara ninguna de
aquellas canciones, era que las ofa en su cabeza cantadas per la abuela.
Su abuela, voz remblorosa, cuerpecito yerto que se llevaba la ambulan-
cia, le fue trayendo todos los beleros del mundo al pecho, letra a letra,
la memoria exacta de sus melodfas. Cada cancién le hacfa hervir el ros-
tro, sentir cosas que habla despachade como inservibles®. (92)

Finalmente, ¢l desdoblamiento de la historia entre Sirena y Leocadio,
quizd refiera a los hijos ilegitimos de Ochin y de Changé, los ibeyes, los
gemelos muy queridos y adorados en la santerfa.

Las religiones populares del Caribe se caracterizan por una gran flexibi-
lidad y capacidad de adapracién al pasar primero de un continenre a otro y
luego de una(s) isla(s) caribefia(s) a otra(s). Funcionan a parir de esquemas
{indmicos, como demuestran los estudios de Joan Dayan sobre vudid y
Miguel Barnet sobre santeria recopilados en Sacred Possessions (1997). Asi es
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sabido que en la santerfa los intercambios entre sexos son mds naturales. El
ejemplo mds llamativo es el de Changé, un dios masculino, identificado
con Santa Bérbara. Otra prueba de adaptabilidad y torsién es que Erzulie
(Ezili) presenta una vertiente de scductora, Erzulic-Frieda, que inspiré pro-
bablemente a Mayra Santos-Febres, aunque en otras variantes, la de Erzulie-
Mansour, también es identificada con la Virgen Marfa. Este subtexto reli-
gioso cnriquece y complica, por tanto, la narracién en su toralidad.

El segundo capfrulo que inicia la historia propiamente dicha, empieza
con las siguientes palabras: «En el avién» (8), ¢! primero de los lugares ané-
nimos de trinsito que poblardn la novela situada casi exclusivamente en
hoteles, taxis, calles, bares, casas ajenas'. El avién, nos lleva de un sitio a
otro y es como si momentdncamente nos cncontriramos en pafs de nadie,
por lo que expresa una indecisién geogrifica. Ademds, este medio de trans-
portc por excelencia dc finales del siglo XX tiene amplias resonancias en el
contexto cultural puertorriquefio, ya que Luis Rafael Sénchez calificd la con-
dicién de los boricuas de «guagua aérea» (1994). Encuentran su esencia ni
acd ni alld, sino en el in-between, en la travesfa (palabra muy cercana a travesti).
No abstante, llama la atencién que este avién no se dirija a Nueva York, el
destino tradicional de los pucrtorriquefios, sino a Santo Domingo. Esta ca-
pital de la Repiblica Dominicana es considerada la «antesala a Nueva Yorks
(59, 63, 64, 66). Constituye una inversién-torsién de Puerte Rico como
trampolin para llegar a Nueva York. Es a | vez una variacién sobre la califi-
cacién de La Habana como antesala del Nuevoe Mundo en los tiempos del
Descubrimiento por los conquistadores. Efectivamente, se presenta el arri-
bo de Martha y Sirena a Santo Domingo como una nueva conquista, a {a
que se alude tanto mediante el nombre del hotel en que se alojan, Conquis-
rador'!, como mediante el nombre del hotel de gays, Colén, propiedad del
sueco Stan, «un vikingo» quc «venfa en son de paz» (228). Las dos alas del
mismo pdjaro, simbolizado por Sirena que dicho de paso algo tiene de «pd-
jarow, son en este caso Puerto Rico y la Repiiblica Dominicana, y no Cubay
Puerto Rico, como en ¢l conocido poema de Lola Rodriguez de Tié.

El que ¢l protagonista sea un travesti, un mulato en la adolescencia, una
edad propicia a la androginia y a confusiones (Garber 1992: 183-184), tuer-
ce, por supuesto, la novela ya desde sus mismos cimienros. Siguiendo a
Sarduy, el travesti ¢s la figura hibrida por excelencia:

Para ¢l travesti, la dicotomia y oposicién de los sexos queda aboli-
da o reducida a criterios inoportunos o arqueclégicos; para el transexual,
al contrario, esa oposicién no sélo se mantiene sino que es subrayada,
aceptada: simpiemente el sujero, tomando el «corten al pie de la letra,
ha saltado del orro lado de la barra. (Sarduy 1999: II: 1300)
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El travesti desestabiliza ¢l género y cuestiona las normas. A nivel lin-
giifstico, esta indecisién se expresa en continuos cambios de géncm', por
ejemplo, «#f se habia ido a la Playa de Bocachica [sic] sela» y «Muchos ha-
bfan jurado dar cualquier cosa por verlo desnuda, quién sabe si hombre, si-
mujer, si dngel escapado de los ciclos o Luzbel adolescente.» (58; 63-64; mi
énfasis). El mismo cuerpo de Sirena abriga mds de una contradiccién: «Los
bucles perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el
cuerpo menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito, los hombritos, las
caderitas y, en medio de aquella menudencia, una verga suculenta, ancha.
como un reptil de agua, ancha y espesa, en el mismo medio de teda zquella
fragilidad» {220). Sirena combina un cuerpo en parte masculino, desde ¢l
punto de vista biolégico, y socialmente femenino a causa de la ropa que se
pone, por lo menos en sus actuaciones. La misma autora comenta la impor-
tancia de la construccién social que implica el género:

(...) la construccién social del género es una setic de coreograffas,
palabras, gestualidades, vestimenras. La coreografla del otro. Hemos
Hegado a los female to male, a los transexuales que tienen que aprender
primero la coreografia antes de llegar a la biologfa. En inglés les dicen
female to male a las mujeres que se convierten en hombres; y entonces
se hacen la operacién, toman hormonas y les sale el pelo pere primero
tienen que aprender a ser hombres y eso es una coreograffa, una vesti-
menta, es muy extrafio. (Tamayo 2001: 26)

Mayra Santos-Febres se hace eco de los debates entre los llamados
construccionistas (quienes sosticnen que determinadas circunstancias socio-
politicas y econémicas influyen en los comportamientos sexuales) y los
esencialistas (quienes defienden una base genética en el proceso de la defini-
cidn sexual), pero no creo que proponga soluciones unilaterales. Incluso
cuando hacia el final de la novela Sirena Selena penetra a Hugo y después lo
abandona, no creo que se pueda interprerar esta escena como una victoria de
su ‘masculinidad’ o de un evenrtual papel claramente activo en el acto sexual.
Sirena prefiere quedarse en la ambigiiedad y rechaza ser llamadof/a sirenito.
La meditacién de Leocadio sobre el tema en el antepeniltimo capfrulo lo
tlustra: «<Hay muchas maneras de mandar, muchas formas de ser hombre o
mujer, una decide. A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo
uno ni lo otro» (258).

La cuestién del travestisme cobra alin més importancia a un nivel
ontoldgico que a nivel de género. En la construceién de un ser humano esta
novela sugiere que sélo importa el simulacro, el envoltorio de disfraces, o
en las palabras de Buder (1993) el aspecto performativo. De ahf las frases
paradéjicas como «Pero para hablar tendtfa que deshacerse de quien es ella
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en realidad, de quien tanto trabajo le ha costado ser» (256) y las frecuentes
comparaciones con las grandes estrellas de cine como Marilyn Monroe. La
seductora Sirena ¢s un performance, un constante énfasis en la puesta en
¢scena, el asumir un papel, actitud que se corresponde con lo observado por
Baudrillard (1979} en sus reflexiones sobre la seduccién. Sirena Selena cuyo
nombre verdadere nunca llegaremos a saber podrfa apropiarse las palabras -
del travesti Agrado cn Todo sobre mi madre: «Una es mds auténtica cuando
mds sc parece a lo que ha sofiado de sf misma...» (Almodévar 2000: 104).

Haciendo un paso mds y desvi4ndose del camino privado ¢ individual,
Kristian Van Haesendonck (2003: 12-14) ya comenté el recurso al travesti
come metdfora politica de Puerto Rico. Este Estado Libre Asociado no se
decide pol{ticamente por la indcpendencia o la-anexién, y més bien opta por
un colonialismo /e, rérmino inventado por Carlos Pabén (1995), Si traspo-
nemos la dedicacién a los indecisos del show de Martha al «estatus» de la Isla
del Encanto, la ironfa no puede ser mds mordaz: «Un indeciso mds, como
muchos aquf esta noche; ;pero quién no sufre momentos de indecisién en esta
vidads (114). El cuerpo hibrido de Sirena, de dos en uno, refleja asimismo la
problemirica situacién de la Reptiblica Dominicana: esta media isla constitu-
ye junto con Haitl un cuerpo entero, pero sendas partes se encuentran hasta
hoy en dfa en una relacién muy conflictiva de difici! equilibrio.

La misma escritora amplfa la metdfora socio-polftica en una de sus en-
trevistas en la que proclama: «Las ciudades de América Latina son travestis
de las ciudades del Primer Mundo» (Gitemes 2000). Explica que las ciuda-
des tercermundistas, que sea San Juan o Santo Domingo, remedan y exage-
ran los rasgos del neoliberalismo. Por eso es muy interesante la localizacién
de la novela en Iz Repiiblica Dominicana, ya que permite elaborar la rela-
cién muy problemdtica entre la isla del Encanto y la media isla, tema poco
tratado cn la literatura puertorriquefia'. Por una parte, los personajes emi-
ten opiniones muy estereotipadas sobre la otra isla. Martha encuentra la
Repiblica Dominicana una «isla mugrosa, muy por debajo de su alcurnian
(115) y Sirena sélo sabfa de «dominicanos fugados en yola, carcomidos de
sal» (109). El dominicano Migueles, al contrario, le pinta a Leocadio rodo
un cuadro muy negativo de los boricuas: «flojos», «acostumbrados a ser
gringosn, «drogadictos» (198 -199). Por otra parte, la otra isla les es impres-
cindible como parada intermediaria para realizar sus sucfios, es decit llegar a
Nueva York. Migucles est4 ansioso por irse cuante antes a Puerto Rico, Sire-
na Selena y Martha necesitan la «otra isla del desmadre» (22) para lograr sus
metas. Esta translocacién geogrifica permite darse cuenta de los lazos que
existen entre las diferentes partes del Caribe (hispanéfonas), a pesar de todo™,
Puede ser més que un detalle anodino el que Martha mencione 2 Hostos,
remisién histérico-cultural nada usual en ella. Martha expresa su desespera-
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cién y su rabia de que haya desaparecido la Sirena a quien imagina muerta y
exclama: «Aquf [la Sirena) se queda enterradita, al lado de Hostos» {228). El
nombre del gran pensador puertorriquefio que pasé gran parte de su vida en
la Repiiblica Dominicana, podrfa invitar a repensar la idea hostosiana (y
martiana) de la confederacién caribefia para enfrentarse a los problemas que
muchos caribefios comparten, sobre todo en relacién a la didspora. |

Las interpretaciones del travestismo a nivel de género, ontoldgico y
socio-polltico hacen que Mayra Santos-Febres prosiga la linea de destruc-
cién del paternalismo y del canon parriarcal que Juan Gelpf ha estudiado tan
brillantemente en su libro ya cldsico, Literatura y paternalismo en Puerto
Rico (1993) partiendo del ensayo fundacional de Pedreira, Insularismo, pu-
blicado originalmente en 1934. Se pueden aplicar las reflexiones de este
agudo critico puertorriqueiio casi punto por punto a la obra que nos ocupa.
Gelpi constata que en la literatura boricua de las dltimas décadas del siglo
XX ha desaparecido el padre, figura clave en las construcciones identitarias
de Puerto Rico. En esta novela todas las familias son ficticias, truncas, son
construcciones artificiales y los padres estdn casi sistemdricamente ausentes.
No hay sagradas familias, de la misma manera que en Todo sebre mi madre
de Pedro Almodévar este fcono de Barcelona que se enfoca a la llegada de
Manuela, apunta hacia una ausencia, un vacio. Se establecen lazos no verti-
cales, sino mds bien horizontales, de hermandad, por ejemplo, entre Valentina
y Sirena: «Valentina Frenesi fue, como quien dice, su primera madre. G
mejor, su hermana mayor» (78). La misma relacién se percibe en Leocadio y
Migueles: «Era verdad que parecfan hermanos, los dos sentados en la escale-
ra» (196). O dofia Adelina quien heredé la casona de sus tias y crfa a Leocadio
entre otros muchachos, dice: «No eran tias tfas, como ella tampoco era fa-
milia de los muchachitos que terminaba de criar, que a veces recogia de la
callen (122) y «Aquello que accidentalmente se le habfa formado en la casa
de sus rias era una familia, medio extrafia, sf, pero familia al fin» (125).
Como ya he advertido que la narracién se sitiia esencialmente en lugares de
transicién, o, como mucho, en casas ajenas (la casa de los patronos de la
abuela, la casa de Graubel, la casa de Valentina Frenesi, la casa de «citas» de
doifia Adelina), es claro que se derrumba la imagen de la casa como unidad
protectora, ¢l espacio predilecto de la gran familia puertorriquefia celebrada
en los textos candnicos. Otra idea que se ataca es el tratamiento clnico de
Puerto Rico segin el cual serfa una sociedad enferma: «La patologia
metaférica, como se sabe, es uno de los ¢jes de fnsularismo, ya que, para
Pedreira, Puerto Rico es un pafs infantilizado y enfermo» (Gelpf 1993: 54),
Inspirdndome en las observaciones de Cruz-Malavé {1995) respecto a la obra
de Luis Rafael Sdnchez y de Manuel Ramos Otero, la patologia aquf tam-
bién se ha convertido en una pato-logfa, el logos del pato, nombre para
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designar a un homosexual (o quizé secfa mejor hablaren este contexto de un

indeciso)}. La novela tergiversa también la idea tan difundida de que Puerto
Rico serfa todavia un nific o un adolescente babeante y décil, a quien hay
que llevar de la mano. Sirena Selena es un nifio nada sumiso que maneja
bien los mecanismos del poder. Martha Divine es su manager, pero consta-
tamos muy rdpido que Martha no lo/la domina, sino que ripidamente se
cscabulle de sus garras, cuando se le presenta la oportunidad de ganar miés
dinero. Tampoco Hugo llega a domesticarlofla: «A mi ni muerta me cogen
dependiendo de un pendejo para conseguir mi sosiego ni mi felicidad» (104).
Si al contrario postuldramos que este adolescente encarna a la juventud le-
trada en quien Pedreira deposita su esperanza al final de su ensayo para que
salve a Puerto Rico, la figura de Sirena no puede ser mds caricaturesca. No sé
si resulta demasiado descabellado ver un posible juego con el ideario de
Pedreira hasta en uno de los pocos boleros mencionados. Es muy conocida
la metéfora de Pedreira que considera al puertorriquefio una spersonalidad
transednte que navega a la derivas y a Pucrto Rico una «nave al garctes (Gelpf
1993: 26). Me parecié significativa la reproduccién de parte de la letra de
uno de los boleros que dio fama a la cantante puertorriquefia Sylvia Rexach,
«Nave sin rumbo», para clausurar el bellfsimo capftulo XXXVII que evoca a
actuacién de Sirena en casa de Graubel:

Es mi corazén una nave en ¢l turbulento mar, desafiando la fuerce
tempestad de eso que llaman amor... {208)"

Aunque no descarto posibles interpretacipnes en el marco de la intriga
(la soledad de Sirena y su relacién con Hugo que se describe en los capftulos
siguientes), esta cica podria apuntar hacia el cardcter errdtico del puertorri-
quefio (;caribefio?), caracrerfstica que quiere remediar Pedreira, pero que
expresa la quintaesencia del boricua, profundamente desterritorializado.

* ¢No resulta demasiado previsible y facilona mi aplicacién décil de las
ideas sobre literatura y paternalismo de Juan Gelpf? ;Mayra Santos-Febres
no hace nada mds que conrinuar una corriente ya inciada en décadas anterio-
res? Es cierto que autores como Ferré (en su mejor época, es decir antes de
1995, cuando todavia escribfa primero en espafiol) o Manuel Ramos Otero,
«una de [las] influencias mds presentes y frecucntess de Santos-Febres
{Morgado 2000: 5) ya le ens¢fiaron ¢l camino para desconstruir los funda-
mentos y todos los clichés de la consagrada mansién puertorriquefia. La
diferencia con los autores mencionados estriba acaso en que el propésito ya
no consiste en abogar por liberar a {a mujer (en el caso de Ferré) o reivindicar
al homosexual (en el caso de Ramos Otero). Pienso, por cjemplo, en su
cuento «Loca la de la locuras (Ramos Otero 1992: 233-240) cuya semejan-
za temitica con la novela es llamativa. El cuento gira alrededor de un travesti,
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Gantante de boleros, que matd a su pareja, el bugarrén «Nene Lindow, por
baber querido «virar al macho» para usar la expresién de Cruz-Malavé (1993).
Despuss de expiar su culpa en la cércel, el travesti va al cementerio donde
yace su amado matado el dfa de] Descubrimiento de Puerto Rico, el 19 de
noviembre. Aunque no se ha dicho la dltima palabra sobre este,cuento pro-
vocativo hasta chocante, no descarto una interpretacién de lucha y rebeldfa
{tal vez polirica) dc las frases finales: «Ahora estoy sin mdscara. Con un pu-
Bal de huesos para unirme a la revolucién» (Ramos Otero 1992: 240). En
Mayra Santos-Febres ¢l libro termina sin mensaje revolucionario o reivindi-
cacién clara: Sirena se esfuma con todo ¢l dinero y es probable que viaje a
Nueva York. Asi explico la ridiculizacién de la militancia en el discurso de
Martha que dice haber fundado 2 BDDG, la Brigada de Dragas en Defensa
del Glamour. Su finalidad consiste en preparar a las locas a ir 2 Rusia, ya que
alld necesitan «coachings para que pucdan disfrutar también del «libre co-
mercio y el degenere desenfrenado» (177). Explica socarronamente: «A no-
sotras, la gente luchadora, nos encantan los partidos politicos» (178). No
quicre decir que ¢l libro esté desprovisto de observaciones criticas. Pienso en
la manera como se describe la fortuna del magnate de azdcar Graubel: es «lo
acumulado sobre sangre y latigazos» (108). El carécter perverso del capitalis-
mo que genera desigualdades socio-ccondmicas es denunciado de manera
solapada. Al ricachén Graubel le es mucho mds f4cil llevar a cabo sus fanta-
sfas sexuales gracias a su situacién acaudalada. Los turistas pagan a los chicos
del hotel para estar acompafiados y el turista canadicnse proclama en su
mondlogo en inglés:

Anyway, as soon as they [the Dominican boys) figure out that
they make more money spending a night with you than working ar the
hotel for a whole month, the roles change. They chase you like flies do
honey. Most need the money a lot. And I'm happy to oblige. It must
be so though to be gay in this country. (192)

Todo esto nos llevaria a un panorama bastante desconsolado, «de penas,

y se opondrfa al discurso final de Martha, variante de «La vida es una cosa
fenomenals de La guaracha del Macho Camacho: «Por cso les quiero cantar
este numerito positivo y juguetdn, para que nos dé 4nimos de alcanzar nues-
tra estrella, La mia casi la veo a la punta de mis manos. Siento que la alcan-
to. Les juro que hay dfas en que creo que con la punta de los dedos Ia pucdo
ocar» (266). A pesar de todo ¢l desencanto, esta manera particular de actuar
'xpresa cierta forma de resistencia. Las estrategias de Sirena constituyen una

nanera de enfrentarse a las estructuras, sin atacarlas de frente. Muestran las

isuras, son el neither-nor. Sirena Selena desafla las normas con su manera

liferente de actuar y de vestir, pero las confirma a la vez emulando a la
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mujer de manera hiperbélica, en una especic de mimicry. El travestismo, -

segiin Butler, contiene esta fundamental ambigiicdad de que confirma y
cuestiona el género:

Although many readers understood Gender Trouble to be arguing
for the proliferation of drag performances as a way of subverting
dominant gender norms, I wane to underscore that there is no necessary
relation berween drag and subversion, and that drag may well be used
in the service of both the denaturalization and reidealization of
hypetbolic heterosexual gender norms. Ar best, it seems, drag is a site
of cerrain ambivalence, one which reflects the more general situation of
being implicated in the regimes of power by which one is constitured
and, hence, of being implicated in the very regimes of power that one
opposes. (Butler 1993: 125)

De esta manera se explica también que Mayra Santos-Febres haya opta-
do por el bolero y no por el rap o a salsa, géneros menos nostlgicos, a veces
mds rebeldes en su expresién de la violencia de la calle (Santos-Febres 1997a;
1997b). No me refiero inicamente al acierto de que el bolero encaja de
maravilla con el personaje del travesti: gracias a su estructura dialégica el
bolero permite jugar con cierta indecisién genérica hasta desembocar en la
pura cxpresién del desco antes de la diferenciacién de los sexos (Zavala 1991:
65). Es asimismo un logro en el sentido de que el bolero es un género con-
flictivo de por sf, ya que combina un ritmo de origen africano, la supuesta
cultura baja, con temas y palabras, hijos del modernismo ¢ incluso de la
poesfa cortés (Zavala; Monsivdis; Vera-Leén). Ademis, el bolero recoge la
ambigiiedad de que al hombre se le muestra en su debilidad, ya que langui-
dece por la mujer, pero no se cuestiona en absoluto la confirmacién de pa-
peles: «The continental, eternal and ubiquitous body of the bolero as
sociomusical practice is closely linked to patriarchy and to its male-gendered
voices and lyrics» (Aparicio 1998: 128). A la vez, ¢l bolero ha sido usado
como ‘discreta’ forma de rebeldia, sobre todo por las mujeres intérpretes, las
tinicas en ser mencionadas ya desde ¢l primer capftulo (Sylvia Rexach, Lucy
Favery, la Lupe). Muy significativamente el primer bolero que ensaya Sirena
en el avién rumbo a Santo Domingo expresa esta ambivalencia. Se cita el
verso: «Vampiresa en tu novela, la gran tirana...» (9), En «La tirana», uno de
los grandes éxitos de la Lupe, es el hombre quien acusa a la mujer de ser la
causa de su maldicién, de manera que se confirma el reparto tradicional de
los papeles. Reza asf:

Segiin tu punto de vista yo soy la mala.
Vampitesa en tu novela, la gran tirana.
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}. Cada cual en este mundo cucnta ¢l cuento a su manera,
¥ lo hace ver de otro modo en la mente de cualquiera
Desencadenas en m{ venenosos comentarios.

Después de hacerme sufrir el peor de los calvarios.
Segiin tt punto de vista yo soy la mala.
La que te llevd hasta el alma, la gran tirana. .

En los iltimos versos el yo reivindica su libertad: «Para mf es indiferen-
te lo que sigas comentando/ si dice la misma gente que el dfa en que te dejé/
fusi yo quien salié ganando.» De esta manera el bolero incluye resistencia y
acepracién. Al mismo tiempo es huida y palabra huera: El bolerista recurre a
clichés para expresarse, ¢l bolero le glosa la mudez, o en las palabras de
Aparicio «[it] serve[s] as a code, or as a language, for those who lack one»
{Aparicio 1994: 680). Lo ilustra Sirena en su encuentro con Hugo después
de su actuacidn. El magnate le pregunta: «-;En qué piensas? / - En qué can-
cién le irfa bien a un momento como éste./- ;Y si yo te pidiera que pensaras
en mi?/ - Pues pienso en la cancién de una cantante que piensa en su hombre
que le pide que piense en €1»(217). En esta alusién a «Piensa cn mi», lecra de
Agustin Lara interpretada por Luz Casal, Sirena se expresa de una manera
ventrilocua, recurriendo 2 un discurse colectivo miles de veces repetido.
Supone una huida de los problemas cotidianos en el romance y en un am-
biente nostflgico (De Maesencer 2002a). El bolero es en la férmula de Fer-
nando Valerio-Holgufn «seduccién de la nostalgia y nostalgia de la seduc-
cidén» (1996: 197).

Sin embargo, Sircna Selena usa estos textos reciclados como medio para
defenderse de los demds y para obtencr el glamour. Estos boleros contienen
una fuerza, un poder. Las reiteradas descripciones del fabuloso efecto del
bolero lo ilustra de sobras: sirvientes y amos, hombres y mujeres, drag queens
¢ indecisos, todos se quedan cautivados por la voz de Sirena. Sirena se de-
fiende con su cuerpo, su voz, lo frigil: «Sirena Selena transcends questions
of gender roles and class. It concerns power and vulnerability, and how
dangerously thin the borders berween them can be» (Nyren 2000: 3).

En esta actitud medio acomodaticia y medio rebelde, profundamente
hibrida, reconozco ideas de corrientes teéricas del presente y del pasado. En
el contexto puertorriquefio, algunos criticos han elaborado la tesis de que
los puertorriquefios se caracterizan por una actitud ambigua, que se ha veni-
do llamando erab syndrome, «condicién jucyeran o «jaiberfa» en buen puer-
torriquefio. El término fue acufiado por el antropélogo puertorriqueno
Eduardo Seda Bonilla (1970) y recuperado, por ejemplo, por Grosfoguel
(1998: 26-33) o por Arnaldo Cruz-Malavé (2000: 49). Refleja una manera
esquiva de enfrentarse a los problemas, y se aplica al modo en que los puer-
torriquefios «ncgocian» con Estados Unidos: «A nonheroic position, jasberia,
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favors endurance over physical strength, and privileges ambiguity over clarity.
Although it has been mistaken for docility, it is instead an acrive, low-intensiry '
strategy to obtain the maximum benefits of a situation with a minimum of
blood spilled» (Grosfoguel 1998: 31). Arnaldo Cruz-Malavé aplica esta ac-
titud 2 la actual literatura puertorriquefia en Estados Unidos: « (...} no se
oponen ya frontalmente a las estructuras dominantes, sino que se desplazan
lateralmente en un movimiento que, a pesar de su caricter discontinuo y
fugaz, es m4s que una mera evasién d¢ las maniobras restrictivas de las es-
tructuras dominances, También ¢s un estilo, un artes (Cruz-Malavé 2000:
49). Creo que este concepto presenta muchas afinidades con otra expresién
puertorriquefia estudiada por Arcadio Dfaz Quifiones en su licido ensayo,
«De cémo y cudndo bregars (Dfaz Quifiones 2000: 19-95). A partir de la
teflexién sobre este verbo de miiltiples acepciones y connotaciones el emi-
nente critico detecta la misma ambivalencia en muchas manifestaciones puer-
torriquefias. Segiin €l la brega es un estar y un no estar, una ausencia y una
presencia, es una forma de armonizar necesidades e intereses. O dicho en
otras palabras, es resistencia y huida: «Por supuesto, ¢l bregar conserva la
marca del antiguo y ortodoxo sentido de «luchar» y «lidiars, pero sin la
connotacién de ataque frontal. Se trata de una forma a la vez més modestay
mds ambiciosa» (Dfaz Quifiones 2000: 23), En una entrevista sobre su libro
Mayra Santos-Febres parece reformular estas ideas: «Pero creo que en la
mdscara hay un reducto de libertad que hemos usado muy bien; esta cosa
oblicua, el no ir de frente, sino de la'o, como cuando las olas del mar baten
muy fuerte y tiene[s] que meterte al agua de costado o si noe la ola te tumban
(Reyes 2001: 3).

Rebasando ¢l marco de los pensadores puertorriquefios, creo que estas
formas de hibrideces sc pucden relacionar con las Queer theories. No entien-
do ¢l término en el sentido scxual que cubriria a los varones gays, las lesbianas
y otros comportamicntos sexuales a veces inclasificables. También descarto
en este contexto las posibles connotaciones negativas que implica la oposi-
cién gueer-straight, torcido-derecho. Interpreto gueer, lo torcido que pro-
viene de torguere, cn un sentido mds amplio, inspirdindome en la definicién
propuesta por Vicente Verdi: «Las personas gueer desestabilizan los cinones
universalistas, transgreden los patrones unfvocos y remueven de forma siste-
mética tanto sus propios limites como los cédigos dualistas y conservado-
res» {Verdi 2002: 10). En Sirens Selena vestida de pena, la eleccién de un
travesti como protagonista propicia esta lectura gueer, torcida. Apoydndose
en el libro de Doty, Making Things Perfectly Queer. Interpreting Mass Culture,
Foster ya advirtié para La guaracha del Macho Camacho y La importancia de
Daniel Santos de Luis Rafael Sdnchez el cardcter gueer de la cultura popular,
lo que €] llama «the queersome potential of popular cultures {Foster 1997:

100 —Actual—



18). Como he demostrado, el/la bolerista Sirena Selena no le tuerce tinica-
‘mente el cuello al cisne, resemantizando los tépicos del modernismo en sus
boleros, sino que tuerce los esquemas rigidos en lo religioso, sexual, geogri-
fico, ontolégico, politico, cultural, ideolégico. Hasta dirfa que desaffa las
normas establecidas en una posicién cercana a lo camp, tal como.Amfc_oIa
{2000) o Santos (2001) han estudiado este concepro tan importante en sus
recientes andlisis sobre autores como Perlongher o Puig. |
No sélo quisiera vincular esta hibridez con las teorfas recientes cn el
4mbito puertorriquefio y de los queer studies y lo camp, sino que la novela
me permite remontar en ¢l tiempo. Propongo leerla como una versién ac-
tualizada de las ideas barrocas del ser y del parecer, los simulacros, las ilusio-
nes, el cravestismo. «El Gran Teatro de! Mundo» de Calderén y de
Shakespeare, representantes de las dos grandes culturas que pugnan en Puer-
to Rico, se traslada a los escenarios de los clubes en San Juan, Sante Domin-
go, Nueva York. «La vida es suefio» se convierte en «La vida es ¢l suefio
americano, the American Dream». Los travestis ya no son las mujeres vesti-
das de hombre del teatro barroco que ocupan momenténeamente una posi-
cién de poder (de hombre) para alcanzar su objetivo, sino que se trata de
hombres vestidos de mujeres en una posicién a primera vista m4s débil. La
gran diferencia estriba en que en el siglo XVII se encontraba un sistema
coherente detrds de las poses, mientras que éste hoy en dfa ha desaparecido.
E! tinico mecanismo que vale es el del capitalismo, que se concreriza, por
ejemplo, en Miami adonde Solange espera evadirse «alld donde con dinero,
joyas y acciones se compra estatus a la medida» (171). Y para probar que no
hay nada nuevo baje el sol, la bisqueda del glamour se puede equiparar a
una busca picaresca. Con razén Solange llama a la Sirena una «buscona, una
arrastrada», una «arrimada» (213, 215). En la obra de Mayra Santos-Febres,
el nuevo plcaro es el travesti Sircna Selena, hibrido de cuerpo y de cultura,
stempre itinerante.

NoTas:

! Las diferentes acepciones de torcer entran ¢ jucgo en mi lectura. Pienso en ¢l sentido de
doblar algo recte, inclinar, desviar, rergiversar, distorsionar, falsear, pervereir, aparrar a
alguicn del recto proceder, .... Agradezco a Horrensia Morell sus comentarios y a Carmen
Ana Pont sus licidas observaciones.

! Eq adelante sélo indico la pigina de Sirena Selena vestida de pena.

3 Agradezco a Carmen Pont este hallazgo. El texto reza ast: «To dream the impossible dream/
To fight the unbeatable foe/To bear with unbearable sorrow/To run where the brave
dare not go. /To right the unrightable wrong /To be better far than you are/To ory when
your.arms are too weary /To reach the unreachable star /This is my quest, to follow thac
star, /No matter how hopeless, no matter how far /To be willing to give when there's no
more to give/To be willing ta dic so that honor and justice may live/And Lknow if I'll
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only be true to this glorious quest That my heart will lie peaceful and calm when I'm laid
to my rest /And the world will be better for chis/That one man scorned and covered with:
scars/Still strove with his last ounce of courage/To reach the unreachable star.s

*Basdndose en ¢l esquema greimasiano Kristian Van Hacsendonck (2003: 3-7) estudia en
dealie los papeles de oponente y/o ayudante que desempeiian los personajes para obre-
Rer 5us metas.

? Este hecho destruye el mito de Suiza como uno de los paises mids ricos del mundeo. El que.
Solange vaya 2 parar a un pals del Tercer Mundo como «inversién» de su padre es suma-'
metite irdnico.

* Carmen Pont me advirti6 que se podria ahondar mucho mds en esta referencia mitica a fa
Sirena. No sélo exiscen relecruras del mito, por ejemplo «El silencia de las sirenass de
Kafka, escritor que algo sabfa de metamorfosis. Se relaciona también con la historia de los
argorautas y Jasén en la biisqueda del vellocine de Oro, cuando Otfeo cant6 para hacer
competencia al canto de las sirenas.

? Mayra Santos-Febres comentd en una entrevista {Gitemes 2000; 3) que ya habfa escogido
el nombre antes de la muertte de Selena, pero la asociacién se revels significativa en ¢l
conjunto.

* Reaparece la santeria en su Gltima novela, Cualguicr midreoles say ¢uya, cn la que cn el
capftulo «Oré, Moyugbas se describe un tambor, sesién durante la cual bajan los santos
(Santos-Febres 2002: 171-186).

? En cuanto a los boleros mencionados, aparte de «Miscrias, «Bajo un palmars y «Silencios no
encontré los demds ejemplos comie titulos. «Distancias me hace pensar en «Contigoen la
distancias, «Dime capitins es verso de «Nave sin rumbox, «Tearro» es parte de «Puro
Teatrox, Como soy belga/flamenca, puede que mis conocimientos bolerfsticos no sean lo
suficientemente desarrollados.

* Esta preferencia por lugares de desarraigo continiia en Cualguier miércoles soy tuya, novela
sicuada en gran parte en el motel Tuldn.

"' No encontré ningtin hotel en Santo Domingo quie tuviera este nombre. ;Serd una casuali-
dad que existe un hotel Conquistador cn San Juan, de manera que s¢ eraslada esta refe-
rencia?

12 Pasa la visién sobre los dominicanos en algunos escritores puertorriguefios, véase «Sobre
dominicanos y puertorriquefios: ;movimicato perpeiuo?s {De Macseneer 2002b). La
historia de la travesfa en yola del haitiano-dominicano Tadeo en Cualguier midreales soy
tuya (Santos-Febres 2002: 187-191) cabe compleramente en esta indagacién.

** Cuba aparece muy poce en la novela. S6lo encontramos los clichés de que habrfa una
pobreza tremenda en Cuba y que los cubanos sc quedaron con todo el comercio en
Puerto Rico (34-35). Respecto a la transtocacién, idea que |2 autora no sélo percibe a
nivel geopréfico, véase su tesis docroral (Santos-Febres 1992). Cabe afiadir quc autoras
como Ana Lydia Vega o Mayra Montero ya han tratado en sus obras estos temas de los
vinculos entre caribefios. )

" Et bolero sigue asl: T4, lobo de mar/ hacia dénde esta nave has de llevar,/ sin preocuparte
apenas/que yumbo tomaremos./Dime capivin, /i que conoces las aguas de este mar,/si
después de pasar la (empestad/quedard sobre la calma/ un inmenso vacio entre mis bra-
zos,/o ral vez un corazén....»
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