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LLA NOVELISTICA DE LA
VIOLENCIA EN VENEZUELA

Dos obras testimoniales de los afios 60

RYUKICHI TERAO*

La novela y la realidad histérica en América Latina

Kl papel que cumplen los novelistas latinoamericanos en la so-
cledad es radicalmente distinto al de los escritores europeos v estadouni-
denses. En América Latina, & los escritores se les ha exigido, en mayer o
menor grade dependiendo del pais v 1a época, el enfrentamiento conscien-
te a la situacién politica y sacial tanto en sus creaciones Como en sus ao-
tividades extra literarias, Aparie del caso de Mario Vargas Liosa, quien sor-
prendié a muchos literatos de todc el mundo con su candidatura a las
eiecciones presidenciales de 1990, podemos nombrar varios novelistas que
asurnieron el cargo de presidente de su pals: el venezolano Romulo Galle-
gos, quien gant las elecciones en 1948 por una abrurnadora mayoria para
ser derrocade por un goipe de Estado; Alfonse Lépez Michelsen, autor de
Los elegidos (1953), presidente de Colombia entre 1974 y 1978, y ha habi-
- do innumerables eseritores que tuvieron algtn puesto politico de relevan-
cia en el gobiemo a nivel nacional o provincial. En el drea de los creadores,
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propiamente dicha, fuera de una élite minoritaria coma es el caso de Jorge
Luis Borges o Adolfo Bioy Casares, la gran mayoria de los namadores- del
siglo XX, especialmente desbués de la década de 1820, ha abarcado de
una u otra manera la realidad politica, social e histérica de su pais en sus
obras narrativas. Lldmess costumbrismo, erollismo, regionatismo ¢ indi-
genismo segin el enfoque tematico, el objetive de los autores consistia en
revelar la realidad especifica de una zona determinada en un momento
histérice, y sus obras se tomaban come una “reproduccion” escrita de una
sociedad. Tampoco faltarcn, a partir del triunfo de la revolucién socialista
en algunos paises, (quienes practicaran la literatura de denuncia, en la cual
vinculaban directamente la literatura y la politica para que la narrativa sir-
viera como un instrumentoe de apoyo a futuras reformas sociales.

Es justamiente por este acercamients enire la literatura y la po-
litica que los grandes acontecimientos politicos en América Latina han si-
de reflejados en un conjunto de obras que buscan reproducir la "verdad”
dél hecho histérico. La Revolicion Mexicana, que ge ini¢id en 1910, gene-
1d una abundante produccion de novelas desde el final de la década de
1920 cuando los criticos literarios “descubrieron” Los de abajo de Mariano
Azuela, escrita ya en 1915, y Martin Luis Guzmén publicé dos de sus obras
mas importantes: ki dguila y la serpiente {1828) y La sombra del caudilio
(1928). La época de la violencia en Colombia, que corhenzéd con el Bogota-
z0 de 1848 y durd casi 20 afios dejando miles de victimas, llamd la aten-
cion de muchos novelistas, fueran de renombre como José Antonio Osorio
lizarazo o novatos como Daniel Calcede, quien vendid mas de 50.000
ejemplares con su novela Vienfo seco (1953), para que emprendieran una
novelistica de la violencia gue, segun Manuel Antonio Arango, cuenta con
74 novelas publicadas entre 1951 y 1972 (Arango, 1986: 16). Podemos se-
fialar en la historia de la literatura latinoamericang varios cagsos mas en
fue un acontecimiento histdrico de gran escala deja un impacto marcado
en los esernitores.

Si dirlgimos la mirada-a la Hteratura venezolana, enconttamos
esta misma correspondencia entre el suceso politico vy la literatura en la
novelistica de las dictaduras, especialmente de la (iitima que terminé en
1958. E] gobierno autoritario de Marcos Pérez Jiménez vy 1a guertilia que se
genero después de su calda produjeron durante toda la década de 1960
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una gerie de obras con miarcada tendencia tremendista que denunciaban
Ios crimenes cometidos por la dictadura o presentaban la iucha de los gue-
milleros, En una misma década, coincidieron en tormne a la temética de la
violencia politica, asi como sucedié en Colombia en la década anterior, es-
critores de distintas generaciones y crigenes: por un lado, escritores ma-
duros como Miguel Otero Silva, quien ya habia establecido su estatus co-
mo novelista con Casas muertas (1966) y Oficing Ne. 1{1961), y. par otro,
novelistas sin experiencia en el campo de la Jiteratura como Argenis Rodri-
guez y Jos¢ Vicente Abreu que emprendieron la creacidn novelistica con
hase en sus proplas experiencias.

En comparacion con la novela de la Revolucidn Mexicana, que
fue contemporénea con escritores como Romulo Gallegos o Jorge Icaza, la
particularidad de la novelistica de la viclencia en Venezuela congiste en
que coincidié con la época del llamado “boorn” én la cual la novela latino-
americana fue ganando renombre mundial con escritores como Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Maric Vargas Llosa y Julio Cortazar. En-
{Te varias consecuencias que trajo este fendmeno literario, una de las mas
importantes es, a nuestro modo de ver, el establecimiento de la novela co-
e un género artistico auténomo. En un ensaye que trata la aparicion de
la "novela de creacidn” eh la literatura latinoamericana, Vargas Llosa,
quien considera El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti como €l punto de
partida de una nueva generacién, plantea que la diferencia fundamental
entre la vieja generacion, representada por escritores como Gallegos y
Aznela, y los nuevoes escritores que convergeran en el boom, consiste jus-
tamente en la autonomia de ia obra novellstica. Segun el novelista perua-
no, la nueva novela latinoamericana, que & denominé "novela de crea-
cién", “crea un mundo riguroso y coherente, que importa por i mismo y no
el material informativo que contiene” (Vargas Llosa, 1991: 363). En este
sentido, podermos proponer que lo que lograron los mejores novelistas de
la década de 1960 en sus creaciones fue romper el concepto de la novela
como un instrumento de lucha social para estableceria como un género
autosuficiente e independiente de la realidad social.

Ahora, la naovelistica de la viclencia en Venezuela es un caso
ilustrativo para discutir esta transformacion de la “novela primitiva” a la
“novela de creacion” en la medida en que el proceso se dic en un periodo



relativamente corto de la décdda del boom de ina forma sintetizada. Ahi
g8 observa ejemplarmente ¢dmo el género “novela”, que en ¢l inicio fus
instrumento de denuncia, se fue convirtiendo en el medio de l1a recreacion
del munde auténomo pata culminar con obras como Pafg portat] (1968} de
Adriano Gonzélez Leén y Cuando quiero Horar no Bore {1970} de Otero Sil-
va. En la realizacion de este procesc, nos parece particilammente impoz-
tante el contraste que se notd entre dos obras publicadas con solamente
un afie de diferencia; La muerte de Honotio {1963) de Otero Silva v Se Ha-
maba SN (19684) de José Vicente Abreu. En la critica literaria ha habido
hagta ahora escasos intentos de comparar estas dog obras, a pesar de Ia
evidente semejanza en la tematica v el contenido. A nuastro modo de ver,
esta comparacion, que realizaremos en adelante con hase en el andlisis del
texto, ofrece un punto clave para desarroliar reflexiones sobre €l proceso
del establecimiento de la autonomia de la novela latinoamericana.

LA REALIDAD HISTORICA EN LA NOVELA
VENEZOLANA Y LATINOAMERICANA

La novela como instrumento

En gran parte de Amarica [ating, la novela como género literario
1o 88 concibi¢ come arte sino COmMo un instrumento social que, siguiendo
la idea de Vargas Llosa, "sirve a la raalidad” (Vargas Llosa, 1991: 363), espe-
cialmente a partir de la década de 1920 con escritores como Gallegos, Azue-
la 0 Icaza, cuyo chjetivo consiste en revelar la situacion sccial del pais con
el preposito de contribuir a los cambios en la-scciedad. La nevela venezo-
lana no constituye ninguna excepcion de esta novelistica; salvo algunos
cases contados del esteticisme como Manuel Diaz Rodriguez o de la nama-
tva intitnista de Teresa de la Parra, 1a gran mayoria de los novelistas eran
de tendencia social. Antes de Gallegos, ya en las primeras novelas de José
Rafaei Pocaterra es llamativo el uso de 1a literatura como instrumento de te-
velacién social, el cual se manifiesta de una forma todavia mas clara en
Cuentos grotescos (1922), especialmente en las moralejas que el autor
pone &l final de la mayoria de los cuentos. ¥ el éxito mundial de Dona Par-
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bara d8j6 definitivarnents Ia marca del didactismo en la novela venezalana.
En lugai‘ de buscar la particularidag del género “novela”, los novelistas que
le-siguieron, o se aferraron insistentemente &l marco galleguista o utilizaron
Iz novela para proponer alguna teoria sociolbgica y politica. Cases como
Ramon Diaz Sanchez o Mario Bricefio Iragorry, quienes se destaceron tam-
bign como ensayistas, ilustran el papel que cumplia la novela en la sodie-
dad venezolana de la época. Los Riveras (1952}, por ejemplo, no era mas
que 1ma novela de tesis para presentar reflexiones del autor sobre la situa-
cidn social v politica del pais, que ya habian sido plenamente desarrolladas
en su abundante obra ensayistica. Sin negar la importancia ¢ue fuvo esta
novelistica en la sociedad venezolana ni menoespreciar la funcidn didactica
que cumplieron hastante bien muchas de estas novelas, debemos admitir
que se practicaba una narmrativa anacronica en Venezuela hasta bien entra-
da la década de 1950, si consideremos el hecho de que en otros paises lati-
noameticanos como Mexico o Argentina empezaron expenmentos téoni-
cos entre los novelistas influidos por 1a novelistica modema de Faulkner,
Joyce, Huxley, Dos Passog ¢ Proust desde los afios 40.

Como muchos critices han coincidido, Guillermo Meneses, con
su Falso cuaderno de Narciso Espejo (1952}, es uno de los primeros niove-
listas que tataron conscientemente de superar este anacronismo literario.
Entre varios aspectos innovadores que se han sefialado en tome a este au-
tor perspicaz, aqui nos lama la atencién su intento de ¢rear un mundc au-
tosuficiente en sus novelas, En este punte, ésiamos de acuerde con el as-
critor Ednodie Quintero, quien propone que la obra de Meneses
“representa la ruptura con una tradicién que privilegiaba lo social” y que
origind “un cambio de rumbo” para encaminar la narrativa venezolana ha-
ia la creacion de “la aatonomia de la obra, su justificacion intrinseca sin
tener que recurri a la historia o a cualquier otra manifestacion de lo real”
(Quintero, 1997 100). A partir de la amplia esimilacién de la novela occi-
dental contemporanea, Meneses abrid gl camino de experimentos técni-
cos en la narrativa v emprendi¢ la exploracién de lo que se puede expre-
sar en forma novelistica, primero con Falso cuaderno... y después con La
misa de Arlequin (1962).

Siquiendo el intento de Meneses, en la década de 1960 aparecie-
ron de una forma intensificada una serie de escritores que consciente o in-
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conscientemente cormespondian al nouveau roman francés al estilo de
Algin Robbe-Grillet y Miche! Butor y al movimiento estrueturalista de es-
tudios literarios. Para empezar, nuevos hovelistas como Salvador Garmen-
dia 0 .José Balza eran sustanclialmente distitios en cuante a su formacién
literaria a los escritores de la vieja generacidn galleguiana, en la medida en
que su interes basico radicaba en la literatura, con extensas lecturas de la
literatura mundial v un profundo conocimiento de las teorias literarias.
Aungque se observa cierta variedad de tendencias en estos nuevos novels-
tas, su metda en comuin consistia en establecer la novela como un género
artistico independiente de la realidad historica y social. Es simbolico el -
tlo que puso José Balza a sus primeras obras nanativas: Tres gjercicios
narrativos, éste resume su intento de despegar la obra narrativa de la rea-
lidad y de crear una narrativa que se justifica a sl misma como un meyo
efercicio. Por otra lado, 1z aparicién de novelas de tendencia metaficcional
come Al sur del Equanil {1963) de Renato Rodriguez o Pledra de mar(1968)
de Francisco Massiani revelaba que los nuevos novelistas venezolanos se
volvian cada vez mas sensibles a su propia novelistica y a las cuestiones
metodologicas de la novela. En fin, en todos estos intentos de superar la
concepcion de la novela comp instrumente soctal, subsistia la pregunta
fundamental: ;jcudl es la razén de ser de la novela? v jque es ko que s6lo la
novela es capaz de expresa?

La violencia como tema de Ia navela

Un acontecimiento histdrico nacional en América Latina suele
representar en el campo de la litsratura una fuerza reaccionaria que para-
liza la evolucion de un género. La novela de la Revolucion Mexicana esun
tipico ejemplo de este retroceso literaric en ia literatura latinoamericanag,
l2 serie de movimientos fructiferos de las vanguardias, que .se dieron tan-
to-en la poesia como en la namrativa a partit de la década de 1920 para cul-
minar con €l grupo de artistas reunidos alrededor de la revista Contempo-
raneos {1928-1931), fue frenada per 18 aparicion de la novela testimonial
sobre las guenras de la Revolucién. En contra de la cortiente esteticista de
los escritores vanguardistas, 1os novelisias de la Revolucién Mexicana, in-
cluyendo a Mariano Azuela, cuien habia emprendido a finales de log anos
20 experimentos técnices en las wes novelas de su etapa “hermética”, vol-
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vieron al realismo ingenuo y al naturalismo decimononice al estilo de Zo-
la y, durante toda la década de 1930, practicamente no produjeron ningu-
na obra innovadora desde &l punto de vista estructural. Por otro lado, 1a
viclereia politica en Colombia arrancd el germen de la incipiente novela
modema de introspeccidn subjetiva que se formaba con novelistas como
Eduardo Zalamea Borda y Jaime Ardila Casamitiiana y, mas bien, apoyé el
inaudito éxito en venta de una novela tan torpemente slaborada como
Viento seco (1). La novela de la violencia en Venezuela también estaba to-
talmente en contra de la corriente rencvadora que, como hemos sefalado,
habia comenzado con Guillermo Meneses. Mientras algqunos escriigres
avanzados en el conocimienio literario como Balza y Garmendia explora-
ban nuevas formas novelisticas, los que se dedicaron al tema de 1a viclen-
cia retomaron a la concepcion de la novela como instrumento de depun-
cia para la lucha social.

Obviamente esta clase de novelistica anacrénica no produce
obras de valor estético; 1a gran mayoria de obras calificadas como la nove-
la de la violencia en Colombia, por ejemplo, terminaron sin ¢ontar la se-
qunda edicién para ser totalmente olvidadas en un tramo de menos de 5
afnos; las novelas de la Revolucion Mexicana editadas en cuatro tomos pot
Antonio Castro Leal en 1988, que eran en su mayoria obras olvidadas en
ese momento, se leen, mas que como obras literarias, como reliquias del
pasado con valor meramenie museografico. La situacion ne varia mucho
an Venezuela; fuera de algunas excepciones contadas, la gran parte de las
ohras que trataron la violencia son imposibles de conseguir siquiera en las
bibliotecas. Entre esas excepciones, seguramente las dos mas difundidas
v leidas son La muerte de Honorio v .Se lamaba SN, las cbras que nos in-
teresan en este articulo. Aunque no podemos niegar el hecho de que estas
dos obras deben hasta cierto grado su sobrevivencia al apovo de la edito-
ial mas importante de Venezuela, que las sigue reeditando hasta hoy dia,
tampoco debemos ignorar lo que ellas represerttan por la importancia que
tuvo entre los literaigs la novelistica de la violencia en Venezuela. Ubicado
en el momento de la publicacién, el contraste que se destact entre estas
dos novelas se vinculaha de una manera curiosa con et carnpo literario de
la década de 1960 en el cual &l género novela se encaminaba hatia su au-
tonomia como un génerc artistico. En adejante, analizeremos concreta-
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mente las dos obras para Jegar a plantesr un prineipie, valido en gran par-
te de la literatura latincamericana, sobre la relacion dialéctica entre 1a no-
vela y el acontecimiento histérico.

ENTRE FICCION Y TESTIMONIO

La falacia de La muerte de Honorio

Comparade con José Vicente Abireu, Miguel Otero Silva, al tocar
el tema de la violencia polftica bajo }a dictadura de Pérez Jiménez, tuvo
que emprender su Creacidn con una enorme desventaja: 1a falta de expe-
riencia directa en ia hucha armada. Aunque el mismo Otero Silva afirma en
la famosa entrevista, titulada “Prueba oral de un novslista”, que La muerte
de Honorio es "un reportaje que demuncia los padecimientos sufridos por
los presos en las carceles de Pérez Jiménez” (Otero, 1976: 40) y que, en su
elaboracién, partid de las entrevistas que 4l mismo hizo a tres sobrevivien-
tes politicos de las torturas cometidas por "los esbirros” de la Seguridad
Nacional (Otero: 46), éstas no dejan de ser éxperiencias ajenas que no éran
suficientes para hacer una obra estrictamente periodistica. ¥ confiesa en
la misma entrevista que lo que utilizé de esos ex-presidiarios como “"mate-
ria prima cardinal de la novela” era solamente “las torturas y los padeci-
mientos” v que el resto son invenciones suyas que "no corresponden exac-
tamente-a la biografia y al cardcter” de los tres informantes {Ctero: 46).
Sdlo obgervando el hecho de que los protagonistas de La muerte de Hono-
rio son ¢ingo-en total, podemos comprobar que hay per lo menos dog ele-
merntos imaginanios en la novela. De ahi viene una curiosa contradiccidn,
en 1a cual, por cierto, cayeron muchos de log novelistas de la Revelucién
Mexicana y de ia violencia en Colembia; por un lado, insiste en el valor do-
cumental de su obra y, por otro, acepta la introduccién de elementos. ficti-
cios inventados por €l mismo, lo cual se manifiesta en 1a obra de Otero Sil-
va con esta advertencia puesta al inicio:

Los- personajes y el argumento de este libro son imaginarios. En
cuanto a los maltratos que en €] 5¢ Narran son auténticos v fueron
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nadecidos por vengznlanos de carmey huego en los afios inmediata-
mente anteriores a 1958. (Otero, 1954: 19)

Aungue &l autor destaca la autenticidad de “los maltratos que en
él se narran”, el libro, desde el punto de vista estriictural, no pertenece a
-otro género que la novels, por medio de la cual los hechios veridicos sufren
un proceso de deformacién. Esto se puede detectar, aparte de ia seleccitn
arbitraria de Jos cinco personajes, en dos aspectos, en los cuales se obser-
van de una forma ¢lara los artificios que pone el-awtor para aprovechar ple-
namernte el impacto de 1a historia de Ios informantes: la. namacién y el ma-
nejo temporal.

Al reunir a los cinco presos-en un espacio cerrado para (que em-
piecen a contar su respectiva historia, Otero Silva no tiene otro remedio
(e acudir a un narrador extermno, privilegiado en el conocimiento sobre log
persongies. Desde el inicio, el narrador se ubica fuera de la trama para pre-
sentar a los cinco presos desde el exterior:

Bl Mi&iico —una frente cristating fusionada al vidrio del tragaiuz-
atishaba &l dedfile de verdes con obstinada fljeza, como si temieta
olvidarlas. (Otero, 1994: 23)

Del aro de acero pendia una breve cadena que conducia a un aro
sitntlar ceflido a la mufiecs fzquierda de otrc presn, su vecino de
asiento. Era €] Barbero. {Otere, 1994 23)

Al misma tiempo, se nota repetidamente el caracter omniscien-
te del narmador que sabe cabalmente los aniecedentes de los presoes:

El Pedodista v El Tenedor de Libros, afiliados a handerias politicas
rivales, soatuvieron agrias discusiones en tieinpos. pasados. |...) Se
encontraban de nuevo en un avion ¢ galeta, mancomado g uno al
otro por garabatos férrebs, apersdgados-en un calabgzo de aluminio
que cruzaba el ciglo rumbe a un destino inclerte. (Otero, 1984: 24-25)
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La historia de la novela no avanza seg(n ia iniciativa de loa per-
sonajes, sino e el desatrollo estd totalmente reguiado por este narrador
externo-omnisciente que, mas que &n lo que realizan los presos en la car-
cel de Giudad Bolivar, se interesa en sus confesioneg sobre la tortura. Des-
de €l segundo capitulo, se destaca la intencionalidad del narrador:

Cuande el Tenedor de Libros comenzad a referir sit historia, ya habian
vivido tres noches v tres dias-en un calabozo sin més luz que la des-
tilada por un par de bombillas languidas que coigaban del techo.
(Otero, 1984 33)

Aqui el namrador escoge para su relato este cuarte dia, después
de "tres noches y tres dias en un calaboze™, porque es ¢l dia en gue uno de
los personaies “empez0 a referir su historia”. De la misma manera, Se nanan
a partir del tercer capitulo sélo los elementos que conducen a alguno de los
cinco personajes a su confesion. En el tercer capitudo, titulado "El Periodis-
ta", se habla de los sonidos que llegan a la celda para referirse 4 la fransmi-
g8i6n por radic de un partido de fitbol que origing la historia del Pedodista:

Justamente & ralz de aquella insulsa controversia deportiva fue
cuando e} Periodista se resolvid a contar su historia. O, mds exacta-
mente, pasd sin proponérseld del desacuerdo con el Barbero al rela-
1o de 5u amarga experiencia. (Otero, 1994: 62)

Si nos fijames en la semejanza que existe entre este pasaje y el
que citamos aqui abajo del capitulo titulado “El Barbero”, nos damos
cuenta de la existencia de la Iégica que Tige toda la estructuracion de-es-
ta novela:

Justamente al dia siguiente de una enconada discusitn éntre los
integrantes de la pereja clasica fue cuando el Barbero refirid sus des-
venturas. Habla sonado 1a hora del domind pero e Capitén y el
Tenedor de Lilirey quedaren tan enfurmiitados por sus discrepancias
de la vispera gue no sg volvieron a dirigir la palabra, ni deseaban en.
modo algune jugar de compafieros aquella tarde. As 1o comprendid
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el Periodista, vy para sacarlos del atelladero, |...] dispsaro desde su
cama una:pregunta twple;

~Qvye Barbero, ¢y a tl por qué te pusieron la mang, (Hor qué 18 torty-
IArOn?, Jp0r qué te trdjercn prese con ROsons?

{Otero, 1994; 168-168}

¥n los dos pasaies, el namador, después de un “justamente”, ex-
plica el motivo por el cual los personajes empezaron a contar sus historias.
En los ¢inca capitulos que commesponden a cada uno de los protagonisias,
el narrador escoge algun tema, sea el calor, la discusién o el domind, y ma-
nipula las acciones para llegar a su 1espectiva confesidn.

En este punto radica la diferencia que separa, a pesar de Ia apa-
rente similitud tematica, La muerte de Honorio de obras eomo Memorias de
un venezolano de la decadencia (1936) de José Rafael Pocaterra o Puros
hombres (1938) de Antonio Arraiz. Mientras que en éstas el enfoque de los
autores esta en Ia presentacion de la misma vida carcelaria, Otéro Silva se
interesa mas, aungue si anota en su obta algunas anécdotas de la vida co-
tidiana en la-carcel, en las torturas sufridas por sus persocnajes v, a la vez, el
itinerario a través del cual ellos llegaron a sufrirlas. Esto nos parece todavia
mas gbvig st analizamos la estructura temporal de la novela. A diferencia de
Puros hombres, que comierniza con homicidios cometidos por Matias para
narrar en una forma casi completamente lineal los diversos sucesos en la
vida carcelaria segin €l avance del tiempo, Lé muerte de Honorio se funda-
menta en una estructura temporal compieja con ecuentes flashbacks, es-
pecialmente al tratar los relatos orales de los cinco personaies. )

Para presentar plenamente a los personajes con su pasado, Ote-
1o Silva introduce en su obra, aparie del presente novelistico en que corre
la vida cotidiana de los cinco presos, dos tiempos: Uno que aparece seguin
la narracion oral de los personajes que cuenian sus experiencias de tortu-
ras, y €l otro que se desawolla en la narracion que seintercala entre parén-
tesie come una forma de reflexién interior para revelar lo que 1os persona-
jes no quisiercn dontar a sus compafieros. En el capitulo que corresponde
al Tenedor de Lihros, por ejemplo, a la vez que va dande explicaciones a
OlI0S presos sobre el "organismo creado con 1z finalidad de fomentar el de-
rtocamiento de la dictadura por medio de la viclencia” al cual perteriecia,
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él piensa en su interior: “Estos hombres son miis compardieros-de prisién, no
mis eompanieros de partidoe, o debo olvidarto. Rechidzo, pues, la tentacion
de contarles mi vida entera”, v se acuerda de “un buen dia" en que decidié
Inarcharse de su pueblo natal "donde la palabra horizonte suena a sarcas-
mo” {Otero, 1994: 38). De esta misma marniera, ¢l lector pliede enterarse
completamente del itinerario que ha seguido cada uno de los cinco presos,
complementando la version "oficial” con una secreta confesion intima.

Agui no nos interesa detallar el aspecto técnico de esta novela,
(pe no era ninguna novedad en el momento de su publicacién en 1863. Lo
que nos interesa detectar por medio del anlisis textual realizado aqui es
el grado de artificiatidad, demasiado obvia a través de todo e} texto, para
aprovechar el impacto de las torturas. Después de haber prestado suficien-
te atencion a la narracién y al manejo del tiempo, podemos concluir que la
novela esta elaborada con la intencién de describir sucesos hormibles que,
segln el auter, fueron experimentados en la vida real por 1os tres informan-
tes ya mencionados. Aungue et autor pone en el segqundo cuadsmo del Ii-
bro una pequeiia anécdota de la prisién que hubiera podido ser la trama
central si la obra hubjera sido estructurada de una manera distinta, la ex-
cesiva importancia que se dio a los relatos, extericrizados e interiorizados,
de los cingo presos no nos permite verla sino ¢omo un apéndice del obje-
tivo central.

Probablemente Juan Liscano tiene razdn cuando califica La
muerte de Honorio como el "menos aforiunado” de los libros de Otero Sil-
va, pearo 13 deficiencia de esta obra, a nuestto moda de ver, 1o consiste en
“la predominancia de lo decumental” {Liscano, 1995: 55). sinc an la falta de
espontaneidad en el desarrolio de la trama originada por Ja intencionalidad
notoria del autor. En este punte estamos més bien de acuerdo con Josg
Napoledn Oropeza, quien encuentra "el mayer defecto técnico de este li-
bro" en la narracién. Como él sefiala acertadamente, con esta artificialidad,
“la ficcién se nos hace inverosimil” (Oropeza, 1984: 260). Y la inverosimili-
* ~tud es una falla grave para una obra que aspita ser documental, como es el
e La muerte de Hopono, puesto que despoja al relate de autentici-
dad. Digtaquemos, una vez mas, el hecho de que Ctero Silva acudis al
marco dg la forma novelistica y a una serie de artificios propios de 1a nove-
la al introducir en su obra las experiencias relacionadas con la violencia
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politica. La notoria artificialidad que se destaca especialmente en el mane-
jo de la namacion y el tempo nos recuerda constantements que este libro
ae una ficgion inventada por ¢l autor. Ya que se trata de una ficeldn, por
més que el sutor insista en la “sutenticidad” de lo narmrade, el lector no
cuenta con absolutamente nada que le permita lesrlo como suceses 1ea-
les. Al contrario, es totalmente licito decir, como a 1o mejor harian los sim-
patizantes.de la dictadara, que lo que se cuenta ahi son fodas mentiras. 81
muchos de ios lectores creyeron en la veracidad de los hechog narrados en
esta novela, esto No es-sino por un factor extra-literario de tener informa-
cion previa (incluso la experiencia directa de algunas personas) sobre las
atrocidades cometidas en la época de la dictadura. Es decir, La muerte de
Honorie, en contia del propésito del autor, sélo logrd cumplir su funcién
documental a medias, v, mas bien, la falacia de Otero Silva terminé convir-
tiendo esta novela en "un catdlogo eportunista”, como sefiald Julio Miran-
da (Miranda, 1975: 233), de los personajes estereatipados.

El fervor en torno a Se llamaba SN

El entusiasmo que origing Se llamaba SN entre los literatos justo
un ano después de la publicacién de La muerte de Honoro resultt revela-
dor de la falacia de la novelistica de Otero Silva. El éxito editorial de esta
novela ha sido muy superior al de Otero Silva; hasta el afio 1998, en que
Monte Avila hizo su segunda edicion (3000 gjemplares), esta novela ya
cuenta, sdlo en Venezuela, con 12 ediciones y esta traducida en tres paises
extranjeros: Bulgaria, Rusia y Alemania. Sin embargo, el éxito de esta nove-
la no se limita tan sélo al aspecto comercial sino tarmbién a la recepmén
critica. Enitre julio y septiembre de 1864, log periddicos y revistas mas influ-
yentes en et &mbito cultural de Venezuela, tales como La Repiiblica, Pang-
tama, Blite, Caly Zona Franca, entre atros, publicaron resefias sobre Se lg-
maba 3N, vy entre los resefiadores que no regatearon elogios a esta obra se
encuentran nombres tan célebres como Jesis Sanoja Heméndez, José Vi-
cente Rangel, Carlos Diaz Sesa y Guillermo Sucre. Lo curieso consiste en
que ninguno de estos resefadores, gue indudablemente eran grandes co-
nocedores de 1s literatura venezolang, hace giquiera una mencidn a la no-
vela de Otero Silva (2), a pesar de la notable semejanzé teméatica (que em-
parenta las dos obras. Aun considerando la circulacién ineficaz del libio



que se publicd primero en Buenos Aires, ne potemos atribuir totalmente la
causa de esta ignorancia al desconoeimiento ni mMenos a una mea coinci-
dencia. St nos fijamos en el heche de gue muuchos de los ctiticos literarios
comparan ld cbra de Abreu con Memorsas de un venezolane de la deca-
dencia para callarse sobre La muerte de Honorio, més bien debemos juzgar
que esta novela del autor de renombre fue ignorada a preposiio por causa
de su evidente ineficacia ante Se llamaba SN. De hecho, frente a la abruma-
dora “verdad” del acontecimienio histérico presentada por un scbrevivien-
te real de la tortira v la prision, no tenemes més remedio que admitir que
Ia novela de Otero Silva parece un simyacre carente de autenticidad.

Esta obra de Abreu tiene como subtitule “Novela-Testimonio™,
peroe en realidad es més testimonio que novela tanto por su contenido co-
Mo por su estiuctura. Diaz Sosa tiene razén cuando afirma tajantemente
que “no es posible llamarla novela, porque sera comenzar a desvirtuar lo
que de inmediato vamos a conocer” {Diaz, 1898: 24). Para empezer, todos
log personajes que aparecen son verdaderos, y las notas puestas por José
Agustin Catald, quien se encargd de realizar Ja primera edicion de este k-
bro, verifican la correspondencia exacta con los personajes regles: los com-
betientes en contra del dictador como Jesia Alberto Blanco o Julio Zuloa-
ga. por un lado, y los feroces torturadores come Jesus Gonzalez Pachecc o
Calixto Borges. por olte. En cuando a la estructura, si nos fijamos en la na-
rracion v el manejo tempaoral en comparacion con La muerte de Honorio, el
contraste marcado que se observa entre las dos obras da cuenta del ¢arac-
ter netamente testimonial de Se llamaba SN.

E! narrador en primera persong, aungue st nombre nunca se
descubre en el relato, se identifica completamente con el autor. Mante-
niendo el contyol de si mismo para no caer en el sentimentalismo f&cil, el
narrador va conténdo en un realismo objetivo sus experiencias personales
desde el momento en que Cayo pIesoe:

Cuando desperté nada podis hacer: seis revélveres ma apuntaban a
1a cara. Abr un ojo. Un vistazo sefoliento, brumoso, parcial Podia
ser una pesadilla. Frecciones de segundo pate saber que esteba
preso. Debia hacer algo. Seis reviiveres. Simuié un suefic profundo
y tranquilo. Queria pensar, encontrar una salida, un descuide; una
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oportunidad de evasidn. |,..] Un grito de mujer me hizo brincar. Con
8} cafidn de sus armas me daban en & pecho como sobre una puer-
ta v me Hlamaban por el seudénimo viejo. (Abreu, 1998: 18)

Fl narrador relata lo que le sucedit a él mismo de una forma es-
cueta sin revelar las eméciones del momento de escribir. El autor, al dejar
este testimonio, esta muy consciente de la importancia de su lsboryse lo
afirma a sf mismo a través del relato, lo cual se manifiegta en frases como:
“Nedie oye, pero hay que escribirlo” (Abreu, 1994 195). A la vez, él sabe
perfectamente que estd narmando algo increible para Ia gente ordinaria; €s
€] mismo el que formnia estas frases en su narracion: “Nadie va a creer es-
tas cosas” (Abreu: 194); “Unc habla de Guasina v la gente no entiende”
(Abreu: 223). En una escena, se l¢ ocune &l narrador que todo “parece una
pelicula” (Abren, 1984: 107); sin embargo, para curapiir bien su misién de
comunicar sus experiencias reales a los lectores, no puede dejar que su re-
lato se convierta en una pelicula o en una ficcion. Mientras que Otero Silva
ficcionalizd hechos verdaderos, tomados de la vida reat de sus informantes,
por medio de artificios novelisticos, el artificio de Abreu ceonsistia justa-
mente en eliminar todos esos artificios que pueden volver ficticio ¢l relato.
Conflando en &l poder de sus propias experencias en la tortura y la prision,
Abreu prefiere namrarlas con un estilo sencillo en vna namacién lineal, -

La diferencia de actitud ante los hechos narrades antre los dos
escritores se manifiesta claramente en la estuctura tempotal de las dos
obras. Mientras que Otero Siiva elabord un tiempo complejo y artificial en
su novela acudiendo frecuentemente a flashbacks Y" reflexiones interiores
de los perscnajes, Abreu prefirio contar los siicesos en orden Tigurosamen-
le cronolégico evitando cualquier clase de trastormos temporales. Desde &l
edificio de la Seguridad Nacional en Caracas, donde se practica toda varie-
dad de torturas, hasta las carceles de Guasina y de Sacupana, donde el au-
tor Hevo una vida inhumana, el tiempo de Se Zamaba SV sigué una linea
Iecla y tiene un desarrollo mucho mds esponténeo que el de La muene de
Honorio en 1a medida en que las mismas aventuras del profagoenista son
las que van marcando el avance del tiempo. Recordemos que, en la nove-
la de Qtero Silva, el narador extemo-omnisciente es gl (ue pone gegun su
interés el mareo temporal a las acciones de los cinco DPIEscs; arranca su
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narracion del segundo capitule desde el cuarto dia, porque ahf uno de los
protagonistas empezd a referir su historla personal, v continda con “un do-
mingo al mediedia” (Otero, 1994: 59), porque ese- dia otro parsonaje 1elatd
sus propias experiencias. De esta misma manera, las acciones de esta no-
vela se desarrollan siempre en un marco artificial, impuesto degde el exte-
rior por una fuerza omniséiente, y este excesivo control del narrador hace
que los personajes parezcan, utilizando la expresién de Julio Miranda, “ge-
neratidades absolutamente vacias, acartenadas”, “cada uno de ellos 1a su-
ma de incontables clichés” (Miranda, 1975: 233). En el caso de Se lamaba
SN, el interés central del autor-narador siempre esté en los sucesos, v el
avance del tempo no esta sujeto a la fuerza exterior que crea artificial-
mente un marco temporal, sino a les mismos actos del protagonista. De
hecho, el narrador pierde en varias ocasiones la nocion det tiefmpo ante la
inminencia de sus herribles experiencias:

Me daba lg impresion de que tode estaba detenide. Nada andaba.
Na habl{a movimtento, El tiempo estaba congelado. {Abreu, 1968: 51)
No sabla nada del tiempo. Un segundo, un minute, un afio, sigles.
{Abreu: 58)

Ne tenfa nocidn de tempo. (Abreu; 61}

Justamnente 1a eliminacién de les artificios tanto en la naracién
como en el maneje temporal es la que asegura la autenticidad del relato,
gue, por Ia crueldad de los hechos namrados, podra uedar como una histo-
ria falsa y exagerada, y gue garantiza el valor de este libro como documen-
to historico. No sin razdn, la mayoria de los criticos literarios que apreciaron
Se llamaba SN discutieron solamente “el cardcter documental v su capaci-
dad de denuncia” (Diaz, 1998: 23) y dieron escasa importancia a su estilo
linglistico ¥ a su aspecto $écnico. Kl autor sacrifict fetdricas egtilisticas y
artificios estructurales, io cual podria ser su mayar logro técnico, en benefi-
cio del testimonio de desnuda verdad. Ante el impacto de escenas como
ésta, no tenemos nade més que hacer gue aceptarla Hteralmente como un
acontecimiento gue fuvo lugar en una etapa de la historia venezolana:



L, Te—
La novelistica de In violencia...

Aplicd Jos cables. Uno en 2l testiculo derechio, oir¢ en la ingle Caf
filminado. Kl jefe de interrogatorios dio un traspié v sa levantd mal-
diciendo. Mil puntas me recorrian el cuerpo. No pude evitar un grite
salvaje. [.os ojos desorbitades; miraba a todes lados desde el suelo.
La gensacién de alfileres circulando junte con la gangee (...} Era algo
muy serio. Un rito modeme, propic de huestra civilizacion. {Abreu,
1998; 53)

"1a realidad es superiof a la novela”; el caso de José Vicente
Abren parece confirrnar este viejo cliché.

El saldo que dejb Se llamaba SN

Hemos visto ya que, en la narativa venezolana, el apogeo de la
novelistica de la violencia coincidié con la época del boom, en la cual los
novelistas buscaban el establecimisntod de la autonomia del género “nove-
la”. Los escritores que se involucraron en esta terética, tales como Otero
Silva, Abreu v Argenis Rodriguez, se mostraban totalmente en contia de
esta nueva tendencia literaria del boom, representada en la narativa vene-
zolana por Salvador Garmendia y José Balza. Sin embargo, el gran éxito de
Se Bamaba SN, que marco una cwminacidn del realismo testimonial de la
violencia, colabord, a través de un curieso proceso de reacciones entre log
escritores y criticos literarios, al establecimiento de la autonomia novelis-
tica, aclarando un principio fundamental del génerc; es decir, 1a novela no
es capaz de competir con el testimonio documental cuando se trata de'la
"verdad” de un acontecimiento histérico; o mejor dicho, la novela, que por
definicién implica el proceso de ficcicnalizacion, no tiene por qué ser com-
peténte con la verdad historica. Para reproducir fielmente un hecho histo-
rico, los artificios de 1a ficcidn son superfluos. En este punto, la observacion
que hizo Julic Miranda sobre la novela de Abreu nes parece altamente si-
gestiva: “la mala elaboracién formal puede ser peor que la simmpie utiliza-
cidn del realismo v la tradicional —linealidad, planos bien marcadgs, etc-
para el destino de un material tematico-anecddétice de gran interés como
informacién. Y posiblemente, en esos casos, serd siempre mejor acudir al
testimonio, al documento, ¥ cuando se trata de interpretaciones de amplio



alcance histdrico, ideslégico, etc, a la reflexién tebrica, que a la literatura
propiamenté dicha” (Miranda, 1975; 249).

Efectivamente, la falacia de Otero Silva, descubierta por el éxito
de Abreu, verifica lo estéril de acudir a 1z navela para dar "autenticidad” a
les hechos narfados. Ampliando la discusion de Julio Miranda al ambito
general de la namativa venezolana modema, podermnsos plantear aqui que
Se llamaba SN termind revelando la farsa no sélo de Otero Silva gino de to-
dos los novelistas det siglo XX que buscaban valer documental y conteni-
do informativo en la novela. Aunque el objetive que tuvo Abreu al dejar su
testimonio no tenia nada que ver con la novelistica de la nueva genera-
citn, esta obra cerrd definitivamente el ciclo de 1a novela “documental” pa-
1a convertirse en un cuestionamiento radical sobie ia retacién entre la no-
vela y la reabdad social.

Conclusién:

Hacia una nueva novelistica de la violencia

De la misma manera que en México los novelistas como José
Revueitas y Agustin Yéfiez plantearon una nueva novelistica en los afios
40 negande el cardcter documental de la novela v, en Colombia, log escri-
tores del grupo de Barranquilia como. Garcla Marquez y Alvaro Cepeda Sa-
mudio se rebelaron en contra de la novela de la violencia hacia el final de
la década de 50 con una nueva propuesta sobre ¢} fratamiento de la vio-
lencia en la novela, los novelistas venezolarios cue se enfrentaban al tema
de la viclencia empezaron a liberarse del peso del realismo testimonial a
partir de la segunda mitad de los 60. La particularidad del casc venezola-
no, a nuestro mode de ver, congisie en que esta ransformacién novelistica
se origing, aungue se puedsn sefialar otzas causas mas, con gl éxito de una
obra netamente documental que exigié un ajuste en la concepcién de la
novela en relacién con geéneros periodisticos. En la Jteratura venezolana,
el establecimiento de la novela come un género netamente literario y ar-
tistice se realizo al lado del nacimiento un nuevo género narativo, inde-
pendiente de la novela. Dicho de otra manera, el contraste entre 7.2 muer-
te de Honorio y Se llamaba SN trajo dos consecuencias aparentemente
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opuestas que, en tealidad, son dos caras de una misma moneda: la ficcio-
nalizacién definftiva de la novela y la formacién de un nuevo género pero-
distico para tratar teméticas de la violencia politica

Como hemos argurentado, para reproducir un hecho historco,
1a novela nunca puede superar al testimonio; los noveligtas veriezolanos
también se dieron cuenta de este principio fundamental y llegaren a la con-
clugidn de Gue ia novels no debe buscar ia “reprodaccion” de la verdad his-
térica sino la recreacién de una realidad para constuir un mundo ficticio
con s propio orden. Ciertamente 1a novela “se sirve de la realidad”, uiili-
zando la expresion de Vargas Llosa (Vargas Llosa, 1991: 363), pero la con-
vierte en ia "realidad novelistica”, ya independiente de la realidad empirica,
para gue se establezca una 1elacion dialéciica entre estas dos realidades.

Aparte de los varios casos que podemos citar, 1a siguiente nove-
la de Otero Silva, Cuando quiere llorar no Horo, nos parece el ejemplc mas
ilustrativo para comprobar nuestro planteamienio aqui desarrollado, Aumn-
que esta obra, en el momento de su publicecién, sorprendi6 a los criticos
literarios con la audacia en el manejo de técnicas literarias novedosas, 1o
mas esericial radica, desde nuestro punto de vists, en la forma de construir
un mundo novelistico particular. Bl punto de partida de esta novela es la
violencia wbana, que es un hecho existente en la realidad de Caracas; el
autor, sin embargo, no acudid aqui a ningin informante real, come hizo al
escribir La muerte de Honorlo, y cred tres persenajes ficticios, con nom-
bres idénticos, de manera que cada une de los tres representara una clase
social el pobre marginado, la clase media y la nueva burguesia. Al unir en
un mismeo espacic novelistico a estos tres personajes que nunca lsgan a
conocerse, las historias yuxtapuestas que se desarrollan paralelamente
van recreando (no reproduciendo) el ambiente wrbano cargado de actos
violentos y criminales. Mas que la “autenticidad” dei relato, Otero Silva dio
importancia a la funcion simbdlica de los tres personajes para revelar la si-
tuacién tensa de la capital venezolana. El trasfondo histérico de la épcca
romana, afadido a la wrama central en el prologo, sefala la identificacion
latente que existe entre los tres personajes y los mdrtires. cristianos del im-
perio romano, para destasar desde la perspectiva historics el grado de cti-
5i8 ue estaba viviendo el pueblo venezolano en esa época. Es totalmente
Inntil buscar en esta novela correspondencia entre los hechos narrados de
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la noveld y suecesos reales, ya que los elementos tomados de la realidad
histérica de Venezuela estdn ordenados segim la vision del mundo del au-
tor para crear un mundo ficticio autdénomo. Aunque tiene origen en 1a rea-
lidad, éste ne deja de ser un mundo independients a partir del cual el lec-
tor puede observar bajo una mirada critica la sitwacion de la realidad
venezolana en un momento histérico especifico.

Si es cierto que se puede criticar el "exceso de tecnicismos” en
Cuando quierc lorar no lloro (Liscano, 1995: 56-67), tampoco podemos me-
nicgpreciar el logro de Otero Silva que consiste en crear un mundo auténo-
mo en una novela. A la vez, esta novela comprobd un principio fundamen-
tal de la creacién novelistica; es decir, s6lo creands un munde auténomo,
una novela, por medio de una relacion dialéctica ‘que se establece con la
reatidad, se puede convertir en una visién critica de la realidad histérica.
Lo mismo se puede decir de Pais portdti] de Adriano Gonzélez Ledn; acu
la innovacion técnica importa sdlo en la medida en que posihilito al autor
8! ordenamiento de elementos para elaborar un mundo novelistico, donde
la veracidad de los hechos narrados no tiene ninguna validez.

Mientras que Ia novela, propiamente dicha, se despojaba del pe-
sc testimonial reforzando su cardcter ficticio, los escritores que querfan
aferrarse a la importancia del testimonio en las obras namativas empeza-
ron a establecer un nuevo género, inspirades per la Non Fiction que esta-
ba en boga en Estados Unidos después del gran éxito de In Cold Blood
(1966) de Truman Capote. Aparte del mismo José Vicente Abren, quien si-
guid escribiendo obras documentales como Las cuatro-etras (1969), surgio
un conjunto grueso de escritores que hicieron obras narrativas siquiendo
la nomativa periodistica de respetar la veracidad de los sucesos histon-
cos. Entre varios ejemplos que tenernos, el mas interesante serd el caso e
T03 Cempo antiguerlero (1969) de Efrain Labana Cordero, que es la
Transcripcion de una grabacidn, realizada por un hombre provinciano que
sufrié varias torturas en fechas y sitios determinados.

Aunque la aparicién de un nuevo género periodistico se observé
en algunos otrog paises latinoamericanos, el caso venezolano es el que
muestra de 1a forma més flustrativa la divisién en géneros en el campo li-
terario. La superioridad que mostrd Se llamaba SN frente a La muerte de
Honerio tratando casi el mismo tema mostré a los escritores la frontera



marcada entre los dos géneres, el documenio ¥ la novela, para gue los no-
velistas regresaran a su propio terreno, que es la ficcion. Este particular
proceso que siguid 1a novelistica venezolana de la viclencia nos indica la
necesidad de considerar la delimitacion de géneros literarios para com-
prender cabaimente la nueva novela latinpamericana. La institucionaliza-
cién de Is novela como género literario se realizé vinculada con el estable-
cirmdento de otros géneros colindantes, como testimonio, docurnento,
reportaje o memoria, cuyas funciones habian sido cubiertas por la novela
en la etapa anterior. A nuestro modo de ver, &l fracaso de La muerie de Ho-
norio congiste en que el autor mezcld la novela y el periodismo sin ser
consciente de las particularidades de los dos géneros, v el &xito de Se lia-
maba 8N se debe a que el autor se limitd al ambito del periodismo evitan-
do cualquier clase de ficcionalizacién. Recordando que muchos novelistas
latinoamericanos como Garcia Mérquez han practicade hasta hoy dia el
periodismo at lade de sus creaciones novelisticas, podemos afirmar que el
proceso que hemos descrito aqui es altamente ilustrativo para profundizar
nuestra reflexién en tomo a la transformacion novelistica de la Mteratura
latinoamericana.



NOTAS

Sobre Ia novellstica de 1a violencis en Colombia y Viento seco, véase: Terao, Ryukichi.
"¢Fiecion o testimonio, novela o reportaje?: la novelistica de la viclencia en Colom-
hiz." Contexto (San Cristébal) 7-9. 2003. 37-59.

Ninguna de las ressfias recopiladas en el iibro, Josd Vicente Abreu: Se lamaha SN 2
34 ariog de la primera edicidn, hace mencion a la novela de Ctero Siiva,
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