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MARIO VARGAS LLOSA,
ETICAY CREACION

El legado de Sartre, Camus y Malraux

ROLAND FORGUES"

Destino v utopia, absurdo y condicién humana son algunas de
las grandes preocupaciones filosdficas que marcan la obra literaria de Ma-
1io Vargas Llosa, desde la escritura de sus primeros cuentos Los fefes, pu-
blicados en los arics 50, hasta la de su ultima novela &l paraisc en ia olra
esquina,! publicada en 2003.

Desde sus inicios v hasta la actualidad, Mario Vargas Llosa no ha
dejado de reflexionar sobre este aspecto de nuestra realidad humana, 1n-
volucrada en la dialéctica de la individualidad y de la colectividad cue de-
termina nuestra vida individual y social. "Todo pensamiento que se re-
monta a la unidad exalta 1a diversidad. Y la diversidad es el lugar del arte.
El inico pensamiento que libera al espiritu es aguel que 1o deja solo, segu-
1o de sus limites y de su fin cercano” 2 afirmaba Carmmus. Esta reflexion se
ha profundizado conforme el escritor se ha ide impregnando de la filosofia
de Sartre, de Camus y de Malraux.

Si el existencialismo de Sartre vy su concepcién del compromiso
deternminan huena parte de la obra literaria de Mario Vargas Llosa, el des-
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cubrimiento de Camus v del absurdo se pueden congiderar como el puntc
de arranque de una reflexion personal y de la elaboracion de una filosofia de
la vida que encontrardn su expresion mas alta en la adhesién a las ideas de
Malraux sobre el arte concehido como "anti destine”, es decir, come me-
dio de recuperar la presencia de la vida mas allé de la muerte, como pro-
clamaba orgullosarmente el autor de La condicion humana.

Por ello quisiera exponer en esta conferencia algunas de las con-
clusiones consignadas en mi libro Mario Vargas Liosa, ética y creacion, 1e-
cién publicado por Ediciones Mare & Martin de Paris® Y en especial, al fi-
nal del ensayo consagrado a la novela E! parafse en la otra esquina.

Si bien Mario Vargas Llosa, no fue en sus inicios un gran admira-
dor de Camus, en un comentario a Camets, escrito en 1965, el escritor pe-
ruanc realza la voluntad de Camus de “situarse en una perspectiva litera-
ria, no flosdfica ni moral para juzgarse a si mismo y justificar su obra”.¢
Este juicio deja entrever ya el futuro acercamiento a la personalidad de
Camus, pero sin dejar de verse atratdo inconscientemente por Sartre. Diez
afios mas tarde Vargas Llosa escribira;

No volvi & leer & Camus hasta hace algqunos meses, cuando de
manera gasi casual, con mativo de un atentado terrorista que hubo
en Lima, abri de nuevo L homme révoltd, su ensayo sobte la violen-
cla en la historia, que habia olvidade por completo (¢ que nunca
entendi). Fue una revelacion. Ese analisis de lag fuerttes filogoficas
del terror que caracteriza la istora confernporanea me desiumbrd
por su lucidez y actualidad, por las respuestas que sus pagimas die-
ron a las muchas dudas y temares que la realidad de i pals prove-
caba en mi, por el aliento que fue descubrir que, en vanas opciones
dificiles de politica, de hilstoria y de cultura, habia llegado por mi
cuenta, después de algunos tropezenes, a coincidir enteramente con
Camus.®

El parafso en Ia otra esquina, es ciertamente la novela de Mario
Vargas Llosa donde mds se dejan sentir las huellas de Albert Camus y de
su filosoffa, pero contradictoriamente matizadas estas huellas por el largo
trato del escritor con el pensamiento vy la flloscfia de Sartre.
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En su pieza de teatro Caliguia (1938} la reflexion de Camus so-
bre el absurdo lo lleva a la conclusidn de que, corno escribira luego en £!
mito de Sisifo si, en un mundo sin Dios, "todo esta permitido”, como dice
Ivan Karamazov, héroe de Dostoievskd, “esto no significa que nada esté
prohibidc” ¢ Para Camus nadie puede salvarse solo; nadie puede ser libre
contza los demas. “Matar no es la solucién” dice Caliqula al final de la obra,
antes de agregar: "No he tomado la via que habia que tomar, no llego a na-
da".” Al final de EI mito de Sisifo (1942), Camus afitma su fe en el hombie
con esta frase que concluye el ensayo. “Hay que imaginar a Sisifo feliz”; es
la Gnica manera de vivir el absurdo.

En un mundo sin Dies, signado par el absurdo, Camus se niega
a sacrificar al hombre en el altar de la Historia ¢ en nombre de un porvenir
sacralizado. En este sentido tiene razén Sartre cuando comenta acerca de
la novela EJ extranjera: “El hombre absurdo es un humanista, s6lo conoce
los bienes de este mundoe”.? Esto es en parte lo que separd a Camus de
Sartre. Y esto es también lo que acercd a Mario Vargas Llosa al autor de EI
hombre rebelde, al mismo tiempe que se estaba alejando de Jean-Paul
Sartre, el mentor de sus prirmneros anos de escritor.

kn su ensayo La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa de-
clara que 1a literatura es un hurtc continuo del cual el escritor las mas de
las veces no tiene conciencia, porque se trata de un fendmeno multitudi-
nario y muy complejo.

Desde este punto de vista, yo dirla que Kl paraiso en la otra es-
quina, es uno de los mas notables hurtos de a literatura camusiana, pero
reinterpretada en buena parte a la luz de las huellas que Sartre ha dejado
en &l escritor. Uno de los mejores hurtos de la novela £l extranjerc en la
cual Mario Vargas Llosa ve "un alegatc contra la tirania de las convencio-
nes y de la mentira en que se funda la vida social”.® “Meursault, afirma el
escritor, es en ¢ierta forma un martir de 1a verdad. Lo que lo lleva a la car-
cel, a ser condenado, y presumiblemente, ejecutado, es su incapacidad on-
toldgica para disimular sus sentimientos, para hacer lo que hacen los
otros: representar. Es imposible para Meursault, por ejemplo fingir en el
entierro de su madre mas tristeza de la que tiene y decir las cosas gue, en
esas circunstancias, se espera que un hijo diga. Tampeoco puede —pese a
que en ello se le va la vida— simular ante €l juez un arrepentimiento mayor
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del que siente por la muerte que ha causado. Eso se castiga en 41, no su
crimen”.®

En su busqueda de Ia quimera, o sea de |a armonia universal del
ser humano reconciliado consigo mismo, con el otro y con &l cosmos, Flo-
1a Tristan y Paul Gauguin, héroes de El paraiso en ia otra esquina, son cier-
tamente como Meursault, protagenista de Ff extranjero, "martires de la
verdad”. O mas bien, de su verdad; una verdad que puede ser contradicto-
ria -y de hecho lo es tanto en el campo de las ideas como en el de la pra-
xis, en el de la concepcion y de la practica del sexo— pero que han decidi-
do llevar hasta siis wltimas consecuencias

Tanto Flora Tristan como Paul Gauguin estan metidos en 1a no-
vela de Mario Vargas Llosa en un proceso de sacrificio redencidn que de-
he llevarios a la realizacidn de su deseada utopia. Un procesc de sacrifico
redencién marcado por la amenaza permanente que hace pesar sobre su
realizacion "1a bala cerca del corazon” en el caso de Flora Tristan y “1a en-
fermedad impronunciable” en el caso de Paul Gauguin. A 1a utopia social
v colectivista, generosa y solidaria de union entre la Mujer y todos los opri-
midos del mundo de Flora Tristan, Vargas Llosa contrapone la utopia indi-
vidual y solipsista del sexo como creacion y del retorno a lo primitivo co-
mo fuente de identidad v de vida de su nieto Paul Gauguin.

Si bien es clerto que los tres personajes son “extranjergs” en su
propio mundo, no ¢reo sin embargo que Flora Tristan y Paul Gauguin sean
“méartires” exactamente de la misma verdad que la de Meursault, aquélla
que Sartre desmitificaba en su brillante y polémico ensayo sobre £f extran-
jero de 1943. Alli el joven Sartre afirmaba, entre otras cosas. "El relato del
Sr. Camus es analitico y humoristico. Miente —~como todo artista— porgue
pretende restituir la experiencia desnuda y que flltra sclapadamente todos
los vinculos significantes, que pertenecen también a la experiencia” Y el
fllbsofo agregaba: “El procedimiento ha hecho sus pruebas; es el de L'ingé-
nu o de Microméagas; es el de Gulliver. Puss el siglo XVIII también ha teni-
do sus extranjeros —en general 'buenos salvajes’, quienes transportados en
una civilizacién desconocida, percibian los hechos antes de captar el sen-
tido. El efecto de sste decalage /no era precisamente provocar en el lector
el sentimiento de absurdo?".1
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En el cara a cara final de Meursault con el sacerdote de la carcel,
Camus pone en boca de su protagonista estas palabras que compendian
perfectaments su filosofia del absurdo:

ni siquieta estaba seguro (el sacerdote] de estar en vida pugsto gue
VIvia COMOo un muerto. Yo, parecia tener las manos vacias. Pero esta-
ba sequro de mi, seguro de todo, més seguro que €l, sequro de mi
vida y de esa muerte que iba a venir. Si, no tenia mas que eso. Pero
por 1o menags, tenia esa verdad tanto como ella me tenia. Yo habia
terudo razon, todavia tenia razén, siempre tenia razon, Yo habia vivi-
do de tal modo y hubiera podido vivir de tal otro.12

En &l caso de Vargas Llosa, se trata méas bien de esa verdad sub-
jetiva; la que Sartre precisamente le atribuye al novelista moderno v & los
personajes de ficcion, y que no reconoce en Camus. Si bien Flora Tristan y
Paul Gauguin viven comoe Meursault en un mundo absurdo, a diferencia
del antihéroe de Camus, no se conforman como él. Luchan para transfor-
marlo. kEn “La literatura y Ia vida”, bien dice Mario Vargas Llosa: "una so-
ciedad demecratica y libre necesita ciudadanos responsables y criticos,
conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el muri-
do en gue vivimos para tratar de acercario —empresa siernpre quimsrica—
a aquel en que quisiéramoes vivir; pero, gracias a su terquedad en alcanzar
aquel suefic inalcanzable —casar la realidad con los deseos- ha nacido y
avanzado la civilizacion, y levado al ser humano a derrocar a muchos —no
a todos por supuesto- demoenios que lo avasallan”

No obstante el deseo de luchar, clerto es también que su fracasc
remite implicitamente a la inutilidad de la lucha,-como una especie de jus-
tificacién a posteriori de la actitug de Meursault.

Uno de los mejores ejemplos de la voluntad declarada, pero frus-
trada, de los personajes de Vargas Llosa de construir st desting es la justi-
ficacién que nos da Paul Gauguin de su intento de suicidio que. natural-
mente fracasara: “'Tu muerte seria como la habias planeado t0, no como y
cuando lo decidiera la enfermedad impronunciable” (p. 244). El facaso,
demuestra la inutilidad del suicido —v por lo tanto, su rechazo, como hicie-
ra Camus. “Saco del absurdo tres consecuencias”, escribe Camus, “que
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son mi rebeldia, mi libertad y mi pasidn. Por el solo juego de la conciencia,
transformo en regla de vida lo qus era invitacion a la muerte —y rechazo el
suicidin”1. As{, en la linea de Camus, al devolver a Paul a su tarea de crea-
dor Vargas Llosa transforma “en regla de vida lo que era invitacion a la
muerte”:

Aungue la sed lo torturaba -tenia le lengua petrificada como Ja de un
lagarto— mientras iba bajando 1a ladera de la montadia, hacia el valle,
no se sentia mal, ni del cuerpo ni del espiritu, y mas bien, invadido
por una excitacion optmista. Ansiabas legar pronto a tu casa,
sumergirte en ef rio de Pumaaula en el que te bahabes cada mafiana
antes de empezar a trabajar, beber un litro de agua y un té ben
catiente con un chorrito de ron {(quedaba ron?), v luego encendien-
do la pipa (squedaba tabaco?), meterte al estudio v, sin pérdida de
tiempo, pintar aquel ttulo que habias descubierto gracias a tu frus-
trado suicidio, en letras negras, en el rincdn superior izquierdo de esa
arpillera de cuatro metzros de largo a la que habias estado imantado
pgtas ultimas semanas. ;jUna obra maestra? Sf, Koke. En aquel rincén
superior presidirian la tela esas preguntas tremendas. No tenfas la
menor idea de las respuestias. Pero si la sequridad de que en las doce
figuras del cuadro, que trazaban, en un arco de sentido contrario al
de las agujas del reloj, la ayectoria humana destde que la vida
conuenza en la miancia hasta que termina en la indigna vejez, esta-
han esas resplestas para guien supiera buscarlas”. {p. 248)

El fracasc de 2 tentativa de suicidio vuelve a ubicar al persona-
je en el universo judeocristiano de los doce apéstoles que estd recreando
ahora a través de la creacion como espacio sagrado.

En ese espacio sagrado del Mito se relinen las utopias de Flora
Tristan y de Paul Gauguin, fundamentadas en el rechazo del sexo fisico v
exaltacién del amor espiritual en el caso de Flora Tristén y en la celebra-
cion del sexo fisico y rechazo del amor espiritual en el casc de Paul Gau-
guin. Y también, cabe subrayarlo, la utopia del propic Mario Vargas Liosa.
Pues, como afirma Qctavio Paz en El arco y Ia lira:
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Lo segrado trasciends la sexuahidad vy lag instituciones sociales efl
que cristaliza. Es erotismo, pero es algo que raspasa el impulso
sexual, s un fenomeno social, pero es otra cosa. Lo sagrado se nos
egcapa Al intentar asirlo. nos encontramos ¢ue tiene su origen en
alge antedor y que se confunde con nuesiro ser. Gtro tanto ocure
con amor y poesfa. Las tres experiencias sen manifestacicnes de
algo que es la raiz misma del hombre En las ttes late la nostalga de
un estado antenor. Y ase estado de unidad primordial, del cual fut-
mos separados, del cual estamoes siendo separados & cada momen-
10, comstituye nuestra condicion original, a la que una y olba vez voi-
vernes. Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de
nuestro ser. Bnirevernos su dialéctica y sabemos que los movimien-
10S 8NIAgONICOS en qUe se SXpresa —extaneza v reconocimienta,
elavacion y caida, horror v devocion, repulsion y fascinacion- tien-
den a tesolverse en unidad. ;Escapamos asi a nuestta condicion?
;Regresamos de veras a lo que somos? Regreso a lo que fuimos y
anticipacién de lo que seremos. La nostalgia de la vida antenor es
presentimiento de la vida futura Pero una vida anterior y una vida
futura que son aqui ¥ ahora y que se resuelven en un instante relam-
pagueanie. Esa nostalgia y ese presentimiento son la substancia de
todas las grandes empresas humanas, tratese de poemas o de mitos
religiosos, de utopias sociales o de empiesas heroicas. Y (quiza el
verdadero nombre del hombre, 1a cifra de su set, sea el Deseo. Pues
;Gqué es la temporalidad de Heidegger o la “otredad” de Machado,
(qué es ese continuo proyectarse del hombre hacla 1o que no es é}
mismo gino un deseo? Si el hombre es un ser que 110 g, sina que se
estd siendo, un ser gue nuncs acaba de serse, JNO £S un ser de
deseos tanto como un deseo de ser? En el encuenizo amorose, en la
1magen poética v en la teofania se conjugan sed y satsfaccidn
s0mos simultdneamente fruto v boca, en unidad indivisible Fl hom-
bre, dicen los modernos, es temporalidad. Mas esa temporalidad
quiere aquietarse, saciarse, contemplarse a si misma. Mana para
satisfacerse. El hombre se imagina; y al imaginarse, se revela” 18
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Bien mirado todo, yo diria, que mas alld de Io aneedatico, Flora
Tristan, Paul Gauguin v E! parafseo en Ia ot1a esquina son, en iltima instan-
¢ia, una especie de sintesis, de testimonio cifrado sobte la alianza entre lo
grande y lo tragico de la condicién humana tal como la concibiera y la vi-
viera André Malraux, otro de los grandes escritores a quien Vargas Liosa
admird mucho.’® "Sé ahora —escribia André Malraux en Les noyers de ['al-
fenburg— que un intelectual no es tan sdlo aquel a quien los libros son ne-
cesarios, sinc fodo hombre cuya idea por mas elemental que sea Compro-
mete y ordena la vida”, /Se reconocera Mario Vargas Llosa en semejante
definicidn? No o dudo ni un solo instante.

Para Mario Vargas Llosa como para André Malraux el hombre se
define por sus actos, no por sus palabras. Ambos escritores comparten es-
ta vision épica del hombre y de la creacion, vista como antidestino, como
medio de reencontrar la presencia de la vida mas alld de 1a muerte.

En una conferencia "Ganar batallas, no Iz guerra”, leida el 10 de
diciembre de 1978, con motivo de la recepcion del Premio de Derechos
Humanos ctorgado por el Congreso Judio Latinoamericano, Mario Vargas
Llosa, tras lamentar &l divorcio "universal y flagrante” entze las ideas v los
hechos afirmaba ya: "André Mairaux lo expreso asi, con su bella retorica:
‘Curiosa €época ésta, diran de nosotros los historiadores del future, va que
en ella la izquierda no era la izquierda, 1a derecha ne era la derecha vy el
gentro no estaba en el medio’. Bsto es lo que tenemos que admitir, con lu-
cidez: estamos sumidos en la confusion. La moral que practican los distin-
tos regimenes o partidos los ha mezciado y revuelto a tal punto que 1a his-
toria contempoeranea es una selva donde todos los conceptos politicos
preestablecidos en vez de orientarnos nos extravian. Si en algun momen-
to fue posible identificar el bien y €l mal —0, en t&rminos menos metafisi-
cos, el progreso y Ia reaccién-— a traveés de los idearios y programas que de-
fendia cada cual, hoy dia esc no es posible porque las ideas -0, quiza,
mejor, las palabras que las formulan—, sobre tedo en el campo politico, sir-
ven mucho mas para ocultar la realidad que para deseribirla. Las nociones
de justicia, dernocracia, derechs, libertad, progreso, reaccion, socialisma,
revelucién, significan tantas cosas distintas segun la persena, partido o
poder que las use que ya no significan nada. Por eso mas importante que
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escuchar lo que dicen es observar lo que hacen y aplaudirlos 0 abominaz-
los no por sus ruidos sino por sus acciones. "’

Sartre, Camus y Malraux, cada uno a su manera, han determina-
do la formacién filesofica y la reflexién ontoldgica de Mario Vargras Llosa no
de manera contradictoria, sino complementaria, orientando su escritura
hacia una totalidad indivisible de la cual el hombre como ser individual y
social es el centro. Si Sartre con su reflexion sobre el Ser y la Nada, sobre
la conciencia como sujeto v ibertad, sobre el encuentro cen el oo, le ha
ensefiado la necesidad absoluta del compromiso creador v ciudadano, la
necesidad de la lucha para entrar en los caminos de la libertad. pues el
hombre cuya libertad es ahsoiuta es plenamente responsable de sus actos,
Camus y Malraux le han hecho reflexionar sobre el absurdo, el destino y la
utopia, sobre la rebeldia y la condicién humana, la epopeya vy €l arte como
creacion y 1ecreacidn permanente del ser.

Hs a través de estos tres autores, en especial, que Mario Vargag
Llosa ha ido forjande su propia concepcién de 1a ética y de la creacion co-
mo formas inseparables v reunidas de la existencia y de su perdurahilidad
en e mito.



ENSAYQ/ROLAND FORGUES

NOTAR

! Mario Vargas Llosa. BT parafso en la otia esquina. Madrid: Ed. Alfaguara, 2003,

P Le mythe de Sisyphe Pars Gallimard, 1942, p. 166,

3 Roland Forgues. Vargas Liosa, ética y creacion. Ensavos criticos. Pars: Mare & Mar-
tin, 2008

4 “Camus v la literatura”. Contra vierto y marea (1962-1982) Barcelona: Ed. Seix Baral,
1983, p. 66

5 “Albert Camus y la moral de los imites”. Contra viente y marea. p. 231,

& "T’absurde ne délivre pas. il lie. I n'autorise pas tous les actes. Tout est permis ne sig-
nifie pas que ren n'est défendu. L'absurde rend seulement leur équivalence aux con-
sécuences de ses actes. [l ne recommande pas le crime, ce serail puéril, mais il resti-
tue au remords son inutilite” Le mythe de Sisyphe, p. 94

7 Caligula. Paris: Ed Gallimard, 1958, pp. 148-14S.

8 “Explcation de L'étranger. Critiques littéraires (Situations, ). Paris: Bd. Gallimard,
1947 p. 137

9 “Albert Camus y la moral de los limites™. Contra viento y marea, p. 235,

0 fhidp. 235.

11 “Explication de {'Etrangem, Op. cit, p. 141,

12 I'Eranger Paris: Ed. Gallimard, 1857, pp. 182-183.

13 'Lg literatura y la vida" En Roland Forgues. Vargas Liosa escritor, ensayista, ciudada-
no v poiitico. Tama. Ed. Minerva, 2001, p. 38

4 [ e mythe de Sisyphe, p. 89.

18 Bl arco v la fira Meéxico Ed Fondoe de Cultura Econdmica, 1886, p. 136

16 yaase al respecto la entrevista “El intelectual, el poder v la polinca”, capitulo [X de
Mario Vargas Liosa, ética y creacion.

Y Contra viento y marea.



Blanca Varela, Caracas, 1993



Carlos Germdn Belli, Caracas, 2004



