
..HUE,SOS DE DIOS"
Yasunari Kawabata

Tr!dtrcciótr: RYUKICHI TERAO

EI señor Seiichi Kasahara, director gerente de una compañía

ferroviaria, Tokijuro Takamura, actor de cine histórico, el ioven Morio
Tsujii, estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad privada

R y el señor Benji Sakuma, dueño de un restaurante cantonés, iulto
con otro señor alónimo, recibieron una ca.rta con contenido idéntico,
de Yumiko, mesera de una cafetería llamada Garza Azul.

Me permito envialle este hueso. Es un hueso de dios. El

bebé vivió un día y medio. Nació enfermizo, y estuve

contemplando vagamente a Ia enfermera agarrarle las

piernas para sacudi¡lo de pies a cabeza. Así apenas

empezó a llorar. Me contaron que había muerto ayer

al mediodía después de bosteza¡ dos veces. Pero hay

casos peores; el bebé de una compañera de cuarto, que

nació a los siete meses, expiró i¡mediatamente apenas

hizo pipi.
El bebé no se parecía a nadie. Ni a mí en realidad.

Parecía un muñequito hermoso, imagínese la criatura

más hermosa del mundo, No tenÍa ningún rasgo

particular ni defecto; no me puedo acordar de nada,

salvo de las mejillas redondas y los labios apretados

que chorreaban hilos de sangre cla¡a. Las enfermeras

también Io elogiabar üciendo: "¡Qué niño ta¡ blanco

y hermoso!"
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Preffero sinceramente que e1 bebé muera sin empezar

a torrar leche o a teír, a que siga vivo pero enfermizo

para llevar una vida infeliz. Pero me hizo llorar mi bebé

que tuvo la bondad de nacer sin parecerse a ninguno de

ustedes. Me conmovÍ al imaginar que e1 alma infa¡til, o

fetalmejor dicho, hacÍa esfuerzos angustiosos para evitar

la desgracia de nacer parccido a alguien- Y seguramente

exphó tan pronto porque ya había decidido morir antes

de empezar a parecerse a alguien.

Señor, o má6 bien, señores, ya que me creo autorizada

a dirigirme a ustedes de esta manem. Ustedes, que

se hacÍan de la vista gorda para ig[orar con cuántos

hombres a¡rduviera yo, como si ellos fuera¡r lad¡illos

de ura avenida, se alborotaron al enterarse de que

estaba embarazada. Venían todos a verme casi con un

microscopio para esculcar el secrcto de mi co¡azón

femenino.

Hace muchos años, üzque el monje Hakui¡ tomó al bebé

de una niña traviesa en sus brazos diciendo: "¡Mi bebé

tan querido!". A mi bebé, creo que lo ayudó algrin dios

Le dio consejos al ver que estaba angustiado pensaado

a quién debería parecerse: "Querido niño, nace con

la figura de dios imit¡ándome a mÍ, que tú eres hijo de

homb¡e".

Me callo para no decir a quién deseaba yo que se

pareciera, parano taicionar alpobrebebé que memoshó

u¡a bondad inmerecida. Más bien, preffero repartir sus

huesos entre todos ustedes.

El director gerente escondió rápidamente eI sobre en su

bolsillo, y lo abrió ya estando solo en su auto. Cuando se encontraba en

la ofrcina con su secretaria, una mujer bella, sacó sin querer del bolsillo
el hueso al buscar la caia de Happy Hit para descansar un rato con un
cigarro. El dueño del restaurante, después de oler repetidamente el
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hueso, abrió la caja fuerte para sacar el dinero, ganancia del día anterior,
que iba a mandar al banco, y guardó en su lugar el sobre blanco. El
estudia¡rte de medicina, que había metido el hueso en el bolsillo del
pantalón altes de subir a.I tren local, al sentir que el hueso se quebró
baio la presión de la cadera dura de una muchacha que se ta¡lbaleó con
u¡a fuerte sacudida del vagón, tuvo un deseo desenftenado de casarse

con esta muchacha, a la que asociaba con la imagen de ula lila blarca.
El actor de cine se apresuró hacia su trabaio después de esconder el
hueso en el bolso secreto donde guardaba chucherías como piei de pez
y sacarina.

Un mes después, eI señor Seiichi Kasahara visitó Garza AzuI
para preguntarle a Yumiko:

-Tenían que haber entregado los huesos al templo. ¿Por qué
ios tienes tú?

- Pero, ¿cómo es posible que los tenga yo, si los repartí todos
entre ustedes?
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