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Junichiro Tanizaki:
del mundo flotante a la realidad disonante

GREGORY ZAMBRANO*

Heredero de una tradicién milenaria de escritura y
cosmovisién artistica, Junichiro Tanizaki (1886-1965) es una de las
referencias fundamentales de la literatura japonesa del siglo XX.
En vida gozé de un amplio reconocimiento como escritor. Recibié
numerosos premios, entre ellos el Premio Imperial (1969). Autor de
una obra vasta que incluye novelas y cuentos, muchos de ellos atin no
traducidos al castellano, fue considerado como un potencial ganador
del Premio Nobel. Se podria decir que es un escritor de culto en Japén,
donde se han editado y reeditado sus obras, cuyos principales titulos
en castellano son: El tatuador, coleccién de cuentos publicado en 1910;
las novelas Hay quien prefiere las ortigas (1929) y La historia secreta
del sefior de Musashi (1935); el ensayo Elogio de la sombra (1933), y
otras novelas como Las hermanas Makioka (1947); La llave (1956), v
Diario de un viejo loco (1962).

En los pafses de lengua castellana, la obra de Tanizaki se ha
conocido muy parcialmente a través de traducciones del inglés y del
francés. Ahora se recibe con beneplédcito la publicacién de Historia
de la mujer convertida en mono. Siete cuentos japoneses (2007),
que la editorial Bid & co. ha puesto a circular con una impecable
presentacion. Se trata de la primera edicién de obras de Tanizaki
traducidas directamente del japonés, gracias a la labor del traductor
y académico japonés Ryukichi Terao. La traduccién ha sido revisada
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por Ednodio Quintero, maestro del género y lector apasionado de la
narrativa japonesa, quien ademads le ha puesto un enjundioso prélogo
al volumen. '

Aparte del cuento que da titulo al conjunto, también se
incluyen: “Una confesién”, “La creacién”, “El odio”, “Una flor azul”,
“Un puilado de cabellos” y “El criminal”.

De estos cuentos, escritos entre 1914 y 1925, se pueden
entresacar muchas de las obsesiones y recurrencias del autor expresadas
en la mayor parte de sus narraciones, las cuales se han considerado
verdaderamente laberinticas. Esas obsesiones son las que pregona la
modernidad occidental y que pudieran reconocerse como verdaderas
disonancias. Tanizaki propone un mundo marcado por la sensualidad,
la belleza fisica, el fetichismo, la sutileza sexual, logrados con una
maestria qué desecha lo escatoldgico, lo pornogréfico, lo abrupto y lo
pecaminoso.

El modo de vivir en consonancia con la naturaleza y
los valores de la tradicién japonesa, se hallan refrendados por un
cuidadoso manejo del dato verificable y la recurrencia de aspectos
de la Historia de Japén manejados no sélo como telén de fondo —
artificio de la narrativa realista— sino como una fuente de informaciéon
alternativa para que el lector comprenda los cédigos que distinguen
a determinada época. En algunos casos, el detallado manejo de esa
informacién podria entenderse como una digresién mds que como un
afdn meticuloso de dotar de veracidad el relato.

La obra de Tanizaki estd llena de alegorias y discurre en
mundos fascinantes, no sélo por su extrafieza a los ojos de un lector
occidental sino por la forma, bastante novedosa, de revelar las
reconditas apetencias del ser humano, en clave irénica, simbdlica y a
veces no exenta de humor negro. Segin el prologuista, “Tanizaki escribe
numerosos relatos en los cuales predominan los temas relacionados
con la sensualidad, la bisqueda de la belleza, las costumbres de una
sociedad refinada y cosmopolita y algunos directamente escabrosos
que van desde el fetichismo (que, de hecho, recorre toda su obra),
cierto animalismo e incluso la necrofilia con un togque gourmet”.
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El laberinto de Tanizaki se encuentra urdido por historias que
se dilatan, con inserciones que parecieran retardar las acciones pero
que en verdad tienen otras funciones: informar acerca del contexto o
el periodo histérico, reconfirmar ciertos cédigos culturales —como en
el caso de las geishas y su relacién con el mundo artistico— y crear
expectacidn en el lector, que a su vez se torna “escucha” del relato oral
que hace el narrador a sus interlocutores.

A todas luces las “historias” se desmarcan de la ficcién, y la
profusién de detalles crea la apariencia de una historia “verdadera”,
esto es, verosimil, sin que tenga intencién de afincarse sobre el plano
de loreal. En el caso del cuento que da titulo al volumen, es la historia
de Osome, una geisha que fue raptada por un mono el dia que cumplié
diecinueve afios. Desde el momento en que el simio la descubre, un
dia en que un viajante de una feria local lo lleva consigo como parte
del divertimento callejero, el mono se obsesiona con ella y la persigue
cada noche. La paralizaba entre el sueiio, y alli le pedia que se fuera
con él con la amenaza de severos castigos, incluso la coaccionaba con
dar muerte a la familia del sefior que regentaba su casa.

Después de mucho acosarla la muchacha —débil de cardcter
para buscar una salida y finalmente paralizada por el miedo— se va
con el mono a las montafias. Contra toda posibilidad de salvarse de
ese destino —tal como lo habia pronosticado un adivino—, Osome
desaparecié un dia y muchos afios después, en la montafia, alguien
divisé una figura humana “que andaba en andrajos, recubierta apenas
con hojas secas, con el cabello largo y sucio recogido en un bulto
informe, y que un par de prominencias que le colgaban del pecho
indicaban que se trataba de una mujer”.

El cuento se sustenta en la tensién del acoso cotidiano del
mono a la mujer. Las variaciones de su intensidad dramaética son
mediadas por las intromisiones que hace el narrador a fin de mantener
el suspenso. El prologuista ve en este relato una coincidencia cultural
con la historia maravillosa y terrible de la bella y la bestia.

En el cuento “la confesién” un criminal dialoga acerca de
sus crimenes, cometidos sin mayor propésito que el de alimentar su
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propia vanidad. Asi como confiesa a su interlocutor —con absoluta
naturalidad— la razén de sus crimenes, también le revela que los
ha confesado a su esposa, con la 1inica intencién de verla llorar. Su
desparpajo es perverso: las ldgrimas de sumujer le redimen la culpa: “Al
hacerla llorar, siento una ternura extrafia que me proporciona un placer
inexplicable, y me puedo sentir, aunque sélo sea momentdneamente
regenerado”, ésta es parte de su confesion.

El crimen se halla en la linea paradojal de la limpieza del
pecado —una curiosidad dentro del pensamiento religioso japonés
que no cree en el infierno de la otra vida sino en el de la vida
presente—. Por ello no hay visos de arrepentimiento sino la confesa
experimentacién de placer, goce erético, frente al hecho de matar
o de maltratar a su esposa. Por ello no puede renunciar a cometer
otros crimenes. Hay una complacencia suya, instintiva, en el hecho
de matar o infligir dafio. El deseo se satisface a medias y renace la
carencia que nuevamente mueve el deseo hacia el crimen en un
circulo perverso. El relato tiene un final abierto y circular: el criminal
hard dafio a otras personas para luego contérselo a su mujer para que
ésta, a través del llanto, lo redima.

Una técnica distinta se muestra en “La creacién”. Este cuento
contiene una poética implicita en torno a la belleza y la naturaleza del
arte. Arte y vida se imbrican en una unidad que procura mostrar la
obstinada idea del personaje —narrador— de crear una obra que se
acerque al sentido original de la palabra “creacién”, y para lograrlo
construye todo un simulacro de la realidad fundada en estereotipos:
que el arte occidental es insuperable y que en los orientales su propia
fealdad fisica se contrapone con el sentido de la belleza humana. Por
ello se niega a la paternidad y justifica su solteria, al mismo tiempo
que dispone su aislamiento en procura de alcanzar una obra que sea la
cima de la belleza de la creacién.

Este juego de convicciones utépicas, consiste en la creacién
de un ser humano de belleza perfecta, producto de la relacién de
la doncella y el joven més hermosos que existieran y que el artista
logra juntar al adoptarlos como hijos. Finalmente logra su cometido,
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desafiando al poder creador de Dios. El como artista es un Dios que
busca y crea la perfeccién como una obra de arte.

“El odio” pudiera leerse como un tratado acerca de la
patologia del sentimiento. La capacidad ilimitada para sentir el odio
lleva al narrador a intelectualizar y compartir las formas diversas de
c6mo éste se manifiesta. El odio es el amor trocado que supuestamente
experimentd el narrador frente a ciertas personas. Todo fluye en forma
de anécdota que da cuenta de cémo los sentimientos se encuentran
en las antipodas al referir su historia y la de Yasutaro. El relato va
dando cuenta de cémo se manifiesta el odio, cémo crece hasta niveles
indefectiblemente destructivos, desde la infancia hasta la edad adulta
del narrador.

La relacién del autor con la belleza femenina pasa por dos
niveles; el de la contemplacién y el de la imaginacién. En varios
momentos de los relatos de Tanizaki hace paralelismos con tépicos
occidentales acerca de la belleza. El cuerpo es comparado a partir de
sus connotaciones simbélicas, en las cuales, el vestido funciona como
una pieza clave. En el cuento “Una flor azul”, se halla la presencia
del cuerpo humano a partir de sus contornos, formas, cavidades y
apariencias que se definen por el punto de vista del narrador: su propio
cuerpo que adelgaza inexplicablemente hasta el punto de prefigurar su
muerte por el agotamiento de sus fuerzas fisicas, y el cuerpo de una
mujer, que es definido solamente a través de los puntos clave de su
belleza: las manos, las mufiecas, la nuca y los tobillos.

Al igual que en los textos anteriores, no hay un espacio
destinado a describir los ambientes; el narrador sélo procura dejar
claro los meses y la temporada en la cual se desarrollan las acciones:
es la primavera y el florecimiento de los cerezos prefigura el calor de
mayo. Igualmente, es apenas una referencia espacial la aparicién de
calles reales, las plazas y los puentes de Tokio o Yokohama, lugares
caracterizados ademds por sus actividades comerciales.

Este tépico descriptivo, sin embargo, no deja que las
acciones se detengan, y aunque pareciera un recurso digresivo, més
bien permite configurar —mediante finos trazos— el ambiente en el
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cual se desarrolla la accién. Aunque las relaciones entre hombres y
mujeres estdn acentuadas en el aspecto erético, el narrador acude a una
discreta configuracién o a un somero esbozo de los puntos de contacto
entre sus personaje; no se trata de una forma explicita de mostrar lo
sexual sino llevar a un grado intenso el goce de los sentidos mediante
la imaginacidn.

Asi, cada cuento es una propuesta reunificadora de
elementos de la tradicién japonesa que ganan intensidad y vitalidad
en cada cuadro como si se tratase de una forma absolutamente austera
de determinar los elementos de la cultura.

Por otro lado el cuento “Un pufiado de cabellos”, es un relato
enmarcado con elementos histéricos que dan cuenta del terremoto
de Kanto, que sacudié Tokio y arras6 Yokohama —a causa de los
incendios que produjo— el primero de septiembre de 1923, aunque
en el momento que en que se narra, el contexto estd marcado por los
sucesos posteriores a la II Guerra Mundial.

Es la historia de tres jovenes amigos, mestizos, que se
enamoran de la misma mujer, una rusa exiliada que —segiin ella
misma cuenta— perdié a su marido en la revolucién. Engafia a los
tres simulando su preferencia de cada uno por separado. Todos se
esmeran en complacerla, haciéndole lujosos regalos para conquistar
el favoritismo. A cada uno le promete su entrega incondicional. El
desenlace se produce el dia del terremoto cuando el destino los junta,
patéticamente, en la tragedia.

Sélo sobrevive el narrador, cuyo nombre es Jack y cuenta la
historia a un interlocutor a quien antes le habfa mentido sobre las razones
por la cuales tenfa una pierna herida. Habia ido a un hotel de los que
tienen aguas termales —onsen—, para curarse de las lesiones producidas
por un disparo que recibié el dia en que todos los amigos descubren
el engaflo y cada uno procura eliminar al rival. El terremoto funciona
como el elemento catalizador de las historias cruzadas y sibitamente
marca la culminacién de esta tragedia personal y colectiva.

En “El criminal” estamos frente a una insélita confesidn.
Nuevamente se produce el didlogo entre el protagonista y suinterlocutor,
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a través del cual, conocemos la historia de vida de un sujeto bien dotado
para las bellas artes cuyo desarrollo no deja de ser insélito. Es un gran
artista pero también un gran embaucador. Se establece un juego de
simbologias donde la violacién de la norma social que fundamenta
el delito, se justifica por ser —segiin el protagonista—, una condicién
innata y el talento artistico una cualidad que no puede ser atribuida
solamente al sentido de lo bueno.

Existe un sentido paradéjico en cuanto a que la belleza debe
engendrar lo bueno, lo positivo; no obstante, para el artista en cuestién,
una condicién no redime la otra: “Asi como no podemos detener los
movimientos de nuestro planeta, no tenemos ningtin remedio contra
tu inclinacién criminal ni contra tu vocacién artistica. Seguro que
vas a seguir cometiendo crimenes que mereceran castigos severos,
pero, a la vez, vas a seguir produciendo obras que inspirardn grandes
manifestaciones de admiracién por parte del ptiblico”.

El narrador que confiesa sus “crimenes” imprime su arte en
el linaje de Dante o Miguel Angel, pero también en el menos prestigioso
oficio de los estafadores y carteristas. Aunque la argumentacion se
sustenta entre dos constantes: el sentido de la maldad y el crimen
como fatalidad, la discusién de los dos personajes riela en torno a la
necesidad y el deber, lo cual se establece a partir de sofismas. Estos
parten de la disquisicién sobre el deseo, el sentido de la belleza y la
utopia de alcanzarla, bien sea por medio de la expresién artistica o la
bisqueda del amor idealizado: “Al contrastar el mundo de la belleza
suprema, producto de mi imaginacién, con este mundo imperfecto,
tan lleno de fealdad, no puedo dejar de sentir odio y un profundo
desprecio. Me urge la necesidad de encarnar mi imaginacién sin
limites en la realidad. Cuando este deseo se manifiesta como ansiedad
sexual, mis fantasias estdn destinadas al fracaso, pero cuando se
convierte en estimulo artistico, mi imaginacién siempre encuentra
una salida ideal”.

La obra de Tanizaki estd conformada por un laberinto que
incluye més de un centenar de cuentos. La muestra deja ver algunas
de las recurrencias formales y temdticas del autor: relatos enmarcados,

actuaL 203



CATALEJO / GREGORY ZAMBRANO

narraciones en primera persona con predominio del yo protagénico;
artificios retéricos que reflejan la historia como una forma de
“testimonio” o relato autorial; un mundo refinado donde lo erético
estd pincelado, creando a su alrededor un halo misterioso. Otras de
sus constantes son el voyerismo, el fetichismo y el masoquismo, sin
renunciar a una recurrente reflexién en torno a la belleza como un
valor inmutable.

Los siete cuentos reunidos en este volumen son una
impecable muestra de la vigorosa obra del autor, pero también son
una sintesis ejemplar del “arte de narrar” en el mundo oriental cuya
tradicién, vinculada al “mundo flotante”, nos revela la condicién
permanente —vista desde el Occidente— de que el arte siempre plantea
los problemas del ser humano, en sus manifestaciones miiltiples, los
cuales son inmutables a pesar de las diferencias culturales en las
antipodas geogréficas.
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