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SINOPSIS:  Los conceptos, formas y relatos de la guerra han estado siempre tramados con los de 
la reflexión estética. A veces vinculados a imágenes y experiencias de lo bello, de lo sublime, lo 
terrorífico,  lo difuso o incomprensible, lo traumático. Esto vale tanto para Occidente como 
para Oriente o Latinoamérica. La paz no ha sido más que el intermedio, la pausa en una serie 
o trama de acontecimientos de diversa intensidad histórica. Somos polémicos, contractuales, 
insertados en nuestras propias estructuras dramatológicas y narrativas. El imaginario del 
combate ritual, de la poética del arrojo, del vértigo y la pérdida de coordenadas corporales 
alterna continuamente con el miedo, la indecisión y el terror. De la gesta heroica de Homero 
o del Santo Grial hasta la tele-presencia digital y on-line de los ataques con alta tecnología 
bélica, hay continuidades en la configuración del imaginario. Una de ellas es la idea de la 
desaparición y la catástrofe global que al ser televisada y “visibilizada” deslocaliza el espacio 
particular vivido a favor de un tiempo global y abstracto. De una estética de la reproductibilidad 
(W. Benjamin) se pasa a una estética del accidente y la catástrofe universal (P. Virilio). Parece 
imposible hoy separar la reflexión estética de la geopolítica.
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The concepts, forms and stories of the war have always been linked to aesthetic thought. 
Sometimes linked to images and experiences of the beautiful, the sublime or the terrifying, 
the diffuse or incomprehensible, the traumatic human experience, in the West, East or 
Latin America imaginary. Peace has been only an interlude, a pause in a series or pattern of 
historical war-events of varying intensity. We, the humans, are controversial and embedded 
in our own narrative and controversial´s structures. The Imaginarium of ritual combat, the 
poetry of courage, the fear of loosing our body´s coordinates.We can find a continuous 
alternation between  indecision, fear and courage. From Homer’s heroic tales and the Holy 
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Graal, to digital tele-presence and on-line high-tech war-attacks over Bagdad or Libia, we could 
see continuities in the imaginaries construction. The idea of disappearance and the global 
catastrophe is constantly repeated throughout the media, performance-arts, and the objective 
is to replace the particular and concrete time for an abstract and universal time. Now we not 
are in a phase of a aesthetic of reproducibility (W. Benjamin), but in an aesthetic of universal 
catastrophe (P. Virilio). Today it seems impossible to separate aesthetic and geopolitics.

KEY-WORDS: disappearance, catastrophe, aesthetics, semiotics, image, media, time, space

 

Cuando me asalta el miedo, invento una imagen…

W. Goethe

Sin ninguna distancia crítica el espectador es sometido ya no a la reproducción de las 
imágenes estereotipadas de las que hablaba Walter Benjamín, sino a la alucinación 

colectiva de una imagen única, teatro óptico de panorama giratorio terrorista…

P. Virilio

Antes de la Estética de la desaparición de Paul Virilio (Virilio 1988, 
1989) los pensadores, filósofos e intelectuales europeos habían rozado el 
tema del acontecimiento desastroso y desde varios ángulos de visión. Creo que 
en este sentido y con más claridad conceptual y operativa a partir del discurso 
de Walter Benjamín y más atrás, aunque de una manera más velada en los 
escritos de Nietzsche. Pero consideraré que es Virilio quien le otorga un perfil 
más definido a este tema, desarrollando alrededor de él toda una serie de 
reflexiones y propuestas de lectura que han sido mucho más focales y que 
han logrado encuadrar este fenómeno en una mayor densidad significante.

Debe haberse hecho ya o estar en curso, una suerte de historia social 
del desastre, una socio-historia  no anecdótica de lo que ha sido imaginado, 
narrado, pensado o pre-visualizado como acontecimiento catastrófico y 
terrible, global, planetario. Pienso que dentro de este bloque de textos resalta 
el libro, escrito por varios intelectuales europeos y entre ellos Umberto Eco, 
titulado precisamente “El Fin de los tiempos” (Eco et alter, 2000)

Evidentemente la construcción social del discurso sobre lo apocalíptico 
es muy vasta, tan vasta como el surgimiento de la cultura en cuanto conjunto 
de textos escritos, orales, visuales y de cualquier otro tipo. En el interior de 
este inmenso conjunto textual podríamos ubicar por un  momento al tema 
del acontecimiento desastroso.
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¿Imprevisto?, pues no, diría que casi nunca. Por la sencilla razón de 
que el pensamiento humano tiene que vérselas en buena parte con los relatos 
de destino, casi todos de orden teleológico con muy raras excepciones. Es decir, 
relatos de auto-reconocimiento que se construyen y trazan como secuencias 
o estados más o menos consecutivos en el tiempo y que debe alcanzan de 
algún modo un final, un estado terminal, una última estación, algo así como 
un “fin de los tiempos” que coincide casi siempre con una última escena 
apocalíptica al estilo del deus-ex-machina o más luminosa y paradisíaca, la 
aparición de un mundo nuevo, deseado y soñado. 

En el 2001, algunos meses antes del acontecimiento del 11 S, el 
grupo de rock- hip hop alternativo The Coup diseñó la portada de su CD 
titulado “Party Music”,  utilizando una imagen de las torres gemelas vistas 
en un contrapicado y víctima de una explosión gigantesca que se producía 
precisamente en los pisos más altos. Esta imagen fue difundida por los 
medios cuatro meses antes del ataque a las Twin Towers. (Fig. 1) 

Fig.1. Portada del CD-album del grupo The Coup, “Party Music”, Junio-2001
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No sabemos si estos artistas fueron sometidos a investigaciones por el 
FBI o la CIA,  pero es posible, o al menos esto formaría parte de la anécdota 
informativa de una emisión de CNN. Tonia Raquejo, historiadora española 
del arte, en un interesante ensayo sobre las relaciones entre realidad y ficción 
en la representación de la violencia y la guerra, cita este hecho además de 
introducir otras perspectivas valiosas sobre esa bisagra difusa que separa 
y une a la vez el imaginario social y los entornos de guerra y de violencia 
global en la cultura norteamericana (Raquejo, 2005 pp. 255-260). En este 
texto se insertan algunos comentarios de los testigos a distancia, testigos 
de la mediatización de ese acontecimiento, una mediatización que siempre  
incluye, como veremos, incrustados en el mismo dispositivo de lectura, los 
imaginarios del desastre global y post-tecnológico:

“El 11 de Septiembre estaba en mi casa viendo el noticiero televisivo 
y pensé con espanto que la realidad imitaba esas grandes super-poducciones 
de Hollywood”.  

Esta vez, bajo la forma de una escena global universal del desastre, todos 
vimos como la realidad mediática era percibida, desde ese fondo de los relatos 
de destino, como algo que imitaba y superaba incluso la ficción fílmica o 
los relatos literarios. Las secuencias cámara en  mano rozaban lo no creíble 
pues nos preguntábamos muchos de nosotros ¿cómo era posible que se haya 
construido  y mediatizado una imagen de todo esto antes de que el mismo 
desastre ocurriera, antes de que los aviones chocaran físicamente contra las 
torres?  

La pregunta tiene aquí un pleno valor en el seno de la construcción 
y representación mediática del acontecimiento y no, como de hecho sería 
perfectamente aceptable, dentro de un discurso social de verificación y de 
desmontaje de los efectos de hacer-deber-creer que de hecho están presentes 
siempre en los espacios de mediación entre las fases de producción del 
acontecimiento y la recepción, atravesando los dispositivos de circulación y 
distribución de la imagen. 

Es decir, y aquí lo recalcamos, el acceso directo y limpio a la verdad, a 
lo real en sentido positivo del término es una ilusión descarada, la “verdad” 
es siempre producto de un proceso discursivo, y todo discurso social implica 
pactos comunicacionales, negociaciones implícitas o explícitas, competencias 
de recepción, ajustes, dudas y confirmaciones, contradicciones sobre el 
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estatuto de los referentes y sus condiciones sociales de legitimación como 
signos y discursos de lo que es o debe ser visto como verdadero.   

Por eso la frase, “…pero, ¿las torres gemelas se desplomaron realmente?” 
tiene todo el sentido de esta paradoja, esta tensión de lo verosímil que 
experimentamos en ese momento clave de la recepción “en directo”, 
momento de duda fenoménica y de la resistencia del sujeto del creer, como 
la que expresaba ese testigo televisual antes mencionado, que puede durar 
algunos segundos o meses. 

Lo importante es reconocer su presencia, su activarse en este tipo 
de encuentro-desencuentro con lo real catastrófico, con estos acontecimientos 
cuasi-universales que, al igual que el diluvio de Noé, la caída de la Torre de 
Babel,  la muerte de la princesa Diana, o el famoso hundimiento del Titanic, 
desembocan en esa incredulidad, en ese no querer darle crédito al sentido y 
expresan esa milenaria actitud del sujeto que frente a este tipo de évenements  
exclama: “¡¡¡…no, no puede ser, es imposible!!!”. 

El efecto es el mismo si las palabras no pueden articularse ante un 
evento de esta naturaleza y la mudez o el silencio petrificado se imponen: 
en estos casos es la congelación del cuerpo frente al espectáculo sublime de la 
catástrofe. Una suerte de desvanecimiento y alejamiento petrificante del 
mundo de la cotidianidad. Hay un instante (casi siempre una temporalidad 
puntual a veces efímera pero muy intensa) que coloca al sujeto en un borde, 
en una fisura-quiebre entre dos tiempos que se funden bruscamente y que 
si bien en una primera fase de la percepción tienden a confundirse se genera 
luego el terror del abismo, la situación de una ruptura irremediable con la 
cotidianidad pero sobre todo con el relato o proyecto teleológico del sujeto 
mismo.                                  

Ahora bien, independientemente del hecho aún probable jurídi-
camente de que se tratase de un atentado programado por Al Qaeda y Bin 
Laden, una suerte de conjura global islámica radical o, lo que es mucho 
más tenebroso, de una conjura interna de la cúpula militar y de entes 
transnacionales norteamericanos, lo que interesa aquí es el efecto-verdad y la 
manera como se construye mediáticamente el acontecimiento (Verón 1987, 
pp.124-133).



62 ACTUAL Investigación

Fig. 2   Reportero ocasional y anónimo, New York, 11 sept. 2011.

La construcción icónica y sus procesos de mediatización han sido 
globales en cuanto captados y enviados inmediatamente a través de las 
conexiones entre camarógrafos ocasionales, reporteros efímeros o testigos 
oculares y las grandes cadenas de televisión por cable, lo que denominamos 
como network televisión systems (Fig. 2).

Pero queremos rodear teóricamente este sentido mediático de lo global  
on-line y de la emisión-recepción en tiempo real. Dos operaciones de sentido que 
atraviesan todo el proceso de producción, de circulación y de recepción del 
mensaje. Lo atraviesan de un extremo a otro pero al mismo tiempo ocultan, en 
buena parte, la opacidad del signo de la catástrofe volviéndolo “transparente” y 
limpio, “tal como es”, “tal como ocurrió en ese instante”, etc.

En este punto conviene retomar la noción de instantaneidad de la 
imagen de la catástrofe. Algo que ocurre justo frente a nosotros pero que nos 
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toma desprevenidos. Pero esta situación de aparente y casi total indefensión 
y fulgor del evento es un efecto mediático. Un efecto mediático que, sin 
embargo, ya no está aislado de nuestra cotidianidad como pudo serlo en el 
período histórico del también catastrófico hundimiento del maravilloso y 
“eterno” Titanic (Fig. 3).

Fig. 3   Hundimiento del Titanic. Ilustración de la época y de la revista LIFE, 1912.

Lo global es un efecto de sentido de los medios de información actual y 
sólo tiene significación como objeto teórico dentro de una mirada que logre 



64 ACTUAL Investigación

precisamente de-construir la aparente transparencia de este término que pasa 
continuamente del valor de un adjetivo a un verbo de acción que se incrusta 
en muchos de nuestros enunciados y juicios de valor perceptivo sobre el 
mundo que vivimos a diario. La catástrofe del Titanic podría tomarse como 
un signo y una imagen que inaugura en buena parte lo que Paul Virilio 
entiende como estética de la desaparición, particularmente en el siglo XX y 
lo que va del siglo XXI. En sus reflexiones sobre este aspecto ofrecía como 
ejemplo los dispositivos arquitectónicos de la Segunda Guerra Mundial: los 
Bunkers de las playas de Normandia antes ocupados por los nazis (Fig. 4).

 

Fig. 4, Bunkers, Playa de Normandía, del libro The Frightening Beauty of Bunkers,                       
de P. Virilio, Princeceton Press, 2009.
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La velocidad del dispositivo de captura, de la fotografía en este caso 
corre más adelante que el tiempo humano de la percepción visual y congela 
el efecto de temporalidad. Este congelamiento “más adelante del tiempo 
humano” hace de estas imágenes, a mi modo de ver, una fusión paradójica 
del acontecimiento y de lo atemporal, del fulgor de un evento (una explosión, 
el asalto de una tropa, los fuegos de defensa de una ametralladora) y la 
atemporalidad, la suspensión del tiempo proyectado sobre este dispositivo. 
Desde esta mirada son arqueológicas,  pero no tanto como huellas o trazas de 
un pasado, sino como registro de un instante en el cual dejaron de funcionar, 
como “ballenas” a la orilla de la playa que aún respiran. La imagen de estos 
artefactos suscita la experiencia estética del tiempo pero, como veremos, 
en sentido inverso al efecto de desaparición de las Twin Towers. El bunker 
es un signo de una temporalidad no instantánea y mucho menos abstracta 
y universal que el ataque nocturno on line al centro de Bagdad o  una 
secuencia de seguimiento en “tiempo real” de una patrulla que reconoce un 
terreno del enemigo. Aquí, articulada con este sentido, queremos recordar la 
memorable secuencia del temerario asalto al bunker de ametralladoras en el 
film “La delgada línea roja” de Terence Maalick o el desesperante y agónico 
desembarco de los marines en el film “Salvar al soldado Ryan” de S. Spielberg 
(Mangieri 2000, 2010).

Luego del 11S, en plena Post-modernidad, la relación entre el teatro 
de la guerra, la imagen mediatizada y el efecto de globalización del sentido 
es ya constitutiva de una suerte de estética de la desaparición cuya lógica 
de sentido de orden negativo es semejante al trazado de la relación sujeto-
objeto en Hegel, donde todo parece dirigirse históricamente a la realización 
de un espíritu objetivable y universal que, en este caso, es al mismo tiempo 
la muerte del lugar, del topos y el ascenso del tiempo universal. Este “metro” 
o unidad de medida del tiempo universal se apoya sobre el signo del vacío 
donde cayeron las Torres Gemelas, en un meridiano planetario que atraviesa 
nada más y nada menos que la propia isla de Manhattan, convirtiéndola en 
un topos global abstracto, virtual y universal (Fig. 5).
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Fig. 5. Twin Towers memorial, Manhattan, New York, 2011.

Las guerras mundiales han sido reproducidas y expuestas 
mediáticamente como grandes catástrofes globales cinematográficas, 
cinéticas y visuales, escultóricas, pero al mismo tiempo, como experiencias 
estéticas de carácter agónico, también vertiginoso o mecánico-óptico, incluso 
pictórico y escenográfico. Me refiero al teatro de la guerra moderna: que ya 
comienza a construir y ensamblar los signos y relatos de su mediatización 
en el siglo XVIII, sin dejar de lado muchos antecedentes no propiamente 
modernos. La máchine de guerre, la macchina di guerra, es un discurso 
complejo (multimodal, polémico y contractual) cuya semiosis está atravesada 
fundamentalmente por varias categorías: el anonimato, el no-lugar, la 
velocidad, las secuencias algorítmicas, la distancia corporal, la invisibilidad 
(Mangieri 2005).
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Pero desde el período de la “Guerra Fría” hasta hoy, el mundo 
experimenta otro tipo de guerra, lo que se ha denominado como guerra 
de cuarta y quinta generación o guerra mediática. Ya los dispositivos 
estéticos de la guerra moderna hacen emerger el iceberg de estas nociones. 
A las categorías anteriores, algunas de ellas intensificadas a partir del 11 de 
septiembre del 2001, se agrega el efecto de instantaneidad (el ipso-facto), la 
des-materialización de lo físico y lo que Virilio señala como la desaparición de 
tiempo histórico a favor de un tiempo único y cuasi-universal que nos remitiría 
de nuevo pero por otro camino (menos prometedor, por ejemplo, que en la 
cultura maya o azteca) hacia un “tiempo astronómico”. En cierto sentido, 
y siendo coherente con la noción del tiempo fenomenólogico en Maurice 
Merlau Ponty, se produce una anulación progresiva, una cancelación del 
tiempo vivido con y  a través de mi cuerpo, a través de la percepción como 
lugar de la inter-subjetividad (Merlau Ponty 1985, pp. 98-105). En realidad, 
es una guerra contra el cuerpo y la corporalidad. 

Todo el escenario mediático de la guerra informativa, desplegado sobre 
todo a partir del imaginario de destino del 11S, puede interpretarse como un 
avance y una victoria progresiva sobre el tiempo histórico y el tiempo vivido a 
favor del relato de la velocidad extrema y la instantaneidad. El acontecimiento 
de la catástrofe postmoderna se alimenta de estos dos grandes significados 
pero además incluye, a través precisamente de la capacidad tecnológica de la 
mediatización on-line y en tiempo-real, la globalización de la transmisión a 
nivel planetario.

Desde esta mirada, la globalización es fundamentalmente un efecto del 
dispositivo de guerra montado sobre motores de velocidad, instantaneidad, 
ocupación-invasión y extensión en red. Esta red es virtual en el pleno sentido 
de la palabra. No sólo precede al acto físico sino que lo funda y le otorga 
sentido después de haberse realizado. 

Esto se debe a que el topos, los lugares, pasan a segundo plano 
semántico y lo que se constituye como eje dominante de sentido (una isotopía 
fuerte) es el tiempo, pero se trata de un tiempo global-universal, abstracto 
hasta la médula. Quizás puede ser representado por el tiempo universal de 
los computadores de alto rendimiento. Este es un signo tremendamente 
importante para dejarlo pasar así como así. Es  uno de los signos y efectos 
de sentido que podemos captar en las imágenes y secuencias del ataque a las 
Torres Gemelas así como en los cuasi-invisibles ataques a Bagdad durante la 
Guerra del Golfo en Irak. 
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Parece hasta simple y sin problema alguno. Pero no es así. El suceso físico no 
ocurrió sino solamente para aquellos que vivieron la experiencia, pero incluso 
muchos de ellos no lo creyeron posible o lo asociaron con imágenes vistas en 
la ficción durante los momentos del ataque. Antes de las redes mediáticas on-
line, estos grandes acontecimientos catastróficos eran reconstruidos a través de 
relatos verbales e icónicos, fotografías o ilustraciones como en el hundimiento 
de Titanic o la enorme y mítica erupción del volcán Krakatoa (Fig. 6).

 

Fig.6    Ilustración y grabado de la erupción del Krakatoa, 1883.
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La “ilustración” visual de la catástrofe está rodeada de una estética cercana a 
la categoría de lo sublime en Kant y a la visión romántica y post-romántica 
del mundo natural alterado, in moto. Son catástrofes pictóricas donde la 
interpretación está casi siempre mediada por la presencia mas o menos 
imprevista de algo que sobrepasa nuestra escala humana, nos sobrecoge pero 
al mismo tiempo nos seduce y es capaz de atraparnos o capturarnos por 
un momento en la escenografía monumental de su despliegue espacial. Esta 
actitud corporal y fisiognómica del sujeto capturado-atemorizado se ha vuelto 
común en los films y posters en los cuales los personaje miran en fuera de 
campo envueltos en la vorágine de la catástrofe (Fig. 7).

Fig.7. Poster del film “Krakatoa, al este de Java”, 1966.
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Volvemos sobre la imagen de la caída. Antes de la caída, el impacto y la 
penetración de un cuerpo majestuosamente simbólico como las Twin Towers 
que, una vez golpeado-atravesado, se incendia en llamas, bajo la forma de 
una explosión cuya forma globular y esférica se expande como en cámara 
lenta, el color del fuego y el gran penacho de humo negro se asemejan a un 
volcano en violenta erupción. Un krakatoa urbano y post-industrial. La caída 
ha sido el preludio mediático y on-line de una desaparición que, a pesar de 
un asombro ya preanunciado en el imaginario post-tecnológico, se puede 
leer como la metáfora audiovisual del proceso de auto-reconocimiento de una 
cultura donde ya la frontera entre realidad y ficción está completamente 
borrada. Sobre esta frontera de con-fusión imaginaria y simbólica se juegan 
los discursos del poder, del control de la información, de la visibilidad 
parcial de los signos y de la exterioridad misma del evento espectacular 
que es precisamente construido en un “tiempo-real” mediático a través 
del poder de lo instantáneo, de lo super-veloz, del ipso-facto y que logra, en 
una suerte de acto de magia y prestidigitación virtual, colocar generalmente 
al destinatario en la posición y rol de aquél que estando allí, en el “centro 
del acontecimiento”, está sin embargo fuera, más fuera que nunca, en una 
condición de exterioridad espectacular casi radical: tu-nosotros no podemos 
no ver lo que acontece en vivo pero no tendremos acceso sino solamente al 
efecto exterior de sentido de la imagen mediática. La imagen de la catástrofe 
global debe tender a anular el tiempo particular y producir sentido en base 
a un tiempo global, abstracto, el tiempo del on-line del network universal 
(Fig. 8).
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Fig.8   Fotógrafo anónimo. 11 de Septiembre. Impacto y caída.

Lo mismo podríamos decir de las imágenes y “secuencias” que los 
grandes teleinformativos, al estilo de CNN o la NBC, muestran sobre las 
recientes guerras post-tecnológicas. Es una estética televisual articulada sobre 
la exterioridad intensificada del acto de ver y que construye un observador 
obstruido, casi ciego pero a la vez atrapado-capturado por el fulgor de la 
erupción, del destello, de la explosión, de algo que sobreviene y que parece 
imprevisto pero que ya forma parte, y esto es muy relevante, del imaginario 
social. Es un interpretante de una semiosis, de un  recorrido enciclopédico, 
que juega sobre la aparente invisibilidad de una fábula cuya trama ha sido 
prevista. 

Aquí se nos ofrece la posibilidad de insertar otro signo, otro 
elemento que tiene que ver con lo que denominamos la anulación del lugar 
fenomenológico y de las relaciones inter-subjetivas. De hecho, siempre 
estamos en duda, en relación a este aspecto y el uso de los medios de 
información y comunicación actuales (el caso de las famosas “redes sociales”) 
pero aquí, en este tipo de dispositivo global, mucho más. 

Al disolver y pulverizar el tiempo de una posible experiencia particular 
(las metáforas de las explosiones, caídas y desintegraciones, espacios y 
cuerpos arquitectónicos derruidos, abandonados) el valor semántico del 
espacio como lugar de producción de sentido se reduce violentamente. 
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Pero, al mismo tiempo, y es lo que pensamos, se instala un topos global y 
universal, imperial, en el mismo sentido que tenía este signo en el imaginario 
occidental posterior a Roma imperial: las dos torres se convirtieron, en ese 
acto de magia explosiva, en el centro virtual del planeta, en el axis mundi que 
solamente una catástrofe universal podía lograr. Su desaparición en “tiempo-
real” ha sido quizás el mayor espectáculo del mundo, visto (en esa visión 
obstruida y parcial) por millones de personas. No tantas, evidentemente, 
como las que pudieron “ver” lo que ocurría en los ataques a Bagdad o en la 
reciente contienda de Libia. El impacto, la explosión, el incendio, la caída 
y desaparición de las Twin Towers ha sido el relato on-line más espectacular 
de la historia. Ha sido tan asombroso y dentro del verosímil que no parece 
verdadero aún.

Pero como hemos intentado señalar antes, vinculado a este dispositivo 
de la estética de la desaparición, se produce una división cuasi-universal del 
tiempo en ese marcaje de un axis  mundi que se derrumba rápidamente ante 
los ojos “incrédulos” de los tele(in)videntes: un antes y un después del 11 
de Septiembre. Y se tratará a través de todos los recursos mediáticos y en la 
debida oportunidad, de re-fundar una memoria planetaria sobre esta catástrofe 
global. Precisamente una catástrofe, un gran acontecimiento global de la 
cual todos hemos sido responsables o cuando menos víctimas. Lo curioso 
es que, el proyecto imperial de convertir el topos territorial en topos universal 
y abstracto se ha cumplido limpiamente. La prueba de esto es sin duda, la 
conversión semiótica de edificios (de negocios, de diseño de estrategias de 
marketing y manejo de capitales entre otras actividades urbanísticas) en la 
virtualidad radical,  en el lugar “vacío” de una memoria ya no solamente 
urbana o newyorkina sino de una catástrofe universal. La mediatización  del 
evento a través de la instantaneidad, la velocidad del ipso-facto y el manejo 
digital de la mirada y del tiempo fenomenológico ha creado, hasta ahora al 
menos, un “nuevo” topos universal donde el tiempo se divide (Fig. 9).

No es nada aventurado decir que, en ese juego geopolítico y socio-
semiótico del poder y sus relatos polémicos, contractuales y de auto-
reconocimiento, EE.UU como fábula e imaginario ha generado un nuevo 
meridiano de Greenwich, una línea virtual planetaria cuyo centro vacío se 
dispone y se propone como el signo de la desaparición por excelencia. Sin 
decirlo abiertamente los EE.UU han creado su propia Hiroshima y Nagasaki 
y se han auto-purificado de las culpas que pudieran caer sobre ellos. Por 
esto creo que hay que colocar estas dos imágenes juntas en un montaje en 
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paralelo, como en los films de guerra, saltando en cámara lenta de una a la 
otra.

 
Fig.9  Los restos de las Twin Towers e Hiroshima después de la explosión.

Si esta ha sido la desaparición de las desapariciones, la escena de 
guerra más grandiosa y mediática jamás construida, ¿qué relevancia puede 
tener entonces un “simple desaparecido forzoso” en cualquier país del 
mundo o de América Latina? ¿ Qué puede haber de más trágico y sublime 
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que el ataque y caída de estos símbolos, el sacrificio de miles de ciudadanos 
inocentes de los cuáles sólo vimos entre el horror, el espanto y el vértigo, 
pequeñas manchas descoloridas que caían desde las fisuras lanzándose al 
vacío? ¿Espectáculo mediático y construcción discursiva?: Sin duda. Siempre 
hay uno o varios puntos de vista aunque la velocidad y la instantaneidad 
crean un “efecto de realidad” que trata de envolver el acontecimiento en una 
situación completamente transparente y objetiva. Nada de esto es posible 
cuando se producen y se difunden estas “catástrofes universales”, estos relatos 
de destino a través de las actuales redes mediáticas.

Quería ir hacia el final de este ensayo a partir de algunas metáforas de 
Paul Virilio. A fin de cuentas el papel de la metáfora es clave en el lenguaje 
humano para poder captar algunos elementos esenciales por más simples que 
parezcan y esto ocurre tanto en los denominados metalenguajes científicos 
como en las formas de lenguaje cotidiano. La desaparición es una imagen-
metáfora que está en lugar de otra cosa y logra explicarla y ampliar su 
significación pero al mismo tiempo nos señala o cuando menos nos advierte 
de que, en la profundidad del discurso el arte de la guerra actual, hay algo 
que excede a la guerra misma y que probablemente forma parte del discurso 
más amplio de la cultura. Nadie puede poner fuertemente en duda de que 
hay un discurso llamado “arte de la guerra”: ¿Quién todavía no ha leído a Sun 
Tzu? Todos los capítulos de su libro parecen factores estéticos de un artefacto 
cultural: aproximaciones, direcciones, estrategias, disposiciones, energías, puntos 
débiles y fuertes, maniobras, variables.

Desde Sun Tzu hasta hoy no podemos hacer exclusiones a una estética 
de la guerra. Lo único que podemos hacer es introducir y marcar territorios 
diversos en cuanto a las tácticas y estrategias de la puesta en escena, del 
montaje, del discurso sobre el uso del tiempo, del espacio, de los materiales 
e instrumentos, de los seres humanos implicados. Qué enorme y hasta 
dramática y tosca diferencia entre la coreografía de un conjunto de samurais 
enfrentados en combate y la casi-invisible, distante y anónima escena digital 
de un black hawk que sin ser visto vomita una tonelada de proyectiles sobre 
ciudadanos indefensos en una plaza de Bagdad.

Estas nuevas telepresencias digitales a extrema velocidad deslocalizan 
el cuerpo y benefician el ahora de la acción de aniquilamiento, negando el 
aquí del lugar, del topos (Pérez Pirela, 2001, p.104). En las grandes redes 
de tele-informativos ocurre algo semejante pues siempre y a toda hora hay 
un ahora de la noticia, una cinta, un loop que discurre continuamente las 24 
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horas reiterando las catástrofes espectaculares, pero también es un artefacto 
productor de sentido global-universal donde el aquí-yo-tu de la enunciación 
se sostiene a través del artificio del set central del estudio. Focault, de estar 
vivo, los reconocería como nuevas formas panópticas donde lo que tiene más 
valor estratégico es el poder de los puntos o zonas de visualización para, desde 
allí, dar a ver lo menos posible, dosificar lo visible e invisibilizar todo aquello 
que ponga en peligro este dispositivo de control. En este sentido podemos 
poner, una al lado de la otra, una imagen de CNN con un encuadre visual 
desde la cabina de una black hawk (Fig. 10).

 

Fig.10. Emisiones de CNN y registro-video-on line desde un Black Kawks en Bagdad.

Lo que se genera, en esta semiosis panóptica y mediática global, es un 
efecto de pérdida social del libre movimiento. No sólo como ciudadano 
sino también como territorio, como país geográfico que tiene el derecho 
de construir una dimensión espacio-temporal. La pregunta fundamental, 
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ontológica y filosófica, que se puede formular es ¿Qué hacer para escapar a 
un control de la visibilidad prácticamente inexorable? ¿Cómo y a través de 
qué tácticas, de cuáles signos, evadir y darle una vuelta a esta estética de la 
desaparición del lugar, del cuerpo humano viviente, a esta re-fundación de 
un tiempo único y abstracto?

Demasiada visión bajo control. Aquí el sentido profundo de la 
mirada se obstruye. La mirada tiene mucho que ver con el tiempo vivido 
y la memoria del paisaje humano, natural o salvaje. Resistencia. Hay que 
resistir. Parece la mejor alternativa. Cerrar los ojos (ese ver en la exterioridad) 
para recobrar el poder de la mirada y devolver, desde adentro, mi cuerpo 
al mundo, al lugar donde vivo o donde sueño estar, discurro, dudo, amo. 
Quizás todo esto termina, si nos ceñimos a una estética-fenomenólogica de 
la guerra, con las grandes expediciones de conquista colonial y post-colonial. 
¿Recordamos el clima emocional y corporal de esos personajes fabulosos del 
“Último samurai” de Akira Kurosawa?

Quiero terminar, citando y parafraseando a Virilio (Virilio, 2008):

 Relatando la explosión en pleno vuelo del transbordador 
Columbia, un periodista constataba: …es como si la 
repetición del acontecimiento remediara lo inexplicable, la 
imagen en loop se convierte en la firma de los desastres 
contemporáneos (…) así, junto a la ronda incesante de 
satélites se agrega la puesta en secuencia de las imágenes 
aterradoras… (Virilio, op.cit, p.55), s.n (Fig.11).

Fig.11  Explosión del Columbia, 28 de Enero de 1986.
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Es un juego de ocultamientos, exhibiciones y visibilizaciones parciales. Los 
“grandes acontecimientos” son construidos como discursos y su circulación 
mediática debe acoplarse y atravesar la consistencia de varias capas de 
imaginarios sociales, modos de ver y de interpretar. En estos escenarios post-
tecnológicos el personaje y figura central es la catástrofe mundial, apocalíptica 
(recordemos aquí, la mediatización del desastre de Fukushima) que pretende 
colocarnos lo más cerca de todas las formas posibles de la desaparición pero 
sin dejarnos poder acceder a los procesos y las condiciones de producción 
de las imágenes. Es una suerte de estética por asalto que toma en préstamo 
signos y códigos que, por ese mismo efecto anticipador y simbólico que 
mencionamos al principio en el caso de las Twin Towers del grupo The Coup, 
tienen mucho que ver con la intensidad del happening, del performance, de 
lo accional. Pero es un gran happening global y geopolítico en sentido pleno 
de dominio y control de la información. Una estética extraña y perversa que, 
hace un uso aberrante de la fascinación del instante, del fulgor de la luz y el 
estallido (como en el futurismo), del efecto de co-presencia y de inmersión 
en el acontecimiento, como en el arte accional, en los performances y acciones 
sorpresivas que alteran lo cotidiano. Pero a diferencia de estos últimos 
discursos,  la estética de la desaparición y de la catástrofe global no puede 
dejar de caer en la pesada retórica de la repetición constante, cubriendo el 
universo del sentido con un paisaje de acontecimientos tan impactantes y 
sorpresivos como ya esperados. La cultura occidental y sobre todo la cultura 
anglosajona y norteamericana, en buena medida, es una cultura que casi 
siempre está a la espera de la gran catástrofe.
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